Làm cha khi đang bị bệnh có hai hậu quả như sau.
Thứ nhất, nó giúp tôi vượt qua giai đoạn tồi tệ này.
Bố! Mau lên, chương trình sắp bắt đầu.
Bố đến đây!
Trước kẻ mạnh…
Marco, tôi đã chứng kiến những kỳ tích của anh.
Cẩn thận.
Nên mỗi khi tôi ngộp thở vì những suy nghĩ buồn bã,
các con tôi đều nhận ra và bắt tôi làm những việc vui vẻ.
Ví dụ như ăn bỏng ngô.
Từ từ thôi, kẻo anh bị nghẹn. Anh con sẽ nghẹn mất.
Nếu bạn sắp chết, hãy lấp đầy căn nhà bằng các con và bỏng ngô.
CÂU CHUYỆN CỦA GIA ĐÌNH TÔI
Dù sao cũng cảm ơn anh vì đã đi cùng.
Em rất cảm kích.
Nếu anh hối hận và muốn về…
- Không… - Thật đấy, Demetrio, em hiểu.
Không, không phải thế, chỉ là…
Vậy là gì?
Không thể là anh được.
Maria, anh không thể là bố của đứa bé.
Vì sao?
Chà…
Vì anh bị vô sinh. Anh biết điều đó từ khi 17 tuổi.
Vậy sao không nói với em ngay?
Anh muốn em thấy tội lỗi.
Maria.
Anh xin lỗi.
Thế này lại tốt hơn, thật đấy.
Thế này là khỏi lấn cấn.
Cô Maria?
Mời vào.
- Anh là bố đứa bé à? - Không. Anh ấy bị vô sinh.
Thôi nào.
Không có ý xúc phạm đâu, Demetrio.
Tất cả đều ổn.
Các chỉ số đều ở mức bình thường. Thai nhi bám chắc,
nằm ở vị trí thuận lợi.
Giờ tôi sẽ cho cô nghe.
Đây rồi.
Demetrio, anh nghe thấy chứ?
Chà.
Bắt đầu đơn giản thôi nhé.
Em sẽ làm mẫu một bước, anh cố làm theo nhé.
Một, hai, ba, bốn,
năm, sáu, bảy, tám.
Một, hai, ba, bốn…
- Năm, sáu… Nhanh hơn chút. - Ê!
Một, hai, ba và bốn, năm, sáu, bảy, tám.
Một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy, tám.
- Chịu thôi. - Một, hai, ba… Hả?
Anh không làm được.
Làm ơn đi, đừng khắt khe với bản thân quá. Cứ để mọi thứ tự nhiên.
Chẳng có gì tự nhiên cả. Anh chịu, Valeria.
Thế này đi, em sẽ bật nhạc, được chứ?
Em sẽ đứng ở đây.
Đặt tay lên hông em. Đúng thế.
Năm, sáu, bảy, và…
Một, hai, ba, ừ. Một, hai,
ba, bốn, năm, sáu, bảy, tám.
Một, hai, ba, bốn.
Cảm nhận được năng lượng chưa? Hả?
Anh chẳng cảm nhận được gì.
Chà, thì anh vẫn hơi cứng mà.
Anh chịu thôi, Valeria.
- Thôi nào, ta vừa bắt đầu. - Không, anh không thể. Anh chịu.
Valè, anh phải nhảy cho mình,
chứ không phải cho người khác.
Anh không nhảy vì anh không biết nhảy. Nó đơn giản hơn thế nhiều.
Thế này đi. Ngày mai ta thử lại. Hôm nay không phải ngày của anh.
Giờ bố sẽ đẩy thật mạnh rồi con đạp nhé. Sẵn sàng chưa?
Và… Đi đi, con yêu. Giỏi lắm, đừng dừng lại! Tiếp tục đi!
Tiếp tục… Giỏi lắm! Đừng nhìn xuống. Đạp tiếp đi.
Giỏi lắm, con yêu. Con giỏi lắm!
Đón bóng sớm hơn đi.
Bác nghĩ cháu làm mẹ được chứ?
Quan trọng gì? Cháu phải thấy cháu làm được, không phải bác.
Cháu không có bản năng làm mẹ.
Bản năng làm mẹ là cái gì chứ?
Nhìn bác đi. Bác có hai đứa con mà chẳng thay đổi gì.
Hôm trước bác vừa khóc vì hạnh phúc
thì hôm sau đã muốn bỏ chúng ở trại mồ côi rồi.
Ercole, cố lên!
Bác biết đấy, có khả năng đứa bé là con của Demetrio.
Đón bóng nào.
Ôi, có… Có khả năng ư?
- Cũng chẳng quan trọng vì… - Không.
Chỉ là… khả năng đó rất thấp.
Không quan trọng. Vì nó không quan trọng.
Chỉ là cháu thấy ý nghĩ rằng Demetrio có thể là bố đứa bé…
thật tuyệt vời.
Nào, Ercole, tập trung!
Maria, cháu muốn gì từ cuộc sống?
Pau vừa đi à, hay hai đứa vừa chia tay?
Cháu có yêu thằng Tây Ban Nha đó không?
- Sao bác phải hùng hổ lên thế? - Đâu có.
Cháu chỉ đang cố giải thích là cháu thấy bối rối.
Dù sao thì vẫn ổn cả. Cháu và Pau vẫn ổn. Cháu vui khi có con với anh ấy.
- Ừm. - Không sao cả.
Ừm.
Thằng bé đánh không nổi một quả nữa.
Bác hiểu chứ, bác Gaetano? Cháu thấy rất bồn chồn, chẳng biết tả sao nữa.
Dù biết cháu không thể làm bố, cháu vẫn thấy mình đầy sức mạnh.
Bác cứ nghĩ là cháu đồng tính cơ đấy.
Thật sao?
Phải.
Chà!
- Bác Gaetano? - Sao?
- Theo bác, nếu lúc thiếu niên mà vô sinh… - Ừm?
Cháu sẽ vô sinh mãi mãi à?
- Demetrio. - Dạ?
Nói thật nhé.
Sáng nay cháu có…
- Có "tự sướng" không? - Sao ạ?
Cháu kiêng được bao nhiêu ngày rồi?
- Cháu không biết, chắc là mười ngày. - Vậy ổn rồi.
- Sao? - Sao gì?
- Đi xét nghiệm khả năng sinh sản thôi! - Cái xe đẩy!
Ở đây nói tinh trùng phải được mang đến phòng thí nghiệm trong vòng 20 phút.
Không được lâu lắm nhỉ. Demetrio?
Đi nào.
Ở đây còn nói… À, cái này quan trọng đây.
Phải để nó tiếp xúc liên tục với cơ thể để giữ nhiệt độ ổn định.
Tốt nhất là kẹp giữa hai chân hoặc dưới nách.
Có nghe bác nói không thế, Demetrio?
- Xong rồi à? - Chưa.
Chúa ơi, sao chưa xong?
Vì bác cứ đứng nói ở ngoài này. Cháu không làm được. Bác đi đi.
- Chúa ơi! - Ôi!
Bác không hiểu nổi cái sự e dè này.
Các cháu cứng nhắc quá đấy.
- Bác Gaetano? - Ừ?
- Bác Gaetano! - Ừ!
- Cháu xong rồi. - Giỏi lắm.
Đi nào. Ta chỉ có 20 phút thôi.
- Bác lái à? - Không. Cháu thuộc đường ở đây hơn.
- Đi nào. - Nhưng…
Đi…
Chúa ơi, lại gì nữa đây? Sao thế?
- Hoặc là cháu lái, hoặc cháu giữ cái lọ. - Để bác giữ cho. Bác không như cháu đâu…
- Này, chúc mừng nhé. - Dạ?
Ừ! Nào, đi thôi!
Lên xe, bác Gaetano!
Như tôi đã nói, có hai đứa con bên cạnh khi đối mặt với bệnh tật
đôi khi cũng là một lợi thế.
Nhưng cũng chẳng thiếu những lúc mọi thứ trở nên nặng nề hơn nhiều.
Tôi chỉ nói chuyện này với Demetrio.
- Không thể nào. - Sao?
Khỉ thật, bị kẹt rồi.
- "Kẹt" là sao? - Ừ.
- Vậy ta sẽ đứng im à? - Ừ.
Bấm nút kia đi! Gọi ai đó, làm gì đi chứ?
Họ có trả lời không?
Ai? Đây đâu phải điện thoại, nút báo động mà.
Có ai ở đó không?
Tôi không có sóng, Demetrio. Còn cậu?
Tôi cũng không.
Tôi không thở được, Demetrio.
Được rồi, bình tĩnh.
Đừng bảo tôi bình tĩnh! Làm gì đi! Bấm nút đi chứ.
Cậu sẽ làm mọi thứ tệ hơn đấy.
Khó thở quá. Không có không khí, tôi không…
Cứu!
Cứu, bọn tôi bị mắc kẹt! Cứu với!
Fausto!
Fausto! Nghe tôi nói này.
- Bình tĩnh. - Sao?
Lại đây. Được rồi…
Này! Ta đang ở bệnh viện đấy. Có thể có chuyện gì được chứ?
Cứ chờ vài phút rồi họ sẽ đưa ta ra thôi.
Tốt. Thở đi.
Tốt.
- Demetrio. - Ừm?
Tôi không sợ chết. Tôi chẳng quan tâm đâu, tôi thề.
Nếu chỉ có một mình, tôi sẽ chẳng sao.
Nhưng còn lũ trẻ.
Trẻ con làm đảo lộn mọi thứ.
Cái…
Cái ý nghĩ khi bỏ chúng lại một mình.
Khi không thể nhìn thấy chúng nữa.
Nó…
thật khủng khiếp.
Sống một mình vẫn hơn.
Không có con, không có ai đau khổ vì cậu.
Một mình.
Tôi không đồng ý với cậu lắm đâu.
Biết tôi ghen tị nhất với cậu về điều gì không?
Thời gian cậu ở bên Ercole và Libero.
Đó là điều quan trọng nhất.
Ở một mình tốt hơn ư?
Còn lâu nhé.
Ở một mình tệ lắm, Fausto.
Cô đơn đúng là như hạch.
Nếu được chọn,
tôi sẽ có bốn, năm đứa con.
- Ôi! - Chà.
- Nó chạy rồi à? - Ừ.
Nó chạy rồi!
- Cậu tè ra quần rồi! - Không, ị ra quần luôn ấy.
Chúa ơi, Demetrio.
- Mặt cậu như cắt không còn giọt máu ấy. - Demè!
Tạm biệt.
Sao?
Thế nào rồi?
- Hai ngày nữa cháu sẽ có kết quả. - À.
Họ nói gần như không thể có đáp án nào khác.
Nếu có thì nghĩa là lần đầu họ chẩn đoán sai.
Ừ, nhưng cũng đâu thể loại trừ việc đó, phải chứ?
- Bác biết điều tồi tệ nhất là gì không? - Là gì?
Là cháu không thể ngừng nghĩ về nó. Cháu thực sự mong nó là con cháu.
Cảm xúc khi có con là cảm xúc mạnh mẽ nhất bác từng có.
Nhưng bác cũng đã mất một đứa.
Từ khi Fausto ra đi,
bác thấy như bị chặt mất bàn chân hay cánh tay vậy.
Bác vẫn còn cánh tay kia mà.
Bác vẫn còn một cậu con trai.
- Nào, đi thôi bác. - Đi nào.
Không phải vấn đề là sao chứ?
Em muốn biết giới tính của đứa bé.
Được rồi, mai em sẽ gọi anh.
Em cũng nhớ anh. Chào tình yêu.
Maria.
Em không sấy tóc được đâu. Anh vừa bật máy rửa bát.
- Sẽ sập điện mất. - Em sẽ nhanh thôi.
Tối nay ngủ với em nhé. Anh ngủ trên ghế thì bất công quá.
Em đẹp lắm.
Anh vừa nói gì?
Anh ta không ghen nếu em ngủ cùng anh sao?
Không, không hề.
- Biết mà. - Ôi, em xin lỗi.
Chỉ em chỗ bảng điện đi, em sẽ ra đó.
Mà sao anh ta không ghen?
Em không biết nữa, Demetrio. Làm sao em biết được? Vì…
Em không cho anh ấy lý do để ghen. Dân Catalonia mà, chắc họ không ghen.
- Và ta là bạn. Bảng điện đâu? - Không.
Không. Biết anh nghĩ vì sao Pau không ghen chứ?
Vì anh ta không thèm để mắt đến anh.
Anh ta không coi anh ra gì. Anh ta không coi anh là đối thủ,
một kẻ có thể cướp em khỏi anh ta, hiểu chứ?
Anh nói gì thế? Cướp em sao?
Không có gì.
Chỉ là… lời nói…
của những…
người đàn ông tự ti…
sẽ đi bật lại cầu dao và tắt máy rửa bát thôi.
Chúa ơi.
Xin lỗi, thưa cô. Tôi sẽ quay lại với cô ngay.
- Vâng. - Thành thật xin lỗi.
Bà Lucia. Tôi cần gặp bà… Lucia!
- Lucia, nghe này. - Không.
Anh chưa hề chợp mắt. Anh cần nói chuyện với em.
- Gaetano, tôi đang làm việc. - Còn anh đang đau khổ. Nghe anh đi.
Anh cần cho Valerio biết sự thật.
Xin lỗi cô, đây là chuyện tế nhị.
- Riêng tư. - Đây là lúc thích hợp sao?
Anh đã bỏ lỡ quá nhiều cơ hội, mà giờ anh ở đây rồi.
Ngay đây, trước mặt em!
Suốt cả cuộc đời, ta có bao nhiêu cơ hội chứ?
Đây là cơ hội của anh, Lucia.
- Xin lỗi, thưa cô. - Là lần này! Ui da!
Gaetano, tôi đang làm việc. Tôi đang thử việc.
- Muốn tôi bị đuổi à? - Nghe này.
Anh không thể tiếp tục sống trừ khi cho Valerio biết sự thật!
Sự thật mà anh nói không phải việc của anh.
- Không ư? - Không.
Anh đã lừa dối tôi vài lần.
- Em cũng vậy. - Đừng nói với tôi về sự thật.
Anh là người cuối cùng trên đời được nói về sự thật.
Mà anh và Valerio cần làm rõ một số thứ, phải chứ?
- Có ba cách để làm rõ mọi chuyện. - Vậy à?
Anh có thể nói anh không phải bố nó và khiến nó tan nát,
hoặc anh có thể làm bố của nó, mà lần này, hãy yêu thương nó thật lòng.
Cách thứ ba là gì?
- Bỏ đi, như mọi khi. - Ừm.
Chúa ơi, Libero gọi.
Libero, mọi chuyện ổn chứ cưng?
- Sao thế? - Suỵt!
- Không… Bà đang làm việc. - Để anh, đưa đây.
Libero. Ông Gaetano đây.
Ông sẽ đến, đừng lo. Ta sẽ làm gì đó vui vẻ.
Đừng lo. Chào con, Libero. Chào.
Anh sẽ đến đó.
Anh chắc chứ?
Anh chắc, Lucia. Đừng lo.
- Bài kiểm tra thế nào, Ercole? - Tốt, con không sai câu nào.
Giỏi quá! Thấy chưa? Học với chú là giỏi ngay!
Con giỏi lắm.
Cái gì thế? Này!
Này!
Nào, lên xe. Đi thôi!
Chú Valerio biết ông trộm xe của chú ấy chứ?
Nay chú Valerio nghỉ làm, không cần đến xe.
- Con làm gì ở đây? - Con xin phép rồi.
Nói nhiều quá. Lên xe đi, kẻo không có ngựa mà xem đâu. Nào!
- Con "Why Bother". - Không, cháu bận tâm gì?
Đó là tên con ngựa. Tỉnh dậy đi, Demè.
- Cược con "Why Bother" thắng, năm euro. - Có con "Guarracino", một ăn 17.
Hoàn hảo. Chọn nó đi.
- Ừ. - Tên nó cũng hay.
Con thích à? Vậy đổi đi.
"Guarracino" thắng, mười euro. "Why Bother" tốp ba, năm euro.
- Đặt đi. - Chào.
- Gì ấy nhỉ?
Con "Why Bother" tốp ba, con "Guarracino" thắng.
Thôi nào, Demetrio!
Guarracino! Chạy đi!
- Chạy đi! - Chạy đi!
Cố lên!
- Guarracino! - Chạy đi!
Chạy đi!
Giỏi lắm!
Giỏi quá!
Tuyệt vời!
Một trăm, hai trăm. Ba trăm năm mươi euro.
Thắng lớn quá nhỉ? Ừ, 50 euro cho Ercole.
Bỏ vào túi trước nhé?
Libero cũng được 50 euro. Ông được 150 euro, được chứ?
Còn chú Demetrio? Chú ấy đi cùng mà.
- Đây! - Chú không liên quan.
- Không sao, thật đấy. - Demetrio, cháu có vận đỏ.
- Sao cháu nhận được? - Cầm đi, không là ở đây đến mai đó.
- Thôi nào, cầm đi. Ôi! - Vâng.
- Mai ta quay lại nhé? - Không.
Cá cược ngựa dễ "đi bụi" lắm.
Kinh nghiệm xương máu của ông đấy. Bỏ đi.
- Bọn con ra xem ngựa nhé? - Ừ, đi đi.
- Đi nào. - Đi đi.
Đừng đứng sau lưng chúng kẻo bị đá bay đấy.
Với bọn cháu, chúng chưa bao giờ vui như khi chúng đi với bác. Chưa hề.
Lẽ ra bác có thể là một ông bố tốt nhỉ?
Bác rất giống Fausto.
Đó là lý do cháu luôn yêu quý bác, bác Gaetano.
Kể cho bác một điều bác đã bỏ lỡ về nó đi.
Bác muốn biết gì?
Gì cũng được.
Một lần, ừm…
Cũng là những ngày cuối rồi.
Cháu thấy cậu ấy hơi lo lắng.
Nên cháu hỏi: "Fausto, sao cậu lo lắng thế?"
Cậu ấy nhìn cháu và nói…
"Vì sao à, Demetrio? Vì đây là lần đầu tôi chết".
- Ta sẽ đi đâu ạ? - Ừ, nên làm gì tiếp nhỉ?
Ôi… Xin lỗi, nửa tiếng nữa con phải về.
Sao sớm thế?
Cái chỗ đó là nhà tù hay gì?
- Được rồi. Con lái đi. - "Con lái đi" là sao?
- Không biết lái à? - Không ạ.
Không ư?
Ở tuổi nó, bác đã lái xe đua rồi. Phụ lái, rồi lái chính.
- Ông đùa con à? - Ai biết? Cái gì ông chẳng dám làm.
Nghĩ ông "chém gió" đúng không? Nhìn đây này.
Đi với ông nào.
Ai bụng yếu thì xuống xe đi.
Không được nôn lên thảm của chú Valerio đâu.
Không, đừng lo. Ông đùa thôi. Nhỉ? Bác Gaetano, thắt dây an toàn đi.
- Sẵn sàng chưa? - Để làm gì?
- Con phải về… - Sẵn sàng chưa?
- Để làm gì ạ? - Nói gì giờ? Rồi à? Rồi ạ.
Bác Gaetano! Không, bác Gaetano! Không!
Không, bác Gaetano!
Bác Gaetano!
Cứu!
Bác Gaetano! Không!
Cứu!
Bám chắc nhé!
Bác Gaetano!
Dừng lại!
Biết ngay mà! Chết tiệt, bác Gaetano!
Đừng lo, người quen cả mà.
- Chào sĩ quan. - Vui lòng tắt máy.
- Dĩ nhiên rồi. - Bằng lái và đăng ký xe.
- Vâng, có ngay. - Cái ông già này.
Biết gì không?
Bọn tôi vừa có một khoảnh khắc hưng phấn tột độ.
Biết vì sao không? Bọn tôi vừa biết
thằng cháu tôi ở đằng sau
được chọn đánh giải U14 Wimbledon.
- Bác nói gì thế? - Vâng… Thưa sĩ quan, đăng ký xe đây.
Ông biết là trong xe có trẻ nhỏ chứ?
Vâng, chắc chắn rồi.
- Mà đây không phải xe của tôi. - Không ư?
Không phải.
Có vấn đề gì thế?
- Cô ta muốn gì nhỉ? - Bác Gaetano, im đi.
- Xin lỗi? - Không có gì.
Ta. Ta ta.
Anh phải uyển chuyển, mềm mại, nhẹ nhàng.
Nhún nhảy giúp anh uyển chuyển, hiểu chứ?
Ta.
- Rồi. - Anh Demetrio.
Lại còn điện thoại nữa.
Sao?
Em không hiểu.
- Tôi sẽ phạt ông 173 euro. - Được rồi.
- Và tôi sẽ thu bằng lái của ông! - Đồ ngạo mạn!
Đừng để tôi báo cáo ông vì xúc phạm…
Mặc đồng phục một cái là nghĩ mình quan trọng nhỉ.
- Sao? Cư xử cho đàng hoàng đi! - Cho tôi xin đi!
Ta phải đi thôi.
- Xin lỗi! - Dĩ nhiên rồi, lũ ngạo mạn!
- Đây là xe của tôi. - Không, bọn tôi sẽ tịch thu xe.
Ý chị là sao? Vì sao?
Vì người mà anh cho mượn xe
muốn thể hiện.
Không! Ông ta… Ông ta lấy trộm của tôi.
- Tôi không cho ông ta mượn. - Xin lỗi. Nghe này.
- Bọn tôi là cha con, cùng dòng máu. - Im đi!
Không thể là ăn trộm được.
- Không đúng. Nhìn tôi này. - Ông hoang tưởng rồi.
Nếu bị các vị thu xe, tôi sẽ chịu thiệt hại rất lớn.
- Rất tiếc. - Xin chị.
Anh muốn tôi nói gì? Đi mà bảo bố anh ấy!
Sao ông phải hại đời tôi thế?
Ông lấy xe làm gì? Tôi đã làm gì ông?
Đi mà nói với cô Rottenmeier.
- Sao ông dám… - Tôi làm gì ông?
Tôi hiểu là rất khó, nhưng anh ấy cần xe để đi làm.
Có giải pháp nào khác không?
Rất tiếc. Không may, đó là luật. Bọn tôi không có…
- Đây là ai? - Cháu không biết, bác Gaetano.
- Cô là ai? - Ông thấy anh ấy không ổn chứ?
Ta quen nhau à? Cô là ai?
Ông đừng thế này nữa được không?
Em cười chết mất, Valerio. Em nói rồi, phải không?
Họ chẳng khác gì nhau. Luôn là lỗi của họ.
Vì ông, như mọi người cha tồi tệ khác,
làm đủ chuyện tồi tệ rồi lại tỏ ra thanh cao!
- Như không có gì. - Thanh cao!
Phải! Con trai ông đang mắc kẹt!
Anh ấy là một cái nồi áp suất!
Và ông cứ phải khiến mọi chuyện tồi tệ hơn.
Vì ông, anh ấy đã đến sống với tôi! Vì ông quay về đấy!
Sao ông không biến đi?
- Này! - Xin lỗi?
- Bắt ông ta đi? - Tiếc là không được.
- Bình tĩnh. - Không thể tin nổi.
- Đưa con nhỏ khó ưa này… - Ông nghĩ…
- Dừng lại! Bác Gaetano! - Valeria!
- Ở đây có trẻ con! - Valeria!
Tôi có ý này! Quên vé phạt đi.
Hãy quên vé phạt đi. Có vẻ các vị có những vấn đề lớn hơn đấy.
Cảm ơn nhiều.
- Được rồi. - Cảm ơn.
- Tôi không bắt tay ông!
- Đi đi! - Vào xe. Vào xe ngay!
Tôi không muốn khơi lại…
- Bác Gaetano, ta phải đi! - Mời đi cho!
Gặp anh ở nhà.
Này.
- Anh đưa họ về rồi à? - Ừ.
Nghe này, em xin lỗi vì lúc nãy.
Em đã phản ứng thái quá và có lẽ đã nói những điều không nên.
Cảm ơn em.
Ổn cả chứ?
Ổn.
Anh thay đồ thể thao rồi ta đi tập nhé?
- Bây giờ á? - Còn khi nào nữa?
Chính em nói lúc nào cũng tốt mà.
Anh có thể tập vào buổi tối và buổi sáng, trước khi đi làm.
- Em còn đợi gì? - Ừ.
Valeria.
- Sao? - Anh sẽ vượt qua.
Anh thề. Chưa rõ bằng cách nào, mà anh sẽ vượt qua. Vì em nói đúng.
Phải đón nhận tất cả và cho đi hết những gì có thể.
Nếu không thì sống để làm gì?
Anh trai anh cũng từng nói thế.
"Nhảy đi, Valerio. Nhảy đi".
Một, hai, ba, bốn. Một, hai, ba, bốn.
Một, hai, ba, bốn, năm, sáu. Ra đằng trước, và…
Một, hai, ba, bốn, năm, sáu. Một, hai, ba…
- Bước tango. - Ôi!
Một, hai, ba, bốn. Chậm thôi.
Bảy, tám và một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy, tám…
Một, hai, ba, bốn, năm, sáu. Chuẩn bị! Và…
Lên! Xin lỗi.
Ta phải làm gì nào?
Em cần một cái lò xo.
Anh cần làm như vừa xong để nâng em lên. Được chứ?
Anh kéo sang bên này và em đẩy từ bên này.
- Nhé? Làm cho em xem. - Hiểu rồi. Lên nào.
Ôi, đúng rồi. Tốt.
Lên!
Anh… Chết tiệt! Chết tiệt… Mẹ kiếp!
- Được rồi… - Xin lỗi!
- Như thế này em đau đấy. - Em đau à? Anh xin lỗi.
Nào, bắt đầu!
Ngoài làm lò xo, anh cũng cần hạ thấp trọng tâm nữa.
- Không phải em sẽ làm hết à? - Em cần sức của anh.
- Không phải sao? - Để bật lên.
- Ừ, gần như vậy. Nào. - Bình tĩnh.
- Tập trung nhé. - Hạ thấp trọng tâm. Ừ.
- Nhìn ra trước! - Anh đang nhìn đây!
Ba, hai, một…
- Tuyệt! Thế chứ! Trời ạ! - Quay lại!
- Được rồi! - Quay!
- Quay hướng nào?
À ừ, phải.
Chậm thôi!
Tốt hơn rồi.
Ercole ngủ rồi. Tôi cũng đi ngủ đây.
Sao thế?
Anh phải bỏ thôi.
Anh là một con voi, anh…
Đi đến đâu là đổ vỡ đến đó.
Ừ. Đúng đấy. Anh đúng là con voi.
Voi vụng về, nhưng không xấu bụng.
- Ừm. - Ừm.
Giờ còn ai gọi nữa?
- Libero. - Ồ.
Chào cưng. Sao thế?
Chào bà. Ông Gaetano có đó không ạ?
- Có, ông Gaetano đây. - Sao?
- Cho con gặp ông nhé? - Để bà chuyển máy.
Chào.
Libero, ông vừa bật loa.
Tối nay con không ngủ được.
Thế à.
Ừ, ông cũng vậy.
Nghe này, Libero.
Sao con không về nhà nhỉ?
Ông kể chuyện cho con dễ ngủ được không?
Chuyện à? Ông không biết câu chuyện bịa nào cả, Libero.
Ừ thì…
- Ông có thể kể chuyện thật. - Cũng được ạ.
Vậy để xem nào… Ừm…
Ngày xửa ngày xưa…
Có một con chó! Đúng rồi, một con chó.
Tên nó là Tom.
Nó là… Đúng rồi, một con Dobermann.
Bố con yêu nó lắm.
- Con màu đen ạ? - Đúng rồi, con màu đen. Tốt.
Một buổi sáng, khi cả nhà tỉnh dậy, Tom đã đi mất.
Không thấy đâu cả. Cả nhà tìm khắp nơi.
Biến mất không dấu vết.
Vài tháng sau,
cả nhà đi biển ở Gaeta.
Một hôm, ông dậy sớm. Ông đang ở bên ngoài lều
thì thấy ở ngoài cổng khu cắm trại có một con chó.
Nó là chó màu đen!
Một con Dobermann!
Thế là ông nói: "Tom đấy".
- Không phải nó, ông nhỉ? - Có, ông nghĩ là nó mà.
Ừ, đúng rồi.
Bà nói không phải, nhưng ông nghĩ đấy là nó.
Câu chuyện kết thúc thế nào ạ?
Kết thúc là cả nhà mang nó về. Bọn ông mang nó về nhà. Sau vài tháng,
Tom cắn tay bà.
Không!
Thế là ông nhận ra nó không thể là Tom được,
vì Tom sẽ không bao giờ cắn tay bà.
- Rồi con chó đó ra sao ạ? - À, ông đưa nó đến trại chó.
- Không, Gaetano! Im đi. Chúa ơi. - Chà…
Ông có thể giữ một con chó cắn tay bà sao? Thôi nào.
Ông biết. Ông nói rồi, ông không biết câu chuyện bịa nào cả.
Chuyện thật không phải lúc nào cũng kết thúc có hậu. Sự thật có thể rất buồn.
Không, con cũng không thích những câu chuyện như vậy,
với những cái kết có hậu mà ta thừa biết là giả.
Bố cũng thường nói thế.
"Bố cũng thường nói thế".
Bố con rất thích câu chuyện này.
Cảm ơn ông. Chúc ông ngủ ngon.
Ngủ ngon, Libero.
- Hút một điếu thuốc nào. - Ừ, hút đi.
Giờ nào ổn hơn? Tuần này còn trống lúc 4 giờ chiều thứ Ba
và 10 giờ sáng thứ Tư.
Chào buổi sáng.
Không, 11 giờ sáng thứ Tư không được.
Xin lỗi, tôi cần lấy kết quả.
Làm ơn đợi ở đằng kia.
Cảm ơn.
Này.
- Chào. - Sao rồi?
Chà…
Cậu đang sợ.
Tôi không sợ. Tôi chỉ lo thôi.
Vì cậu thích có con, Demetrio.
Đúng.
Vậy thì thở đi.
- Tôi đang thở mà. - Không, thở sâu hơn.
Giờ thì hãy nhắm mắt lại.
Nhắm mắt lại.
Tiếp tục đi, Demetrio, tiếp tục đi.
Xin lỗi?
Anh là Demetrio Nasta?
À, vâng.
Kết quả của anh đây.
Phải rồi!
Tuyệt!
Tuyệt vời!
Maria!
- Marì! Maria, anh có tin tuyệt vời! - Sao thế?
Anh không vô sinh.
Khoa học nói thế đấy! Anh không vô sinh. Anh…
- Vậy thì? - Vậy sao?
Vậy là anh có thể có con, Maria.
Nên anh rất vui và… Maria…
Biên dịch: Nathalie Nguyen a…