Dante Alighieri sinh ra ở Florence, Ý, năm 1265
và mất năm 1321.
Tác phẩm kiệt xuất của ông, thơ sử thi Thần Khúc,
một hành trình qua Địa ngục, Luyện ngục và Thiên đường,
là một trong những tác phẩm vĩ đại nhất văn học thế giới.
Nó không chỉ định hình ngôn ngữ Ý
mà còn định nghĩa lại ranh giới trí tưởng tượng của con người.
Nick Tosches, tiểu thuyết gia người Mỹ, sinh ra ở Newark, New Jersey, năm 1949
và mất năm 2019.
Ông là một nhà văn phá cách
với giọng văn nắm bắt được chất thơ đen tối của thế giới đương đại.
Những gì tôi viết từ trái tim và những gì tôi tiếp tục viết từ trái tim
không được và không thể bị chỉnh sửa, dù chỉ là một chút.
để phản ánh trái tim của kẻ khác
hay trái tim nhựa, nhân tạo, giả dối của cái thị trường này,
nơi trước đây từng là một thế giới.
Sách của tôi không thể bị chỉnh sửa như một con báo không thể bị giũa móng.
Như Faulkner nói: "Tôi say, tôi điên, tôi bị hất khỏi lưng ngựa".
"Làm gì tôi cũng được, nhưng đừng chỉnh sửa văn tôi".
"Tôi thà nhìn gã chăn ngựa ngủ với vợ mình còn hơn nhìn văn mình bị chỉnh sửa".
Đúng. Biên tập viên giỏi không chỉnh sửa.
Họ thông đồng với nghệ sĩ để mang lại tự do và lợi nhuận.
"Ôi trời, ông Faulkner,
ông đã nghĩ gì khi viết câu đó vậy?"
"Tiền".
Tuyệt quá nhỉ? Ông ấy nói "tiền".
Ôi, tiền.
Đúng vậy.
Chỉ nghệ sĩ mới thực sự làm việc vì những người thân yêu của mình
và quan trọng hơn là vì con cháu mình,
vì chỉ chúng mới được nhìn thấy tấm séc.
Chúng ta đâu có được trả lương theo giờ, tuần, tháng hay năm.
Mãi đến khi xuống lỗ ta mới được trả tiền.
Tất cả… Tất cả những cái này là gì đây?
Cái đó à?
Tôi chưa từng được làm điều mình muốn, và đây là điều tôi muốn làm.
Đó là bản dịch Thần Khúc.
Tôi thuộc bài thơ này đến nỗi cảm thấy như mình tự viết ra nó.
Tôi đã làm việc này mười năm rồi.
- Anh thay lớp lót rồi, phải không? - Ừ.
Sau bao năm trông anh vẫn bảnh lắm.
Cảm ơn nhiều.
Đừng lo, nhóc.
Khi tình hình xấu đi, bọn tôi sẽ hỗ trợ anh.
Dante là ai?
"Dante là ai?"
Một nhà văn từ quá khứ.
Ông ấy viết một bài thơ rất nổi tiếng, Vở kịch, sau này được gọi là Thần khúc.
Phải rồi.
Ừ.
Nhưng anh thấy đấy, Dante bị mắc kẹt.
Ông ấy tự nhốt mình vào cái lồng vần và nhịp điệu này,
và hy vọng ở đâu trong đó?
Nên tôi nhận ra ông ấy có khiếm khuyết.
Nó khiếm khuyết vì ông ấy khiếm khuyết.
Ừ, tôi hiểu ý anh.
TRONG BÀN TAY CỦA DANTE
NEWARK, NĂM 1969
Chào.
Ông cụ non.
Chào chú ạ.
Trông cháu như thấy ma ấy. Có chuyện gì?
Cháu đã giết một thằng nhóc.
- Khi nào? - Vừa nãy ạ.
- Ở đâu? - Gần nhà máy thủy tinh.
- Bằng cách nào? - Cháu cứa cổ nó.
Nó là người khu này à?
Cháu chưa từng gặp nó.
Thế hung khí đâu?
Con dao ấy. Con dao mà cháu dùng giết nó đâu?
Cháu ném xuống cống rồi.
Sao cháu làm thế?
Nó có con dao to và hỏi cháu có muốn chết không.
Vậy là cháu không khơi mào. Mà là thằng bé đó.
- Vâng. - Đúng.
Cháu cảm thấy sao?
Nào, ngồi đây đi.
Cháu định làm nghề này hay gì?
Cháu đang cảm thấy mình bản lĩnh lắm đúng không?
Không ạ.
Tốt, vì không phải thế.
Nhớ điều chú luôn nói với cháu này.
Quy tắc vàng.
Yêu quý hàng xóm.
Vâng.
Và đừng như thằng nhóc mà cháu đã gặp. Nhé?
- Vâng. - Đừng gây rắc rối cho ai.
Còn…
Còn gì nữa nhỉ? Những gì chú dạy cháu ấy.
Đừng gây chuyện và cũng đừng để ai gây chuyện với mình.
Thấy chưa, cháu đâu có để ai gây chuyện với mình.
Đúng ạ.
Và cháu chắc chắn nó không phải người trong khu chứ?
Cháu chưa từng gặp nó.
Lại đây nào.
Chú ơi?
Sao?
Cháu có phải nói những gì đã kể với chú khi xưng tội không ạ?
Cháu nói gì vậy, xưng tội á?
Cho Lễ Rước Lễ Lần Đầu của cháu.
Ồ, cái đó. Phải.
Chúa ở khắp mọi nơi.
- Đúng không? - Đúng ạ.
Đúng.
Và Người nghe thấy mọi thứ, đúng không?
Đúng ạ. Người nhìn thấy mọi thứ, nghe thấy mọi thứ.
Ừ. Vậy ai quan trọng hơn, Chúa hay linh mục?
Chúa ạ.
Chúa vừa nghe thấy lời thú tội của cháu rồi, hiểu chứ?
Cháu đã nói to lên mà.
Chú nghe thấy. Chúa nghe thấy.
Chú làm như vậy ạ?
Ừ, chú làm vậy đấy.
Thế thôi ạ? Tội lỗi của cháu biến mất rồi ạ?
Tội lỗi gì chứ?
Cháu không có tội.
Thằng nhóc ngu ngốc
đã vô duyên vô cớ rút dao ra với cháu,
nó mới là kẻ mang tội.
Và Chúa đã trừng phạt nó rồi.
Thông qua cháu.
Cảm ơn chú ạ.
Ta là bạn bè, nhỉ?
Vâng, bạn bè ạ.
Chỉ cần nhớ.
Những gì xảy ra giữa chúng ta và Chúa, những chuyện thế này, rất đặc biệt.
Cháu không được kể với ai những chuyện này đấy.
Đó là tội lỗi.
Tội lỗi tày trời.
Được chứ?
Vâng ạ.
Bồn rửa ở đằng sau kia.
Đi rửa tay đi. Bẩn rồi đấy.
Tôi đã hiểu.
Và trên hết, tôi đã được tha thứ.
Và tôi chưa từng nói với ai.
Tôi vừa thừa nhận điều đó à?
Những bông hoa dành dành trắng sữa,
và những bông hoa tím, hoa đỏ,
và những bông hoa hồng,
và hoa vàng của vô số loài hoa khác,
và vô số mùi hương khác tỏa ra
trong nắng và bóng râm từ màu xanh đậm tươi tốt.
Ở đó có những tượng đài mở ra thứ ma thuật u tối hơn của mặt trời,
những hình khắc trên đá đã phai mờ,
những bàn thờ san hô được nâng lên và mài nhẵn, bào mòn,
nơi mà cuối thế kỷ 19 người ta thực hiện việc hiến tế người ở điện thờ ngoài trời,
và mùi của máu hiến tế lẫn việc ăn thịt người
hòa với mùi hương của những bông hoa trắng,
những bông hoa tím, những bông hoa đỏ,
những bông hoa hồng,
và những bông hoa vàng.
Có chín bầu trời, không phải thiên đàng, mà là bầu trời.
Mọi sự thật Dante biết đã bắt đầu với khám phá này.
Bầu trời đầu tiên mà ông biết đến
đã trở thành bầu trời hiếm nhất qua những năm đó.
Đó là bầu trời vĩ đại của sự vô hạn,
bao gồm cả sự đến, sự tồn tại, sự ra đi và màn đêm của nó.
Dante là đứa con của ngọn đồi kỳ diệu.
Nhưng tôi cũng vậy.
Và một trong chín bầu trời cũng là bầu trời mà mỗi người chỉ thấy một lần,
vào ngày mà ông ấy qua đời.
XIN LỖI, CHÚNG TÔI ĐÃ ĐÓNG CỬA
Thời điểm đó ở New York là đỉnh điểm của cái nóng tháng Tám
khi bầu trời ban ngày là ánh sáng trắng rực rỡ, chói mắt,
và bóng tối của màn đêm là một màn sương tro tàn nhợt nhạt không một vì sao.
Louie thấy hòa mình với nó.
Hắn châm thuốc và rít một hơi.
Trễ rồi, nhưng với hắn thì hẵng còn sớm.
Đi tuần à, ông bạn?
Đừng gọi tao thế.
Đưa tao một ly và cái gạt tàn.
Bọn tôi có rượu grappa mới. Ngon lắm.
Thằng khốn này.
Để thứ đó cho mấy thằng ngu ấy. Cho tao một ly Dewar's và nước đá.
Quên cái gạt tàn đi. Tao sẽ vẩy xuống sàn nhà.
Vậy dạo này sao rồi, Lou?
Ừ, mày biết đấy…
Hồi xưa, khi tao còn nhỏ,
người xưa thường có câu: "Râu càng rậm càng nam tính".
Ngày nay, mỗi khi thấy một gã có ria mép,
tao lại nghĩ hắn là cớm hoặc bê đê.
Hoặc cả hai.
Vậy tôi nên cạo đi nhỉ, Lou?
Không, thôi kệ đi.
Bố mày là cớm nhỉ?
Ừ, chắc trong người mày có nửa dòng máu cớm bê đê.
Hợp với mày đấy.
Bộ ria mép ấy.
Mày biết đấy…
chú mày thực sự là một thằng bỏ đi.
Đừng hiểu lầm, mày cũng là thằng bỏ đi, nhưng chẳng đáng để tâm.
Nhưng chú mày là một thằng bỏ đi hết cứu.
Hắn sở hữu quán bar này, và cũng ăn nên làm ra một thời gian.
Rồi thua sạch vào sới bạc.
Vậy nên hắn tìm đến đám bạn tao, họ giúp, hắn tiếp tục gây chuyện.
Đến khóc lóc với ngân hàng ở đây để họ trả séc cho Con Ed
mỗi khi nhận thông báo cắt dịch vụ lần thứ ba.
Không, đám bạn tao không thích thế.
Lou này.
Ông không nghĩ nên cất nó đi à?
Nhỡ có cảnh sát đi qua nhìn vào thì sao?
Lần cuối mày thấy cảnh sát đi tuần là khi nào?
Lũ dẹo đó có đi tuần nữa đâu.
Không. Chúng đến phòng gym như mấy thằng bê đê khác,
chứ đi tuần thì không.
Lần cuối tao thấy một tên cớm đi tuần,
đó là một mụ đàn bà.
Cao 1m58, phòng cảnh sát New York.
Giống ông già nhà mày,
một gã rác rưởi lùn tịt, xấu xí, vô dụng.
Dù sao thì…
Bọn bạn tao nghĩ nếu tao dọa thằng chú khốn nạn của mày,
có lẽ hắn sẽ hiểu thông điệp.
Này, bình tĩnh đi. Bình tĩnh.
Như Đức Phật vĩ đại đã nói, tiết chế trong mọi việc.
Bát Chánh Đạo.
Mày chơi lỗ hậu bao giờ chưa?
Lúc nào đó mày nên thử đi.
Có khi mày sẽ đàn ông lên đấy.
Như tao đã nói, mày và chú mày,
bọn mày cùng một giuộc.
Hai tên khốn nạn, dối trá, suy đồi.
Tao biết mày cướp của họ.
Bán hàng cho mối khác.
Vài chai ở đây, vài chai ở kia. Chuyện vặt ấy mà.
Dù sao thì, mày cũng là thằng nhóc hèn hạ khốn kiếp.
Và mẹ của mày, Chúa phù hộ bà ấy,
cũng là một ả điếm khốn nạn.
Và cũng chẳng giỏi chuyện ấy.
Trông mày hài lắm đấy, biết chứ?
Sao mày tán được gái để cưới vậy?
Cô ta chắc còn tệ hơn cả mày.
Tao chưa được gặp cô ta đấy.
Cả các con mày nữa.
Mày có ảnh không?
Cô ta đây à?
Ừ, trông cô ta cũng buồn cười cơ.
Trông mày giống một con… Gọi là gì nhỉ?
Một con chồn sương.
Còn cô ta trông như con lợn.
Phối con lừa với con ngựa sẽ ra con la.
Chắc đây là kết quả khi phối chồn sương với lợn, nhỉ?
Con bé bao nhiêu tuổi?
Tháng sau con bé sẽ lên mười.
Như tao đã nói, tao chưa từng gặp họ.
Có lẽ bao giờ tao nên đến Jersey một chuyến.
Để tỏ lòng tôn trọng.
Cô bé này bao nhiêu tuổi? Mười à?
Hài hước thật đấy.
Càng già,
ta lại càng thích gặm cỏ non.
Ông muốn tôi làm gì?
Đầu tiên, như viên cảnh sát bắt giữ nói, hãy suy nghĩ kỹ trước khi trả lời,
vì đó có thể là câu trả lời quan trọng nhất đời mày đấy,
bây giờ cái xó này có bao nhiêu tiền?
Chỉ có tiền kiếm được tối nay, khoảng 1.200 đô.
Thảm thật chứ.
Giờ toàn dùng thẻ tín dụng.
Mày đã xài bao nhiêu trong số 1.200 này?
Ông lấy rồi mà, Lou.
Lộn túi quần túi áo ra.
Phần còn lại của 1.200 đô đâu?
Tiền ở trong bếp.
Đi nào.
Được rồi.
Nhớ chứ, chúng ta đã nói về việc biến mày thành đàn ông.
Quỳ xuống đi.
- Xin đấy. Tôi sẽ làm mọi điều ông muốn. - Làm đi.
Giờ thì giữ chặt mắt cá chân.
Như một cô bé ngoan nào.
Hoàn hảo.
Tốt.
Tôi đang nói với các bạn như một sản phẩm của AOL Time Warner.
Tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ sống đủ lâu để nói những lời này,
điều vừa ghê tởm vừa làm tôi thích thú một cách kỳ lạ.
Hình dung kết thúc và vận may có hai mặt,
cả hai đều không được tiết lộ cho đến cuối cùng.
Tấm màn chưa được vén lên,
nhưng tôi có thể và sẽ nói điều gì đã đưa tôi đến đây.
Phải, con bé là của tôi.
Ban đầu, con bé gọi tôi là "Nick".
Rồi con bé bắt đầu gọi tôi là "Bố".
Con bé hỏi gọi vậy có được không,
và tôi bảo đó là điều tuyệt nhất mà tôi từng nghe.
Khi tôi hôn tạm biệt con,
tôi nhận ra nụ cười của con bé không còn nỗi u sầu ẩn giấu
mà tôi cảm nhận được khi lần đầu thấy ảnh của con bé.
Và tôi tự hỏi nó đã biến mất bao lâu rồi.
Nụ cười con bé thể hiện niềm hạnh phúc tột đỉnh,
và tôi thấy may mắn vì một phần của tôi là của con bé,
và qua con bé, phần đó trong tôi
sẽ là điều tốt đẹp hơn chính con người tôi.
Và qua con bé, một phần của tôi tận hưởng hơi thở tinh khiết mà tôi không biết đến.
Tôi không biết nụ cười của mình trông ra sao, nhưng cảm giác thật tuyệt.
PHÁP Y
Rồi mọi chuyện kết thúc.
Và họ không bao giờ bắt được tên khốn đã làm chuyện đó.
GIÁM ĐỊNH Y KHOA NEW YORK
Con chẳng cảm nhận được gì từ mấy hòn đá này.
Hay lòng tốt của Người!
Người là đồ khốn,
thưa Chúa.
Người là đồ khốn.
Tôi vừa gọi pizza.
Rất vui được gặp anh, Lou.
Đó là thật à?
Rembrandt, chân dung tự họa.
Nếu tôi có cái mũi như thế khi tôi vẽ chân dung,
tôi nghĩ tôi sẽ phẫu thuật thẩm mỹ một chút
bằng màu vẽ.
Thứ đó đáng giá bao nhiêu?
Làm sao định giá được cái đẹp, hả Lou?
Anh thích bức tranh đó chứ?
Thành thật mà nói, không.
Tôi nghĩ nó là một thứ xấu xí.
Và tôi biết ông cũng nghĩ vậy.
Nếu không, ông đã treo nó ở bức tường kia, nơi ông có thể nhìn thấy.
Ông treo nó trên đầu như một vương miện cho người khác xem.
Một thứ xấu xí giá mười triệu đô.
Anh có tin nổi không?
Thế giới kỳ lạ thật, Lou.
Thế giới kỳ lạ thật.
Ít nhất tôi biết ông không trả 10 triệu đô cho nó, nhỉ?
Với số tiền đó, ông có thể mua thứ gì đó tốt hơn.
Không, anh nói đúng.
Tôi đang nói là, người ta chi tiền cho những thứ thật điên rồ.
Và lạ là người ta trả rất nhiều tiền.
Nhiều ở đây là rất nhiều đấy.
Vậy nên tôi mới phá hỏng bữa pizza của anh tối nay, Lou ạ.
Tôi phá hỏng bữa pizza của anh để nói rằng anh sắp thành đại gia rồi.
Đây có thể là công việc khó nhất mà anh từng làm,
nhưng khi xong việc rồi, nếu ta thành công,
anh sẽ không cần bóp cò thêm lần nào nữa,
trừ những khi mặc bộ đồ vải tweed và đi bắn gà lôi.
Vụ này lớn đấy, Lou ạ.
Lớn cỡ nào?
Lớn hơn bất cứ thứ gì mà ai đó từng mơ tưởng.
Ta đang nói đến bao nhiêu tiền?
Phần của anh à?
Phần của tôi.
Từ một đến hai triệu, có thể hơn.
Không mất thuế, giấy tờ chuẩn chỉnh.
Tôi phải làm gì, khử một binh đoàn à?
Chúng ta sẽ phải bịt miệng vài kẻ,
trong quá trình thì ru ngủ thêm vài tên nữa.
Bao giờ có tiền?
Vài tháng sau khi vào việc.
- Bao giờ vào việc? - Sớm thôi.
Tôi vừa nhận tin mà tôi đang đợi, rồi tôi gọi cho anh.
Lefty sẽ chiêu mộ một gã mà hắn quen.
Một người bạn nhà văn của hắn, đàng hoàng một nửa,
nhân vật quan trọng mà ta cần để tiến hành vụ này.
Bạn của hắn?
Gì nữa, giờ ta có bạn cơ à?
Gã này là ai?
Tôi không biết. Gã nào đó tên Nick.
"Nick, Nick…" Thế giới này đầy những thằng tên Nick.
Chuyện gì đây?
Anh quan tâm quái gì chuyện tên hắn?
Tên là gì không quan trọng.
Vấn đề là từ "bạn bè".
Nghe này.
Như tôi đã nói, tạm thời cứ bình tĩnh. Đây là 10 nghìn đô.
Coi nó như một người bạn.
Không, tốt hơn là cứ coi nó như tiền.
Joe,
bạn tôi.
Hắn về vừa kịp để xem phần cuối hiệp bảy.
Pizza rất ngon.
A lô?
Xin chào, đây là văn phòng Nick Tosches.
Ờ, chứ sao nữa. Ai đấy?
Anh hẳn là anh Tosches. Xin thứ lỗi.
Ở đâu…?
Anna đâu?
Tôi là Giulietta. Anna đang ở bệnh viện. Cô ấy bị tiền sản giật.
- Gì cơ? - Cô ấy mang thai, tiền sản giật.
Đứa bé đang gặp nguy hiểm.
Cô ấy không ở đây. Tôi làm thay cô ấy.
Làm thay?
Vâng, anh Tosches. Tôi là em họ cô ấy từ Ý.
Gọi tôi là anh Tosches thêm lần nữa, tôi sẽ bị trĩ đấy.
Cô là em họ cô ấy, cô có thể gọi tôi là Nick.
Ở đâu…? Cô ấy ổn chứ?
Cô ấy đang được chăm sóc tốt.
Và anh cũng vậy.
Được rồi.
Có tiền chuyển vào không?
Chỉ có vài tấm séc nhỏ thôi,
và một đề nghị từ Đức trị giá khoảng 3.000 mác.
Được rồi, còn gì nữa không?
Vâng, anh đã lỡ vài hạn chót,
và biên tập viên muốn hẹn gặp anh.
Cách đây một tháng.
Anh nhận email chưa? Tôi gửi kèm cho anh rồi.
Vâng, tôi nhận được rồi.
Cô biết đánh máy chứ?
Mọi lời tôi nói, từng từ một. Sẵn sàng chưa?
Vâng. Tôi sẵn sàng rồi.
Được rồi.
"Tom thân mến".
"Tôi… đã suy nghĩ về yêu cầu của anh
về việc thêm phụ đề trên bìa cuốn sách
cho đến khi tôi bừng tỉnh,
và điều thánh thiện và tồi tệ nhất trong tất cả mọi thứ đã xuất hiện,
sự trung thực".
"Đề xuất ngu ngốc của anh về phụ đề trên bìa sách
nêu rõ đây là sách phi hư cấu là điều ngu ngốc nhất mà tôi từng nghe".
Anh chắc chứ, thưa anh… Ý tôi là, Nick?
Anh không muốn cân nhắc thêm chút à?
Chắc anh mệt rồi.
Cứ viết đi, được chứ?
"Chúa cấm ai đó xem qua một cuốn sách và thực sự mua nó".
"Và ai quan tâm chứ? Chỉ là một cuốn sách thôi mà".
"Trân trọng, Nick".
Anh chắc chứ?
Vâng.
Cảm ơn, Giulietta. Tạm biệt.
Chào anh.
Người ta bịa ra đủ thứ chuyện về những gì họ không có câu trả lời đúng.
Vẫn còn nữa…
Joe, đây là Nick, người tôi đã kể với anh.
Chào.
Các quý ông.
- Hàng thật à? - Rembrandt, tự họa.
Anh thích bức tranh đó không, Nick?
Nói thật, với tôi, nó là đồ bỏ.
Đừng hiểu lầm, tôi rất muốn sở hữu nó đủ lâu để bán,
nhưng không, thành thật mà nói, không, tôi không thích nó.
Tôi nghĩ ta sẽ hợp nhau đấy.
Rõ ràng hai người chẳng hiểu gì về hội họa.
Còn Thần Khúc thì sao? Anh thích chứ, Nick?
Ừ, tôi thích.
Tôi từng yêu nó. Giờ tôi chỉ thích thôi.
Điều gì đã thay đổi?
Khi nhìn bất cứ thứ gì đủ lâu, dù nó đẹp tới đâu,
ông cũng sẽ thấy nó có vấn đề.
Một người đàn bà, một bài thơ, cuộc đời ông,
nhìn bất cứ thứ gì đủ lâu cũng sẽ thấy nó có vấn đề.
Anh muốn xem bản gốc không?
- Bản gốc là sao? - Hàng thật ấy.
Bản thảo gốc.
Nó không tồn tại.
Có lẽ đã bị ném vào lò sưởi để sưởi ấm cho ai đó khoảng 620 năm trước.
Ừ, chẳng còn gì mà Dante tự tay viết, không gì cả.
Nếu nó có tồn tại,
anh nghĩ nó sẽ đáng giá bao nhiêu?
Sẽ là vô giá.
Gấp nghìn lần thứ chết tiệt đó, chắc vậy.
Đó sẽ là kho báu văn học vĩ đại nhất mọi thời đại.
Sẽ như thể Vatican cố định giá tác phẩm Pietà của Michelango.
Không thể. Không tưởng tượng nổi. Không ai mua nổi.
Ta sẽ cho nó một cái phải chăng.
Tôi sẽ giải thích chi tiết cho anh.
Có một gã tên là Don Lecco.
Dưới chính mái nhà mình,
hắn đã bắn chết cha mình, kẻ đã làm nhục mẹ hắn.
Cha!
Im đi!
Cứu với!
Cứu tôi!
Im đi!
Không!
Cứu tôi với!
Cứu!
Sau đó, hắn kéo cái xác ra ngoài và đặt nó trên phố,
gần cửa trước, cánh cửa mà hắn để mở.
Cảm ơn.
Trong những ngày sau đó,
hắn đã giết tất cả những người từ gần xa kéo tới
để nhận xác và chôn cất một cách đàng hoàng.
Họ nằm đó trương phình và mục rữa
cho đến khi con phố ngập mùi hôi và rác rưởi từ thi thể họ.
Cuối cùng, có ba quý ông từ Palermo đến,
không mặc vest màu đen tang tóc,
mà mặc vest bằng vải lanh trắng.
Duy nhất người đứng đầu chìa bàn tay ra
với người đàn ông có vũ khí ở ngưỡng cửa.
Những người này không bỏ mũ ra để tỏ lòng tôn kính
khi họ đứng cách xa
khỏi cái xác thối rữa của người đàn ông mà họ đã phụng sự.
Đây là cách Don Lecco trở thành người cha của thị trấn đó,
kiểm soát nó suốt nhiều năm bằng sự yêu thương.
Chuyện xảy ra từ lâu lắm rồi.
Chẳng còn mấy người có thể nhớ lại cảnh đổ máu.
Đa phần đều nhớ tới lòng tốt của ông ta.
Dù sao thì, ông ta đã nhận nuôi một đứa trẻ mà ông ta nghĩ có tiềm năng.
Nhưng là kiểu người mọt sách,
đứa trẻ này chỉ muốn phụng sự Chúa.
Vậy nên cuối cùng Don Lecco sắp xếp cho cậu bé một công việc tốt ở Vatican.
70 NĂM SAU
Dĩ nhiên,
cuối cùng Don Lecco cũng biết
rằng đứa trẻ có lẽ sẽ không kiếm được nhiều tiền.
Nhưng rồi ông ta trúng mánh.
"Giữa cuộc hành trình của đời ta…"
Bản thảo Thần Khúc gốc của Dante Alighieri.
Vậy nên…
Tôi muốn các anh đến đó, lấy nó và mang về.
Này, anh đã bao giờ chen chúc trong cái hộp cá mòi bay tới Palermo chưa?
Rồi, tôi ghét chuyến đó.
Không thể chịu nổi.
- Nên tôi mới thuê chiếc Gulfstream này. - Xin hãy đợi đến khi ta cất cánh.
Im đi.
Tập trung vào chuyến bay đi.
Ngôi nhà nghìn năm tuổi.
Những cái cây nghìn năm tuổi.
Cha xứ trông cũng như đã ngàn năm tuổi.
- Chào cha. - Chào. Vào đi!
Don Lecco.
Những người Mỹ đến rồi.
Xin chào, Don Lecco.
Cho chúng tôi ly trà nhé?
Cảm ơn.
Cầm lấy.
Cho họ xem đi.
Cảm ơn.
Anh cảm thấy nó là hàng thật chứ?
Tôi thấy mọi thứ đều ổn.
Cảm ơn.
Bỏ hộp vào túi đi.
Nhanh lên nào.
Đi thôi.
Hộ chiếu.
Này, lại đây.
Tốt.
Đi nào.
Giúp tôi một tay.
Lại đây nào.
Này, mọi người, mau lên! Đưa hắn ra khỏi đây!
Này, Fabrizio.
Để túi ở phía sau đi.
Lấy túi đi.
Thế này mới là sống, nhóc ạ.
Sắp băng qua Đại Tây Dương rồi.
Cảm ơn.
Sao anh lại giết con chó?
Sao tôi giết con chó à?
Vì chó sủa.
Vụ Don Lecco này
có lẽ sẽ khơi mào một cuộc chiến ở Palermo.
Anh hỏi tôi về con chó lai.
Không thể để một con chó sủa trong khi ta chuồn khỏi một vụ tàn sát.
Đơn giản vậy thôi.
Anh thích chó à?
- Tất nhiên là thích. - Ừ, tôi cũng thế.
Tôi không thích mấy con chó đột biến nhỏ xíu mà ta gặp ở New York.
Lũ chó đích thực không muốn bị nhốt trong mấy căn hộ đâu.
Tôi nghĩ những kẻ nhốt chó to trong thành phố là lũ biến thái ngu xuẩn
đang giết chó của họ, nhưng giết một cách từ từ.
Nếu sống ở nông thôn, tôi sẽ nuôi một con chó,
nhưng phải là một con chó đích thực như con mà ta vừa bắn ấy.
Ta vừa bắn là sao? Tôi đâu có bắn nó. Anh chứ.
Anh là đồng phạm.
Anh là đồng phạm giết người cấp độ một.
Biết điều gì ghê tởm không?
Biết mấy mụ đàn bà kê báo dưới mông lũ chó không?
Biết không, khi chúng ị ấy?
Hoặc anh thấy một em gái ngon lành đi qua,
và tay cô ta cầm một túi ni lông nhỏ chứa đầy phân chó.
Tôi nghĩ bất kỳ ai cố ý tiếp xúc thân thể với một mụ đàn bà cầm phân chó
đều bệnh hoạn chắc luôn.
Một gã làm tình với xác chết chẳng là gì so với một gã
nắm tay một con mụ cầm phân chó.
Anh từng làm thế chưa?
Làm gì?
Nện xác chết ấy?
Chưa.
Nhưng tôi đã nghĩ về nó.
Và vài lần, tôi lấy đồ lót của họ.
- Đồ lót của họ? - Ừ.
Tôi dùng nó để quay tay. Nếu họ đẹp hết sảy.
Dù sao tôi cũng chẳng được giao nhiều kèo khử mấy ả ngon lành cho lắm.
FLORENCE NĂM 1302
Con sẽ sớm trở thành quý cô hoàng gia chứ?
Một quý cô lộng lẫy, Gemma thân yêu ạ.
Cậu ta là ai vậy?
Đó là cậu chủ trẻ của gia đình quý tộc vùng Alighieri.
Tên Thánh là Durante.
Tata, sao tóc con không đỏ như hồng ngọc?
Sao mắt con không xanh?
Sao làn da con không trắng như mây buổi trưa?
Khi nhìn thấy Beatrice, Dante trẻ đã viết,
"Kìa, một vị thần mạnh hơn ta, người sẽ đến và cai trị ta".
Gì cơ?
Ông ấy si mê nàng ngay từ cái nhìn đầu tiên.
Chuyện gì xảy ra với Beatrice?
Chuyện gì xảy ra ư?
Cuốn sách đầu tiên của Dante, cả bài thơ là một bài hát dành cho nàng.
Dù họ chưa từng nói chuyện.
Cô ấy chết trẻ trước khi họ có cơ hội.
Nhưng nàng sống trong sách của ông ấy.
Nàng là người dẫn lối ông ấy ở thiên đường.
Còn người kia?
Gemma.
Ông ấy lấy nàng và chưa từng viết một từ nào về nàng.
Guido.
Bạn tôi.
Ngươi đã tự cho thấy mình chẳng thể làm bạn với ai,
ngoài chính mình.
Vì ta đã bị nguyền rủa
bởi chính kẻ được truyền cảm hứng từ những vần thơ của ta.
Có sáu vị trưởng tu viện. Tôi chỉ là một trong số đó.
Ngài muốn tôi chống lại những người khác?
Người Florence chọn điều này, không phải tôi.
Đây là Florence khát khao tự trị sao?
Tôi e nàng hẵng còn là một đứa trẻ.
Tôi e một cuộc nội chiến sẽ xảy ra.
Dante thân mến,
người không còn là sứ giải u sầu của trái tim nữa.
Với ngươi, ta từng là người cha thân yêu hơn cả cha ruột.
Khi những kẻ mà ngươi khổ sở phụng sự đuổi ngươi đi,
hãy tìm một người vô danh tự xưng là Isaiah.
Đó là món quà cuối cùng ta tặng ngươi.
Phái đoàn đã đến, thưa Đức Thánh Cha.
Chim của Florence.
Các sứ thần của ta trở về,
không ai để ý,
với niềm tin rằng "nền cộng hòa" của ngươi muốn có nhiều quyền tự chủ hơn
để tự điều hành công việc.
Và sự vắng mặt của một vị chủ nhân đã khiến tất cả đều thành chủ nhân.
Ngươi có gì để nói không?
Cây được biết đến nhờ quả của nó.
Và cành cây của nước cộng hòa chúng tôi trĩu nặng sự ngọt ngào mà ngài thèm muốn.
Có lẽ ta nên trao quyền trượng cho giới thi sĩ thôi.
Vần điệu của ngươi có hoàn thiện mái vòm nhà thờ Thánh Peter?
Hay bồi thường cho binh sĩ của ta ở Đất Thánh?
Có lẽ khi ngả lưng trên sườn núi Parnassus,
ngươi có thể viết những ảo vọng không tưởng của mình.
Còn Florence,
chẳng lời dụ dỗ mềm mỏng nào có thể khiến sư tử chịu sống yên cùng cừu.
Thành phố cháy rụi.
Và ta mệt mỏi vì khói bụi rồi.
Tro tạo ra ít khói và chẳng phải nhiên liệu tốt.
Nếu là vậy,
ta sẽ giải thoát ngươi khỏi phải chứng kiến cảnh tai ương đó.
Làm cách nào, thưa Đức Thánh Cha?
Ta ban cho ngươi một ân huệ vì sự xấc xược của ngươi.
Tài năng bẩm sinh khiến ngươi không phù hợp với rắc rối của công vụ,
Florence không xứng với điều đó.
Hãy quên nàng đi.
Vì lẽ chính nàng đã phản bội ngươi, dù ta là kẻ ban hình phạt.
Tha thứ cho con, Đức Thánh Cha, nếu con đã ăn nói thiếu suy nghĩ.
Hãy rời xa nàng như Lot đã từng,
và nhớ hãy đừng nhìn lại,
kẻo linh hồn ngươi trở thành một cột nước mắt bằng muối
cản trở sự ngọt ngào của những vần thơ của ngươi.
Vì án tử sẽ chờ sẵn nếu ngươi trở lại.
Ta đặt dấu ấn của Cain lên ngươi.
Xa khỏi tầm mắt ta.
Cô được lệnh phải rời căn nhà này ngay lập tức.
Theo lệnh của ai?
Của ta.
Giáo hoàng.
Cô có 20 phút để lấy tất cả những gì mà cô và các con có thể mang.
Một cỗ xe đang chờ
để đưa cô đến điền trang của Cangrande della Scala ở Verona.
Chàng đang nhìn chằm chằm xuống đất.
Địa ngục chào đón ánh mắt chàng sao?
Hay chàng sẽ nhìn lên thiên đường?
Coi chừng, kẻo ánh mắt chàng gặp phải nỗi tuyệt vọng của vợ chàng đấy.
Bạn của chàng, Cavalcanti, đã chết.
Chết ư?
Chẳng phải máu của tình bạn giá trị hơn
chất rượu mật ong của thơ ca hay sao?
Cavalcanti thân yêu đã khuất, tha lỗi cho tôi.
Nếu tôi không biến mình thành trò cười, có lẽ anh vẫn còn sống.
Tôi sẽ tìm kẻ không tên tự xưng là Isaiah.
TRÊN CHUỒNG NGỰA, VENICE
Sofia là mẹ thật của họ.
Nhưng những đứa trẻ của giống loài ta đã quay lưng với mẹ,
chưa từng biết đến bà ta.
Phải, Pharaoh, như sách Xuất Hành đã nói,
đã giết mọi đứa con đầu lòng của người Do Thái.
Nhưng vị thần giả dối của thế giới mới này,
đó là sự thương mại ghê tởm…
sẽ đòi tất cả bọn họ…
mọi đứa trẻ sinh ra…
và không một Mose nào,
bị bỏ rơi trong tã lót giữa đám sậy,
sẽ trốn thoát…
dẫn dắt và đưa họ về với Chúa.
Người Ả Rập là người Do Thái mới.
Để một tín đồ Cơ Đốc giáo hiệp thông với người Do Thái,
với việc tìm kiếm thứ mà nhà thờ có thể xem là ma thuật dị giáo,
báng bổ và đen tối,
có thể dẫn đến việc bị nguyền rủa và mất mạng.
Đầu tiên họ sẽ giết ta, rồi giết con.
Bằng lời thề này, cả hai ta có thể được cứu rỗi khỏi cái chết,
để có thể sống cho đến khi lìa đời.
Không lời nói hay cử chỉ nào từng khiến tôi tổn thương sâu sắc đến vậy.
Đối với việc dường như bị từ chối, tôi cảm thấy xấu hổ nhiều hơn là giận dữ.
Linh hồn tôi sôi sục với nỗi sợ hãi, hoài nghi và nguyền rủa bản thân mình.
Bài học này dưới hình thức một cú đánh thầm lặng của hư vô.
"Vậy là bắt đầu một cuộc đời mới".
Vậy là bắt đầu một cuộc đời mới.
Được xác thực? Ý anh là sao?
Tôi thấy có vẻ khá cũ.
Ừ, tôi cũng thấy cũ.
Tôi thấy nó thật, nhưng thế là chưa đủ.
Ta cần giấy tờ, loại xịn nhất, càng nhiều càng tốt.
Chết tiệt.
Tôi đang phạm chín loại trọng tội chết tiệt ở đây,
đi những chuyến bay không hút thuốc,
và thứ này có thể không phải thật?
Phải nói, tôi thực sự phát ngán vụ không hút thuốc này rồi.
Đừng lo, tôi có thể tự lo phần này.
Tôi nghĩ nếu định làm việc này,
ta nên làm cho đúng.
Nick biết cách làm đúng, nên anh ấy mới ở đây.
Ít nhất phải chứng minh thứ này được viết cùng thời điểm với Dante.
Và sao làm được?
Phân tích đồng vị carbon-14, dấu bản quyền.
Ta mang nó đến Đại học Arizona và một nơi ở Illinois
đó là nơi phân tích kỹ thuật uy tín nhất thế giới.
Nhưng trước tiên, tôi phải về Ý và lấy các tài liệu có niên đại
được viết vào thời điểm và ở nơi mà Dante đã viết cái này.
Như vậy có thể so sánh mực và giấy da.
Rồi tôi sẽ xác định niên đại hình mờ trên giấy.
Không có chữ viết tay của Dante để so với chữ viết này,
nên ta cần càng nhiều bằng chứng gián tiếp càng tốt,
nhiều sự xác thực nhất có thể.
Và anh định lấy những tài liệu có niên đại đó bằng cách nào?
Trộm chúng.
Nghe này, mặc kệ cô từ đâu đến. Tôi biết mình thích ở đâu.
Tôi đã đến đó 20 năm rồi. Cô phải biết mấy việc này chứ.
Tôi đang ra sân bay.
Lẽ ra cô phải gọi Anna như tôi yêu cầu.
Tôi không biết. Ta sẽ có thời gian cho việc đó sau.
Không hề.
Được rồi.
Nghe này, không sao đâu, bình tĩnh.
Tôi xin lỗi.
Xin lỗi. Tôi biết cô mới.
Cô đã gửi lá thư đó chưa?
Tốt, cảm ơn.
Tôi sẽ gọi khi đến nơi, được chứ?
Đừng quên mang đơn thuốc của tôi đi đấy.
Cảm ơn.
Chào buổi sáng.
- Ông Tosches? - Vâng, hân hạnh.
Tôi cũng vậy.
Như đã nói, tôi muốn xem
tài liệu chính thức từ tòa án của Cangrande della Scala
trong khoảng thời gian từ năm 1313 đến 1315.
Đã chuẩn bị rồi.
- Lối này. - Cảm ơn.
LƯU TRỮ QUỐC GIA - VERONA, Ý
Từ năm 1310 đến 1330.
Từ năm 1310 đến 1315.
Năm 1315.
Chúc nghiên cứu thành công.
Cảm ơn nhiều.
Ổn cả chứ?
Đây… Chính xác thứ tôi đang tìm.
- Hẹn gặp lại. - Cảm ơn.
Văn khố Nhà nước Ravenna.
Vẫn bộ vest xanh dương,
vẫn câu chuyện đó.
Lần này, tôi lấy tài liệu từ năm 1316, 1318 và 1321.
Tài liệu do Guido Novello da Polenta biên soạn, phải không?
- Đúng. Cảm ơn rất nhiều. - Hân hạnh, thưa ngài.
Xin chào, Giulietta?
Ừ, chuyện quái gì đang xảy ra? Cô đang ở đâu? Mọi thứ ổn chứ?
Nhân viên hỗ trợ nói cô đã huỷ phòng của bọn tôi.
Cô mang đơn thuốc của tôi không?
Anh bớt lo lắng đi. Tôi đang lo liệu mọi thứ rồi.
Tôi đang ở một nơi bên ngoài Ravenna.
Được rồi.
Tôi có nên đến đó không?
Ừ, không xa đâu. Tôi sẽ đợi anh.
Địa chỉ là gì? Cô có giấy bút không?
Là gì thế?
Nick.
Anh ổn chứ?
Ừ, tha lỗi cho tôi. Xin lỗi.
Chỉ là…
Nơi này có gì đó quen thuộc lắm. Nó chỉ…
Không biết nữa, nó gợi nhớ điều gì đó mà tôi chưa nắm bắt được.
Quen thuộc ư?
Như thế nào?
Tô không biết nữa.
Thỉnh thoảng tôi bị vậy.
Kiểu như… một ký ức thoáng qua không thể nắm bắt trước khi nó phai nhạt.
Ừm…
quen thuộc cũng tốt mà, như ở nhà ấy.
Nên tôi mới đưa anh đến đây.
Tại sao?
Vì tôi sống ở đây.
Tôi vẫn luôn sống ở đây.
Các mùa thay đổi, nhưng những thứ khác thì không.
Tôi đã đến New York để giúp Anna.
Ừ, nghe này, xin lỗi vì tôi đã…
Đừng xin lỗi.
…thô lỗ.
Anna như người nhà, vậy nên…
Nếu tin cô ấy, anh sẽ tin tôi.
Lại đây.
Ừ, thật tốt khi có nhà để về.
Tôi chưa từng có.
Có lẽ anh có, chỉ là không biết thôi.
Chà.
- Ngon chứ? - Ngon đấy.
Tôi chưa từng là kiểu người của gia đình, nhưng…
tôi nhìn cô và nghĩ:
"Không biết nữa, mình có thể làm thế. Có lẽ mình đã là một kẻ ngốc".
Có lẽ là vậy.
Có lẽ anh vẫn có thể làm được.
Nhưng anh đúng là đồ ngốc.
Chà.
Biết không,
dù cô có đi xa nhà đến đâu,
khi nhìn lên bầu trời, mặt trăng trông vẫn vậy.
Nhìn kìa.
Trừ khi nó bị một đám mây che khuất.
Có lẽ mây đang ghen tị.
Đến cả mặt trăng cũng nhuốm màu đố kỵ.
vì em đã đánh cắp ánh sáng của nó.
Và không như hình ảnh mong manh của đài phun nước…
vẻ rạng rỡ của em… vẫn vậy khi anh chạm vào mặt nước.
Cảm nhận dù đôi môi em im lặng…
trái tim em đáp lời.
Không cần lên tiếng.
Chỉ cần thở thôi.
Nếu có thể viết về thiên đường, tôi sẽ viết về nàng.
Nhưng vì tội lỗi của tôi, không thể phí thời gian thêm nữa.
Khi nhìn vẻ đẹp của nàng, tôi nhận ra mình là vết nhơ duy nhất.
Vậy nên tôi rời xa nàng, thề sẽ cứu nàng khỏi đứa trẻ cầm dao
ở bên trong tôi.
Tôi không xứng,
và nàng không đáng phải chịu những rắc rối tôi gây ra.
Ở giữa đó.
Vào cuối thế kỷ 14, giấy loại tốt nhất được sản xuất ở Fabriano này.
Nhìn đi.
Nhiều pháp viện và gia đình quý tộc bắt đầu đặt hàng giấy tốt,
có in huy hiệu hoặc con dấu của họ.
để phân biệt giấy của họ với giấy khác.
Xem cái này đi.
Anh thấy gì ở đó?
Loại giấy này có chất lượng đặc biệt tốt.
Hình mờ này, nhìn đi.
Ngay đây.
Đại diện cho con đại bàng
mà Guido Novello da Polenta đã dùng cho huy hiệu của mình.
Thấy chưa? Nhìn đi.
Cùng một con đại bàng.
Và nó được nhận ở Fabiano vào ngày 1/5/1321,
và được giao vào ngày thứ ba của tháng kế tiếp ở Ravenna.
Còn…
mấy cái này thì sao?
Thực ra, đây là đơn hàng giống với…
Đó là một đơn hàng nhỏ chỉ được đặt một lần.
Rất tốt.
Cảm ơn rất nhiều.
Có gì đâu.
Thú vị thật.
Ừ.
Ngày tốt lành.
Lefty trông khá hơn rồi nhỉ?
Ừ.
Ừ, tôi từng thấy nhiều người mắc bệnh này khỏi được,
và tôi có thể nói ngay bây giờ, Lefty ạ, anh đã đánh bại nó.
Mấy sợi tóc xoăn tít của anh chẳng mấy mà mọc lại.
Anh càng lúc càng phiền khi bắt người khác dọn dẹp hậu quả
với cái vụ xác thực chết tiệt này.
Anh đang nói gì vậy?
Tôi đang nói về gã khốn kiếp ở Verona,
bộ vest Brioni và giày Berluti.
Nói về gã ở Ravenna
đã mang đống giấy lộn đó đến cho anh cùng trợ lý của hắn.
Tôi phải nhét hai đứa nó vào bao tải và dí súng vào đầu.
Biết phiền phức cỡ nào không?
Hai đứa nó nhảy nhót, quỳ xuống, van xin,
tè ra quần, khóc lóc ầm ĩ cả lên.
- Ả đàn bà đeo nhẫn cưới. - Anh có…
Chồng cô ta đang bị tra hỏi.
Anh bị điên hay chỉ ngu thôi vậy?
Những người này chẳng liên quan gì, họ vô tội.
Vô tội?
Vô tội thì liên quan quái gì đến chuyện này?
Sao một gã thủ thư hèn mọn lại mặc một bộ vest 5.000 đô
và đi đôi giày giá 3.000 đô?
Ai mà biết những kẻ này là ai hay chúng đang nói chuyện với ai?
Anh là kẻ đang để lại dấu vết, Nicky.
Tôi chỉ che giấu chúng thôi.
Dấu vết? Dấu vết gì chứ?
Anh đang để lại vệt máu ở một nơi đã rơi vào quên lãng.
Thôi đi, được không? "Vệt máu…" Cho tôi xin đi.
Vụ này còn chẳng được lên báo.
Vụ này chỉ là mấy cái đơn không được điền thôi.
Chẳng là gì cả.
Bất cứ ai có mối liên hệ dù là nhỏ nhất có thể kết nối ta với bản thảo đó…
Tabbutu.
Đã chết.
Tại sao?
Ta lấy thứ này từ Ý, nơi lẽ ra nhà nước đã tịch thu nó.
Không ai biết nó tồn tại hay từng tồn tại.
Đâu thể lấy cắp một thứ chưa từng biến mất, chưa từng tồn tại.
Với tình hình hiện tại,
thứ này thuộc về chúng ta, được xác nhận, và chưa từng bị lấy cắp.
Nó nằm ngoài tầm với của bất kỳ quốc gia nào,
và trên đó không hề có vết nhơ tội phạm nào,
dù là ở trên nó hay việc ta sở hữu nó.
Bản thảo trong sạch, ta trong sạch, và ta có thể làm việc này trong sạch.
Có điều này.
Trước khi chúng ta bắt đầu cảm ơn Chúa và hát thánh ca,
có những người đã biết về sự tồn tại của nó.
Những người bạn ở Palermo đã kết nối chúng ta với nó
và kỳ vọng sẽ được chia phân nửa số tiền bán nó.
Vậy sao ông không giết họ thay vì một đám thủ thư khốn kiếp?
- Còn gã ở Fabriano thì sao? - Ừ, hắn thoát rồi.
Hắn đi thẳng từ chỗ anh đến sân bay ở Ancona.
Chuồn lúc nào không hay.
Ít nhất có một chuyện không bị phá hỏng.
Đây là kiểu xác thực mà chúng ta cần.
Hai phân tích nữa là xong việc.
Nhưng nguồn xác thực này không thể chết hết được.
Sao cơ?
Thôi nào, ông không nghĩ
rằng hai vụ sát hại giám đốc thư viện gần như cùng lúc
có thể bị coi là có liên quan sao?
Không, tôi không nghĩ vậy.
Thật vô nghĩa và điều đó phải dừng lại.
Ta không thể bán thứ này cùng tài liệu xác thực
từ các chuyên gia nổi tiếng quốc tế
tình cờ vừa bị sát hại ngay sau khi giám định bản thảo này.
Có điên mới làm thế.
Nghe này, chúng ta đang bước vào một thế giới hoàn toàn khác.
Không được có thêm máu và tiếng súng nữa.
Chà, tôi đồng ý.
Tôi cũng chẳng thích thú gì chuyện này.
Quên gã ở Fabriano đi.
Còn mụ đàn bà ở Ravenna thì sao?
Cô ấy chẳng liên quan gì. Đó là đời sống riêng của tôi.
Khi tôi chủ chi thì không có chuyện đó đâu.
Tôi sẽ nói anh điều này.
Những kẻ làm việc cho tôi không được có đời sống riêng tư.
Nicky ạ, người ta có câu:
hoạ từ miệng mà ra.
Vậy nên hãy làm cho xong vụ xác thực này đi.
Rồi ta sẽ tìm người mua,
và rồi tất cả chúng ta sẽ ngân nga một giai điệu vui vẻ.
GIÁM ĐỐC LƯU TRỮ QUỐC GIA CHẾT TRONG HOÀN CẢNH BÍ ẨN
Dường như con tìm đến ta khi đang than khóc.
Con đã vứt bỏ công việc.
Ta có yêu cầu con làm thế không?
Và ngài cũng nói đúng.
Đó là hư vinh của bản thân con.
Con nghĩ nó nói về người phụ nữ mà con yêu.
Nhưng con chẳng biết gì về nàng.
Ta không được nhầm lẫn việc nhận ra sự thiếu thốn của bản thân
với ảo tưởng rằng ta đã mất đi thứ mà ta luôn thiếu thốn.
Sự mặc khải đó là một phước lành. Không phải để than khóc.
Con đã viết vô số lời yêu
tuôn ra từ ngòi bút của con như nước dãi từ miệng kẻ đang say ngủ.
Ấy vậy mà không một chữ nào dành cho nàng…
người đã sinh cho con một đứa con gái
và các con trai,
và đã gánh vác số phận lưu đày của cả con lẫn nàng.
Con biết gì về tình yêu chứ?
Tim con chỉ toàn là giả dối.
Con đã đẩy một nửa nhân loại xuống địa ngục,
và, bằng những nét bút lông, xem thường họ,
xa cách và không thể với tới như Chúa.
Ôi, Chúa không hề xa cách.
Mọi thứ có hơi thở đều là Chúa.
Chúa là con người.
Đây là dị giáo.
Đừng nghĩ đó là sự xâm phạm.
Nghĩ về nó như một lối vào.
Vì, phải, anh hùng đích thực và duy nhất của mỗi người nằm trong chính bản thân họ.
Bất kể người đó phát hiện ra và được cứu rỗi
hay không phát hiện và bị nguyền rủa.
Còn Chúa là gì?
Một làn gió.
Một hơi thở.
Hơi thở và linh hồn.
Đó là một làn gió.
Kiến thức.
Trí tuệ.
Trí tuệ là tính nữ, dù dưới cách gọi nào.
Nàng là một phụ nữ.
Và nàng đã bị phản bội bởi chính những câu thơ mà con dùng
rèn nên xiềng xích trói buộc nàng.
Con dám tạo hình cho thứ vô hình.
Trói buộc làn gió.
Hơi thở này là món quà duy nhất để thấy cuộc đời duy nhất mà ta có.
Và không có lời hứa cho kiếp sau.
Cuộc đời chỉ là một cơn gió.
Một đứa trẻ được đưa đến mồ chỉ sau vài mùa hè,
có thể, chỉ cần hít một hơi dưới bầu trời vô tận ấy thôi,
cũng được coi là đã sống một cuộc đời dài và trọn vẹn hơn ngài ấy,
dù ngài ấy có là vị vua được cho là sống đến trăm năm.
Biết điều dại dột nhất là gì không?
Cho con biết đi.
Tempus fugit.
"Thời gian trôi nhanh", họ nói vậy đấy.
Nhưng chính hơi thở mới là thứ có cánh.
Chính hơi thở mới trôi qua nhanh.
Thời gian là sự điên rồ do chính ta uổng công tạo ra và ảo tưởng.
Nỗi bất an này đến để kiểm soát nhịp đập và cướp đi hơi thở.
Chấm dứt cuộc kiếm tìm.
Hãy từ hầm mộ của cuộc tìm kiếm bước vào ánh sáng.
Và hãy để tâm hồn con ngập tràn hương thơm của từng ngọn cỏ
và từng khoảnh khắc của cuộc đời.
Hãy bước tới và ôm lấy nàng đi.
Tôi đã bảo, anh không được vào nơi này nếu mang theo súng.
Anh nên ở lại thì hơn.
Tôi không được phép để thứ đó khuất tầm mắt.
Chắc không ai tin tầm mắt tôi nhỉ, Lou?
Không phải vậy.
Nghe này, anh muốn làm gì thì làm.
Dù sao anh có bám theo thì tôi cũng chẳng biết.
Tôi chỉ nói là, anh đến gần nơi này với thứ đó,
họ không chỉ yêu cầu anh để nó ngoài cửa thôi đâu.
Nhỡ anh không quay lại thì sao?
Ai sẽ chăm sóc tôi?
Nếu tôi đi, ai ở lại?
Nếu tôi ở lại, ai đi?
Thôi đừng đố nhảm nhí nữa.
Làm cho xong đi.
Vậy đây là nơi đó.
ĐẠI HỌC ARIZONA
Máy gia tốc khối phổ kép của chúng tôi
là phương tiện xác định niên đại bằng cacbon phóng xạ mạnh và chuẩn nhất
từng được phát triển.
Nơi này từng giám định tuổi của Các cuộn sách Biển Chết.
Đây là nơi đã dứt khoát vạch trần
việc chiếc Khăn liệm Turin là một sản phẩm giả mạo thời Trung Cổ.
Nơi đó đây.
Vậy cách vận hành thế nào?
Biện pháp xác định niên đại nhờ carbon-14 đo đồng vị phóng xạ của carbon
được hình thành với lượng nhỏ
do tác động của tia vũ trụ lên nitơ trong khí quyển.
Nó chỉ hoạt động trên những thứ từng sống
hoặc chứa vật liệu từng sống
bằng cách phát hiện và đo lường tỷ lệ đồng vị
giảm với tốc độ đã biết sau khi sinh vật chết.
Cái chết của sinh vật sống trong vật thể vốn được biết đến…
Đến phần này thì tôi không hiểu.
Nhưng tôi thích vụ tia vũ trụ đó.
Vậy đó sẽ là gì?
Peter, kết quả.
Từ năm 1315 đến 1318 sau Công nguyên.
- Cảm ơn nhiều. - Rất hân hạnh.
Nguyên tố vi lượng, phân tích hóa học sắc tố mực,
thuốc nhuộm thực vật, kính hiển vi điện tử quét,
vân vân và vân vân.
Đó là một thứ đẹp đẽ.
Dù sao thì, tới Chicago, nơi nó sẽ được cho là đồ giả
đến khi mọi thử nghiệm có thể chứng minh ngược lại.
Mọi thứ họ thử đều cho kết quả là đồ thật.
Được rồi. Cảm ơn rất nhiều.
- Ngày tốt lành. - Anh cũng vậy.
Tabbutu.
Từ đáng sợ có nghĩa là "chết".
Đã lâu rồi tôi không nghe từ đó.
Đó là từ xúi quẩy và đáng lo nhất
trong tiếng Sicily.
Không chỉ là lời đe dọa mà còn là lời hứa giải thoát.
Đây không phải câu chuyện bắt đầu vào một buổi chiều ngọt ngào đáng nhớ.
Đây là câu chuyện bắt đầu sáu ngày trước.
Tabbutu.
Bruce, lại là tôi đây.
Tôi biết.
Tôi không quan tâm. Bán đi.
Bán nó và chuyển tiền vào tài khoản của Giulietta, toàn bộ.
Tôi biết. Tôi sẽ gọi cô ấy và đưa số tài khoản.
Giờ tôi không giải thích cho cô được. Tôi sẽ kể sau.
Vậy anh để nó ở Chicago rồi à?
Chết tiệt.
Mấy cái trò khỉ xác thực cầu kỳ đó.
Ai nói chuyện với anh chứ?
Phải để lại nó ở đó à?
Ừ, tôi phải để lại.
Tôi tưởng anh nói gã này có đầu óc.
Này, chúng ta…
Này, anh ta…
Họ…
Họ không có dịch vụ tận nhà với… Gọi là gì nhỉ?
Thứ to bằng cả căn phòng.
Họ đâu có làm dịch vụ tại nhà với thứ to bằng cả căn phòng.
Buồng kính hiển vi điện tử quét.
Cái này… Nick biết anh ấy đang nói gì.
Và anh ấy nói đúng. Ông muốn làm gì?
Ông muốn mang thứ này xuống phố Canal à?
Bán nó trên vỉa hè cạnh mấy gã bán đồng hồ Rolex nhái à?
Nghe này, nếu các anh muốn tôi rút, đưa tiền cho tôi luôn đi.
Chà.
Tôi đứng về phía anh, Nicky.
Tôi đứng về phía anh ngay từ đầu. Anh biết mà.
Joe Black là kẻ cầm đầu, nhưng tôi luôn đứng về phía anh mà.
Và sau khi tôi xong việc thì sao?
Tạm biệt Nicky chứ gì?
Nếu tôi được quyết thì không, anh bạn ạ.
Chà, nói trơn tru quá nhỉ? Anh định nhảy vào thế chỗ tôi à?
Nhìn tôi đi.
Tôi đang nhìn đây.
Cùng nhau hoàn thành vụ này đi.
Anh và tôi.
Đùa à? Họ sẽ tìm đến anh đầu tiên đấy.
Anh là kẻ dối trá, vì anh sẽ cùng bọn họ truy lùng tôi.
Nicky.
Tôi đã bắn một phát vào tâm hồn hắn.
Được rồi. Anh không biết đùa.
PHỐ DENOYEZ, PARIS
Ở Paris, tôi trốn ở phố Denoyez.
Thôi được rồi.
Phố của những người chết đuối.
Tôi đi đây. Này, bình tĩnh. Không sao đâu.
Được rồi, tôi không cần gì cả. Tôi không cần gì từ anh.
Có những loài vật nổi tiếng là giết đồng loại
để kiếm ăn hoặc giành lãnh thổ.
Nhưng chính bệnh lý của tôn giáo đã khiến con người trở nên phi tự nhiên
bất kính và tự tàn sát loài mình nhất.
Bùm.
Âm thanh của độc thần giáo.
Cội nguồn của mọi tội ác.
Mẹ kiếp.
Câm mồm đi!
Câm mẹ mồm đi!
Tình yêu tôi dành cho Giulietta như căn bệnh mà nàng là nguyên do
và cũng là thuốc giải.
Nên tôi từ chối thuốc.
Chẳng rõ điều gì sẽ giết tôi trước, nỗi sợ hay nhung nhớ
người phụ nữ mà tôi yêu quá nhiều.
FBI đã xác nhận chuyến bay số hiệu 11 của hãng American Airlines
từ Boston hướng đến Los Angeles
đã đâm vào Tháp Bắc của Trung tâm Thương mại Thế giới
trong sự kiện ngày 11 tháng 9,
tạo ra một lỗ hổng lớn giữa tầng 93 và tầng 99
của Tháp Bắc Tòa tháp đôi,
một trong những biểu tượng của New York.
Hình ảnh cho thấy lửa và khói.
Những người sống sót lập tức được di tản
nhờ sự can thiệp của cảnh sát và xe cứu thương,
họ đã sơ tán Trung tâm Thương mại Thế giới…
A lô?
Giulietta?
Ôi Chúa ơi.
Nick à?
Chào.
Em lo muốn chết.
Em cứ tưởng là do em. Em cứ nghĩ…
- Nghe này, Nick. - Cưng à. Em yêu.
Em nhớ anh.
- Ừ. Anh… - Em không thể ngừng nghĩ về anh. Em…
Anh cũng cảm thấy vậy. Anh chỉ…
Anh phát ốm khi không có em.
Nhưng…
Nghe này, không có thời gian đâu. Anh…
Có chuyện anh cần nói với em. Quan trọng lắm.
Anh cần em làm điều này cho anh. Anh cần em nói dối vì anh.
Anh cần em gọi Russ và nói với anh ấy
là hôm qua anh có cuộc hẹn sớm ở Trung tâm Thương mại Thế giới
và em lo lắng, được chứ?
Em không… Em không giỏi nói dối.
- Em không quen anh ta. Anh gọi Russ đi. - Giuletta. Em yêu.
Không, với Russ không làm thế được.
Em là người duy nhất có thể làm. Em phải làm. Anh cần em.
Em sẽ làm vì anh chứ?
Nếu muốn, em chỉ cần nói hình như em nghe thấy anh hẹn gặp
ai đó ở khu trung tâm,
và em không nghe tin gì từ anh nữa.
Anh sẽ chuyển tiền vào tài khoản của em.
Lần tới gặp nhau, mang cho anh 20.000 tiền mặt.
Em làm vậy được chứ?
Vâng. Nhưng tại sao?
Vì anh cần phải chết.
Tôi tỉnh dậy với bầu trời triệu hồi.
Lúc đó tôi đã sẵn sàng cầm bút,
không phải như một người làm đồng mệt mỏi với đôi vai đau nhức cầm liềm,
mà như một người gặt hái những điều kỳ diệu,
đứng dậy để nhìn trước mắt xa nhất có thể.
Giấy da từ tử cung loại hiếm nhất.
Cả Giotto cũng chưa từng viết trên loại giấy như vậy,
nhưng màu sắc của ông ấy sẽ rực rỡ như sơn lên thạch cao lỏng.
Như tầm nhìn đến mây.
Thơ của ngài sẽ nằm trong một chiếc hộp gỗ chạm khắc từ cây hạt dẻ, bản lề bằng vàng.
Chỉ có làn da trắng, trong suốt của Beatrice khi còn trinh
mới có thể tạo ra loại giấy da phù hợp hơn.
Thứ này dùng để đáp ứng mọi nhu cầu hay mong muốn của ngài.
Thế giới sẽ có được tác phẩm thi ca của ngài.
Anh đã cho tôi mọi thứ và còn hơn thế.
Tôi chỉ không hiểu nổi.
Một năm để viết Luyện Ngục,
và kể từ đó đã sáu năm.
Phần Thiên Đường vẫn chưa hoàn thành.
Tôi chỉ là không hiểu được.
Xin chào.
- Susanna Pulice, hân hạnh. - Hân hạnh.
Cảm ơn vì đã gặp tôi.
Rất hân hạnh.
Anh làm tôi tò mò đấy.
Việc toàn bộ thủ bút của ông ấy biến mất
đã làm tôi say mê từ khi còn học đại học.
Còn việc phát hiện bản thảo đó thì sao?
Đó sẽ là một phát hiện có tầm quan trọng không tưởng.
Đó cũng sẽ là một phát hiện gây tranh cãi nhất,
thách thức ngay cả những người giỏi nhất trong chúng ta.
Vì dĩ nhiên, chẳng có cách nào xác thực chữ viết tay của Dante
vì không có mẫu nào để so sánh.
Không, nếu không nhầm, tôi tin là
chỉ có một tài liệu tham khảo về bút tích của ông ấy, Niccolò Niccoli,
khoảng 80 năm sau khi ông ấy qua đời.
"Gần đây tôi đọc vài lá thư của ông ấy,
dường như được ông ấy viết rất cẩn thận,
vì chúng là chữ viết tay của ông ấy và đóng dấu của ông ấy".
"Nhưng thề có Hercules, không ai trên đời này thiếu văn hóa
đến mức không thấy xấu hổ khi viết cẩu thả đến như vậy".
Dấu của ông ấy.
Bản thân điều đó sẽ là một điều kỳ diệu.
Dấu của ông ấy.
Khiên chia dọc vàng và đen, với dải ngang màu bạc. Tôi tin đó là con dấu của ông ấy.
Sao anh biết được?
Vì nó xuất hiện trong bản thảo cuối cùng của Hỏa Ngục,
phía trên chữ ký của nhà thơ.
Nó che một phần các từ "dondo" và "stelle".
Nhìn ở đây đi.
Sẽ mất vài ngày để… kiểm tra kỹ lưỡng,
nhưng tôi có thể đảm bảo với anh
bộ sưu tập của chúng ta ở Venice rất phong phú và cổ xưa,
được thu thập từ thời của Petrarca, người sáng lập nó.
Nếu anh vui lòng để lại những bản sao này…
Tất nhiên.
…tôi có thể giúp.
Tốt, và như đã nói, tôi biết ơn sự kín kẽ của cô
vì tôi đại diện cho một vị khách muốn ẩn danh.
- Tất nhiên rồi. - Tốt.
Cảm ơn.
Chúc may mắn.
Cảm ơn.
Cảm ơn, ông…?
Sandberg. Elliot Sandberg.
Cảm ơn, Elliot.
Cảm ơn, giáo sư Pulice.
Chúa ơi!
Không thể tin nổi.
Chúa ơi!
Ôi Chúa ơi!
Anh làm gì ở đây vậy?
Tình yêu của anh.
Anh đến để cảnh báo em.
Những gì người đàn ông đó cho em thấy sẽ chôn vùi sự nghiệp của em,
hoặc tệ hơn.
KHÁCH SẠN GRITTI PALACE VENICE, Ý
Nhiều năm trước, anh đã viết một cuốn sách tên là Quyền năng trên Trái Đất,
một cuốn sách về thế giới ngầm của Michele Sindona,
nhà tài chính người Sicily khét tiếng,
kẻ được cho là ngự trị trên ngai vàng của thế giới cái ác.
Ngã ba bí mật nơi ba con quái thú
của tài chính quốc tế, Mafia và Vatican tụ hội.
Nhiều điều Sindona nói với tôi có vẻ kỳ quặc, khó tin,
những lời nói dông dài của một tù nhân
biết rằng mình sẽ không bao giờ được tự do nữa.
Trong các cuộc gặp ở nhà tù,
Sindona nhờ tôi chuyển những thông điệp ngắn gọn, khó hiểu cho người này.
Và tôi đã chuyển những thông điệp đó.
Mephistopheles, tôi gọi anh ta như thế.
Anh ta trẻ, tầm tuổi anh.
Anh ta có thể làm mọi thứ.
Tôi đã dạy anh ta những điều anh ta không biết.
Và anh ta giống tôi.
Anh ta chơi một mình.
Nếu em mất anh…
hãy mang bản thảo đến địa chỉ này ở ngoại ô Rome.
Người này sẽ giúp em.
Đây là người duy nhất em có thể tin tưởng.
Nếu em mất anh?
Ẹm sẽ không mất anh đâu.
Nó sẽ có giá bao nhiêu?
Anh có thứ như vậy à?
Không.
Vậy sao lại hỏi?
Tôi không nghĩ đó là thứ mà tôi có thể quên đâu.
Đây chỉ là lý thuyết.
Không có mảnh giấy nào mà Dante từng viết bằng tay mình.
Anh biết, tôi biết.
Tôi có thể gọi cho ai đó ở Ý và sẽ báo lại anh sau.
- Được rồi. David này? - Vâng?
Dù anh có làm gì, xin đừng kể với ai là đã nói chuyện với tôi.
David Hanker sắp xếp cuộc gặp ẩn danh với một người từ công ty Christie's,
cố vấn trưởng về bản thảo quý hiếm.
Ông ấy đến từ Luân Đôn bằng phi cơ riêng vài giờ sau khi nghe tin.
Tôi biết thứ này là vô giá,
nhưng tôi cũng biết rằng chỉ Christie's mới có thể định giá nó.
Tôi đại diện cho một nhà sưu tập tư nhân.
Vâng, tất nhiên rồi, thưa anh.
- Tài sản của một quý ông. - Đúng vậy.
Sao anh lại có được những thứ này?
Rất cẩn thận thôi.
Vậy thầy muốn gì?
Muốn ta có thể thấy điều con đã thấy.
Vậy thầy nhắm mắt lại đi rồi thấy.
Ôi, Ánh Sáng Vĩnh Cửu,
Chỉ có Ngài ngự trong chính Ngài,
chỉ có Ngài biết chính Ngài,
và, được Ngài biết và biết Ngài, yêu và mỉm cười với chính Ngài!
Vòng tròn ấy, được sinh ra như vậy,
xuất hiện trong Ngài như ánh sáng phản chiếu,
khi mắt ta dán chặt vào nó đã lâu,
bên trong nó
và trong màu sắc của nó, được vẽ giống chúng ta,
khiến tầm nhìn của con hoàn toàn bị thu hút vào nó.
Ở đây, sức mạnh đã làm trí tưởng tượng cao siêu thất bại,
nhưng giờ đây, khao khát và ý chí của con,
như bánh xe quay đều đặn…
được xoay tròn bởi Tình yêu làm mặt trời và các vì sao khác cảm động.
Chúa đã thổi vào con và từ con.
Ngài cho phép con nhẹ nhàng vén lên…
tấm màn của những điều không thể diễn tả.
Con đã bước vào trạng thái thở dài.
Con đã trở thành bài thơ.
Ta sẽ đáp lại món quà của con bằng một món quà.
Cảm ơn thầy.
Cuốn sách này sẽ là cánh cửa dẫn con đến với ngài.
Và số vàng là… cho hành trình phía trước.
Có vài manh mối ta có thể đưa ra,
vì chính ta chưa từng theo đuổi hành trình này.
Sao lại không ạ?
Ta không thuộc về số ít được chọn.
Sao con phải làm việc này?
Vì ngài ấy có thể nhìn thấy.
Nếu con thấy ngài ấy…
Con sẽ tìm thấy thôi.
Có thông điệp nào mà con nên nhắn gửi không?
Không.
Tên ta là Jacob.
Tha thứ cho tôi.
Vô ích thôi.
Tôi sợ mình sẽ chết
khi chưa được xưng tội.
Tôi sợ quá.
Hãy tìm sự an ủi trên bầu trời.
Chúa ở bên ngoài và bên trong anh.
Ngài là chính anh.
Sợ hãi chẳng mang lại điều gì tốt đẹp.
Hỡi các anh em…
những người đã vượt qua phương Tây, qua vô vàn hiểm nguy,
giờ đã đến được… nơi này!
Thời gian còn lại ngắn ngủi mà các giác quan của ta chưa thức tỉnh
đừng chối từ bằng chứng của thế giới không người ngoài mặt trời.
Hãy nghĩ về gốc rễ của các anh.
Các anh không được sinh ra để sống cuộc đời của thú vật,
mà là để theo đuổi tri thức cao cả.
HÒN ĐẢO BỊ NGUYỀN RỦA
Các độc giả thân mến, hãy tự hỏi mình,
tôi có nản lòng bởi những lời nguyền rủa đó không?
Tôi cứ nghĩ mình sẽ không bao giờ trở về Trái Đất được nữa.
Chào mừng, ông Tosches.
Rất vui được gặp ông.
Đã lâu rồi nhỉ?
Không phải tôi.
Hẳn rồi, tôi đã mắc sai lầm.
Một quý ông như ngài đây không cần thẻ thành viên.
Được rồi, cảm ơn.
Giulietta đã có thể cuỗm hết tiền của tôi.
Làm thế mới là khôn ngoan.
Nhưng cô ấy rạng rỡ ngồi đó
với đôi chân đi vớ nylon và mỗi bên tay cầm 10.000 tiền mặt.
Chúa ơi, tôi yêu người phụ nữ này.
Chào.
Ba.
Ba mươi ba.
Không!
Em yêu, em phải đi ngay.
Bỏ đồ lại. Lấy tiền và đi đi. Kết thúc rồi.
Nhớ địa chỉ ở Rome. Mephistopheles, đó là tên anh ta.
- Đi đi. Nếu sống, anh sẽ gặp em… - Ý anh là sao?
Em đã là góa phụ từ khi yêu anh rồi.
Em đã là góa phụ suốt 700 năm cho đến khi gặp lại anh.
Em phải đi đi.
Mephistopheles. Đi đi.
Bạn tôi say quá ấy mà!
Chuyện thường ngày thôi!
Đi nào!
Vậy…
Bản thảo ở đâu?
Tôi không có.
Tôi không giữ nó.
Vậy bồ anh giữ nó à?
Không.
Vậy…
Tôi sẽ rất vui khi thấy mặt anh lúc tôi giơ nó lên.
Don Lecco.
Ông ấy sẽ muốn vậy.
Thư giãn đi.
Ông già sống trong thế giới vẫn xem trọng gia đình.
Ông ấy thật ngu ngốc khi tin Joe, tên mọi rợ đó.
Có lẽ hắn không sống đến ngày này lại là điều tốt.
Nhẹ nhàng thôi.
Yên lặng nào.
Mẹ kiếp.
Tôi không biết nữa, anh bạn ạ.
Tôi không có nó.
Những gì tôi biết cũng giống anh thôi. Có thể ai đó đã đánh cắp nó.
Giết tôi đi.
Tôi không tin điều ủng hộ luận điểm đó.
Không phải mình anh rành nghệ thuật phân tích thơ đâu.
Có vẻ người phụ nữ đang phân vân giữa mạng sống của anh và văn bản.
Cô ấy còn không biết nó tồn tại.
Cô ấy không biết nó tồn tại.
Anh thật tuyệt vời.
Trò chơi này làm tôi hứng thú đấy,
và, giống như mèo con, tôi rất tò mò
liệu cô ta có coi mạng sống của anh quan trọng hơn tiền không.
Vậy…
Anh sẽ nói với cô ta rằng anh sẽ giữ được mạng sống
nếu cô ta trả lại thứ thuộc về chúng tôi.
Nếu không…
Tôi…
Tôi sẽ cắt anh thành nhiều mảnh.
Như một bức tranh ghép.
Ừ.
Tôi đã chết rồi.
Tôi còn gì để mất?
Khi tôi xong việc với anh, anh sẽ viết về địa ngục
với sức thuyết phục hơn bất kỳ nhà thơ nào.
Dù tôi phải nói, hình phạt ông ấy dành cho những tên trộm
là tinh tế nhất.
Anh yêu!
Có cần thiết không?
Có.
Có, chắc chắn là cần thiết.
Kẻ trộm lấy đi những thứ quý giá của người khác,
nên khuôn mặt, danh tính của hắn sẽ bị xé toạc
bởi nọc độc của những con rắn hung ác.
Anh sẽ sớm biết về nọc độc của chúng và hối hận.
Tôi nghĩ tôi sẽ tự gọi cô ta.
Giulietta.
Ở đằng kia.
Giulietta! Tôi bảo "không vũ khí" mà.
Đặt súng xuống và đẩy anh ấy qua đây.
Rồi anh sẽ có được thứ anh muốn.
Còn lâu!
Tôi chỉ muốn bản thảo.
Hẳn cô cũng giữ vài trang cho mình chứ.
Tôi sẽ bỏ qua nếu cô ngoan ngoãn.
Ý anh là như cái này?
Cử chỉ nhỏ của cô vừa khiến ta mất một triệu đô đấy.
Nếu Nick bị thương thì con số đó có nghĩa lý gì?
Thêm một vết xước nữa,
và phần còn lại sẽ bay phấp phới như bươm bướm.
Không một vết xước.
Tao sẽ làm mày bĩnh ra máu!
Cô nghĩ tôi tin cô coi trọng mạng sống hắn hơn bản thảo à?
Mẹ kiếp!
Tôi chưa từng gặp người phụ nữ nào như thế.
Tôi thề tôi sẽ vứt hết đi đấy.
Bỏ súng xuống.
- Đặt bản thảo xuống. - Bỏ súng xuống.
Bỏ súng xuống.
Hắn an toàn. Không bị thương.
Tôi bỏ súng xuống rồi. Phải.
Tôi sẽ ném đi nếu anh không bỏ xuống.
Bỏ bản thảo xuống. Tôi đi đây.
Em yêu!
Anh đã lo liệu rồi.
Lo liệu cái gì?
Anh đã đếm tiền rồi,
nhưng còn thư viện,
luận án của em, người dân Ý thì sao?
Còn những gì em muốn thì sao?
Em điên à?
Chúng ta thành công rồi.
Lựa chọn và hy vọng tốt nhất là bán nó đi.
Em không thể không coi bài thơ này là tài sản của mình
vì những nhịp điệu tuyệt mỹ của nó được hát lên để ca ngợi em,
cô dâu mà linh hồn bất tử của anh ấy đã chọn.
Beatrice!
Làm ơn, Beatrice!
Beatrice, người yêu dấu!
Giới hạn đáng sợ được áp đặt, một con đường quanh co khép kín,
một sợi dây dài mà nàng có thể thấy nó đang căng dần,
trên một ngôi sao đang chết dần,
xiềng xích của thời gian không còn nữa.
Chàng học những câu này ở đâu vậy?
Cùng nơi đã rót mật vào lời thơ của Guido và Lapo.
Hãy tháo dây này ra,
dù không con dao cõi phàm nào có thể cắt đứt sợi dây ràng buộc chúng ta!
Em là Beatrice!
Phải.
Em là Beatrice đã thả chàng đi!
Em đến từ nơi mà em khát khao trở lại.
Tình yêu đã thúc đẩy và khiến em lên tiếng.
Ôi, Ánh Sáng Vĩnh Cửu,
chỉ có Ngài tồn tại trong chính Ngài,
chỉ có Ngài biết chính Ngài,
và, được biết đến và biết, Ngài yêu và mỉm cười với chính Ngài!
Tình yêu di chuyển mặt trời và các ngôi sao khác.
Một tiều phu mưu trí
sẽ giỏi hơn nhiều một kẻ chỉ dựa vào sức mạnh.
Nhờ mưu trí, người lái tàu trên vùng biển tối tăm đầy gió
vẫn dẫn dắt con tàu lao vun vút giữa phong ba.
Và nhờ mưu trí, người đánh xe ngựa chứng tỏ mình giỏi hơn.
Người đánh xe ngựa.
Mưu trí.
Tôi đợi anh lâu rồi.
Mephistopheles?
Muốn gọi tôi là gì cũng được.
Vậy là…
Anh đã chết rồi.
Anh là nạn nhân thứ hai của sự cố không may đó
đã tìm đến tôi trong hai ngày vừa qua.
Hai người khác đến tìm tôi để tìm đến cái chết và sự đầu thai.
Trong những ngày trước khi xảy ra… chuyện không hay đó.
Nhưng tôi chắc chắn đã đặt họ đúng chỗ
vào buổi sáng mà anh biến mất.
Anh làm việc cho ai?
Chỉ những kẻ vô cùng ngu ngốc và vô cùng kiêu ngạo
mới nói rằng họ tự làm chủ.
Dù vậy, tôi sẽ nói…
rằng tôi làm việc cho chúa tể thế giới.
Hay hãy nói là
các lãnh chúa.
Có lẽ…
tôi chỉ làm việc cho anh thôi.
Đó là gạt tàn à?
Nó là bất cứ thứ gì anh muốn.
Tôi đang nói gì nhỉ?
Xin chào.
Cảm ơn.
Giờ tôi không thể bước vào sự im lặng của trí tuệ này
như tôi sẽ sớm bước vào đó.
Tôi phải ngừng là nhà văn theo nghĩa tồi tệ của nghề đó.
Từ giờ tôi phải bỏ lại sau lưng mọi thứ nghệ thuật đàng điếm.
Bản thân tôi có thể bị trục xuất,
nhưng nhân phẩm của tôi chỉ có thể bị trục xuất bởi chính tôi.
Tiền vào như nước.
Một trăm mười ba trang đã được bán.
Có những trang mà tôi sẽ không bao giờ bán.
Trang đầu của Hỏa ngục,
trang cuối của Thiên đường,
và trang giấy da cuối cùng trước trang giấy đầu tiên.
Phải.
Chào.
Em có thứ muốn cho anh xem.
Được.
Thứ mà em sợ phải tiết lộ khi chưa đến thời điểm thích hợp.
Em suýt chôn vùi nó cùng hy vọng của mình.
Tempus fugit.
Thời gian trôi nhanh.
Nhưng hơi thở mới là thứ có cánh.
Hơi thở của ta mới là thứ chạy trốn.
Hơi thở của em chạy trốn trên lời nói của anh.
Chấm dứt cuộc tìm kiếm thôi.
Hãy bước ra khỏi nấm mồ tìm kiếm của anh.
Hãy bước vào ánh sáng
và lấp đầy hương thơm của từng ngọn cỏ trong tâm hồn anh.
Và từng ngọn cỏ của từng khoảnh khắc trong đời.
Đến và ôm em đi nào.
Và điều gì đã đưa em ra khỏi hầm mộ?
Một làn gió.
Gemma.
Phải, Dante yêu dấu của em.
Có thật là anh không?
Phải, nhưng lần này, anh sẽ có niềm vui vô bờ bến.
Nhờ điều đó, linh hồn tôi đã tỉnh dậy sau nhật thực,
trong khi tên của người tôi yêu hiển hiện trên môi tôi,
một vị thần ẩn mình khỏi loài người,
tôi đã tìm thấy nàng rồi.
Biên dịch: Trang Doan nàng rồi.