LẤY CẢM HỨNG TỪ CÁC SỰ KIỆN CÓ THẬT
Pelé!
Ngày này đã đến, hỡi những con người quả cảm.
Brazil sẽ có màn ra mắt ở Mexico trong sự hoài nghi.
Có một cái tên sẽ là tâm điểm chú ý
tại Sân vận động Jalisco ở Guadalajara này:
Vua bóng đá.
Dù đã bị cho là hết thời
sau thất bại của Brazil ở World Cup trước,
Pelé giờ sẽ lại trỗi dậy với vai trò là niềm hy vọng của hàng triệu người Brazil,
những người đang gửi gắm giấc mơ và vinh quang của chức vô địch lần thứ ba
vào đôi chân của anh.
BRAZIL 1970: NGÔI SAO THỨ BA
WORLD CUP 1966 BRAZIL GẶP BỒ ĐÀO NHA
Pha phạm lỗi thô bạo với Pelé.
Anh đang bị theo kèm rất rát trên sân.
Rõ ràng anh đang rất đau sau pha va chạm. Sẽ rất khó để anh tiếp tục thi đấu.
Cái giá mà nhà vua phải trả.
Vua bóng đá đang đau đớn nằm sân và chưa thể đứng dậy.
Tình trạng của Pelé có vẻ rất đáng lo ngại.
Đau quá!
Từ từ đỡ cậu ấy lên đi.
Nào, Pelé.
Đúng rồi.
Được rồi.
- Cố lên, con trai. - Đau quá!
Đúng rồi. Cứ từ từ, sẽ ổn cả thôi.
Đúng rồi.
- Lấy băng cho tôi! - Cái quái gì thế?
- Chậm thôi! - Đau quá!
- Nhìn nặng đấy. - Anh vào lại sân được không, Vua?
Tôi phải vào, Tostão.
Tôi không để đội thiếu một người được.
Băng!
Lại nữa à.
Pelé đang cố gắng theo kèm.
Nhưng vô ích rồi. Anh không thể.
Thi đấu trong tình trạng này là hoàn toàn không thể.
BRAZIL 1 - BỒ ĐÀO NHA 3 WORLD CUP 1966
Brazil đã bị loại khỏi World Cup 1966.
- Pelé! - Pelé, bên này!
Bạn sẽ giải nghệ à?
Pelé, phiền bạn!
- Pelé, nói gì đi! - Phiền bạn. Trả lời đi!
Liệu bạn có gượng dậy được không?
- Biến khỏi đây ngay! - Này!
Pelé!
Đi đi!
- Biến đi! - Lịch sự chút đi!
Này, Vua.
World Cup sau, ta sẽ bọc kim loại vào ống đồng cho cậu nhé.
Không có World Cup sau đâu.
Anh ta kìa.
Nhục nhã!
ĐỘI BẨN THỈU! ĐỘI THẤT BẠI!
Pelé, nói vài lời đi.
Người ta đang bảo đây là World Cup cuối của bạn.
Có đúng không?
Đúng. Tôi không định tham gia thêm World Cup nào nữa.
Chắc là số tôi đen đủi.
Đây đã là kỳ World Cup thứ hai mà tôi chỉ đá hai trận là phải dừng lại.
Pelé chết rồi!
- Pelé chết rồi! - Treo giày đi!
Pelé chết rồi!
Thế thôi. Hết rồi.
- Pelé, thế còn… - Pelé!
Dondinho, nói vài lời đi ạ!
- Nhục nhã! - Nhục nhã!
Chú ý. Tin nóng.
NHÀ VUA ĐÃ BĂNG HÀ?
Vâng, thưa quý vị.
Đội tuyển quốc gia Brazil vẫn đang không có Pelé và HLV trưởng.
Giữa tình hình hỗn loạn này, có một câu hỏi vẫn chưa có lời giải đáp.
Ai sẽ dẫn dắt đội tuyển của ta đến World Cup ở Mexico năm sau?
TRẬT TỰ VÀ TIẾN BỘ ỦNG HỘ THÌ Ở LẠI, KHÔNG THÌ ĐI
ĐẢ ĐẢO CHẾ ĐỘ ĐỘC TÀI
Cưng sẽ không tin nổi là hôm nay ai đã đến phòng tin tức đâu.
Ai, João?
Sếp lớn.
Của CBD.
Họ đến khóc lóc về vụ World Cup.
Đội tuyển đang cần HLV trưởng. Họ hỏi anh đang làm gì.
Không phải lúc để đùa đâu, João.
Anh có đùa đâu.
Anh mới hỏi: "Đây là lời mời à, hay là để thăm dò thôi?"
Là lời mời.
Lời mời á?
Làm HLV trưởng đội tuyển quốc gia Brazil.
Thế anh bảo sao?
"Tôi đồng ý".
João, anh là cộng sản mà. Anh định làm cho chế độ độc tài à?
Anh sẽ làm vì bóng đá.
- Bóng đá gì? - Bóng đá.
- Anh dẫn Botafogo mười năm trước! - Thì sao?
Anh là nhà báo. Sao anh lại làm thế?
Anh không được làm HLV trưởng vì là nhà báo à?
- Anh biết họ muốn gì không? - Muốn gì?
Họ muốn lợi dụng việc anh nổi tiếng thôi.
Không chỉ thế đâu.
Họ muốn bịt miệng anh đấy.
Nhưng họ lại đưa cho anh cái micro lớn nhất thế giới.
Và em biết anh thích nói chuyện mà.
Thường bọn tôi đi giày đinh trên sân bóng cơ.
Còn hơn là đi cao gót chảnh chọe.
Cậu cần mời kiểu VIP thì mới chịu đá cho đội tuyển của tôi à?
Được thôi. Tôi đây.
Là giờ thầy làm chủ đội tuyển Brazil rồi à?
Không, tôi không làm chủ cái gì cả. Đội tuyển là của người dân.
Tôi đến đây để đưa đội tuyển trở lại ngôi vô địch.
Saldanha…
Brazil vô địch hai lần rồi.
Hai lần tôi đều có mặt.
Tôi xong nhiệm vụ rồi.
Cậu biết rõ là không phải thế mà.
"Nhưng Pelé qua thời đỉnh cao rồi".
- Thầy viết thế trong bài của thầy mà. - Đó là vấn đề à?
Cậu không chịu nổi bị chỉ trích à?
Cứ chỉ trích tôi thoải mái đi, Saldanha.
Tôi quen bị đổ hết lỗi rồi.
Tôi biết rõ là ai mới đáng trách.
Nhưng giờ sẽ không còn lộn xộn hay chính trị nữa đâu.
Chỉ có các ngôi sao trên sân.
Và cậu, Pelé,
sẽ không phải gánh vác một mình đâu.
Tiền vệ phải,
Jairzinho.
Hãy chúc may mắn hậu vệ cánh nào phải theo kèm.
Đây rồi! Cảm ơn!
JAIRZINHO "CƠN LỐC"
Ở tuyến giữa, một người có ngủ mơ cũng không chuyền dài hỏng.
Gérson à?
Lùi về đi anh em! Nhanh!
Bộ đôi đáng gờm đấy. Tôi gặp hồi họ ở Botafogo.
Bắt đầu bị hấp dẫn rồi à?
Không, không đâu, Saldanha.
- Không à? - Tôi sẽ giúp thầy thôi.
Ừ, giúp tôi đi.
Tiền vệ trái, Rivellino.
Cậu ấy là ngôi sao. Nhưng cậu ấy nóng đầu lắm. Thầy phải…
Nóng đầu, bùng nổ, cứng đầu, nhưng rê dắt giỏi.
- Lúc cậu ấy sút… - Riva mà sút thì…
Đâu chỉ là cú sút, mà là đòn kết liễu.
Hàng công thì sao? Ai sẽ chạy chỗ?
- Nhà vô địch của Minas Gerais. - Tostão á?
World Cup trước, cậu ấy ngồi dự bị.
Nhưng kể cả sau khi bị sút vào mắt ở Cruzeiro…
Đau quá!
…ở đội tuyển của tôi, cậu ấy vẫn chắc suất đá chính.
TOSTÃO "CẬU BÉ VÀNG XỨ MINAS"
Để tổ chức vũ điệu này, ta sẽ cần một người điều phối.
Còn ai hợp lý hơn là hậu vệ cánh khéo léo đang là đội trưởng của cậu ở chính Santos?
Carlos Alberto Torres.
CARLOS ALBERTO "ĐỘI TRƯỞNG"
Không ai thắng nổi đội này đâu, Pelé.
Nó chỉ cần một số mười nữa thôi.
Cậu quen ai không?
Đây rồi! Đỡ ngực.
Anh đã vượt qua hậu vệ. Anh sẽ ghi bàn…
Bàn thắng cho Brazil!
Pelé!
NHÀ VUA PELÉ
Saldanha, thầy không hiểu.
Thời của tôi ở đội tuyển quốc gia qua rồi.
Qua rồi.
Nghe này, Pelé.
Tôi đến tận đây, đi sai giày, dính mưa,
để thuyết phục cậu trở lại đội tuyển quốc gia đấy.
Nhưng tôi nhìn là biết cậu đang sợ.
Tôi không sợ. Thầy không biết tôi đã trải qua những gì đâu.
Tôi không biết cái gì?
Phát sóng trực tiếp từ Trung tâm vũ trụ Mỹ.
Đấy, bố. Được rồi ạ.
Bốn ngày trước…
Bố hiểu rồi.
Ta sẽ xem được cả World Cup cũng nên.
Lần đầu tiên trong lịch sử,
một con người sẽ đặt chân lên vệ tinh tự nhiên…
- Cưng này. - …của Trái Đất.
Cảm ơn em.
- Một kỳ công đầy thách thức và xuất sắc… - Sao đấy?
Anh ổn không?
Có sao đâu, Rose.
Vụ đội tuyển quốc gia đúng không?
Bao giờ họ mới tôn trọng quyết định từ giã của anh nhỉ?
- Đỉnh cao của sứ mệnh liên thiên hà này. - Nhìn kìa! Sắp bắt đầu rồi đấy.
Phi hành gia người Mỹ…
Sắp rồi. Nhìn kìa.
Đây rồi.
Và giờ anh đã ở khoảng cách…
Đúng là không tin nổi nhỉ?
Cả thế giới đang xem.
Nhìn như trường quay phim truyền hình dài tập ấy.
Là thật ấy chứ, Celeste.
Thành tựu vĩ đại nhất trước giờ của con người đấy.
Hình ảnh của mô-đun không gian khi đã rất gần đích đến.
Con người sẽ hạ cánh xuống Mặt Trăng.
Đây rồi. Nó đang hạ cánh!
Thưa quý vị, ta đã đặt chân lên Mặt Trăng.
Một ngày đi vào lịch sử.
Đó là một bước đi nhỏ của một con người,
nhưng là bước tiến khổng lồ của nhân loại.
Hôm qua Saldanha đến sân vận động sau buổi tập.
Ông ấy muốn con lên tuyển.
Ai mà ngờ được nhỉ, Dico?
Con đang hạnh phúc ở Santos.
Con muốn có thêm con với Rose. Con đang sống ổn mà, bố.
Năm 1962, Chúa đã kéo con ra khỏi sân.
Rồi năm 1966 cũng thế.
- Người không muốn con đá World Cup đâu. - Là sao?
Con vẫn đang ở đây, sẵn sàng và khỏe mạnh mà.
Con sợ con nhận lời rồi lại không đá được hết giải lắm ạ.
Nghe này.
Con người vừa hạ cánh xuống Mặt Trăng đấy, Dico.
Con nghĩ có dễ không?
Con muốn được nhớ đến như thế nào?
Giống ở World Cup trước à?
Chấn thương, bị khiêng ra, thất bại à?
Bị tất cả chê là hết thời rồi à?
Hay là con muốn đến được nơi chưa ai từng đến được?
"Chúa không muốn con đá…" Chúa tha cho con thì có.
Con biết thừa ta đang nói về gì mà.
Bố biết con đạt được nhiều thứ trong đời rồi.
Nhưng con vẫn còn thiếu cúp World Cup của con, con biết mà.
Nếu vô địch World Cup lần này,
con sẽ là người đầu tiên vô địch thế giới ba lần đấy, Dico.
Cái người vừa hạ cánh xuống Mặt Trăng kia sẽ không bao giờ chết đâu.
Con có tài mà, con trai.
Đừng lãng phí nó.
Tin nóng!
Ngôi sao số 10 đã được chọn!
PELÉ TRỞ LẠI! NHÀ VUA NHẬN LỜI MỜI CỦA SALDANHA
Vua Pelé của ta sẽ chơi cho đội tuyển quốc gia.
"PELÉ SẼ ĐẾN MEXICO".
Đến Mexico thôi!
Đến với chức vô địch thế giới thứ ba, những người quả cảm!
Rồi. Tôi bố trí đội hình nhé.
Tôi không muốn ai đứng im một chỗ. Sân bóng không phải là khu nhà ở.
Chế độ độc tài về vị trí cố định chấm dứt rồi.
Ai cũng phải lên công và về thủ.
- Gì cơ? - Hậu vệ sẽ tấn công á?
- Tôi cũng phải thủ à? - Sao?
Lên công tốn sức lắm.
Tôi muốn nói rõ là tôi không gọi lên 22 tiểu thư.
Tôi gọi lên 22 con thú.
Tất cả các cậu đều do tôi đích thân chọn.
Không ai can thiệp, không nịnh nọt ai hết.
Chỉ những người giỏi nhất.
Từ giờ trở đi, quên đội Chim hoàng yến đi.
Muốn vô địch World Cup thì các cậu phải lì lợm.
Ai mà không vui với chuyện đấy
thì xin mời về phòng và thu dọn hành lý.
Tạm biệt.
Rồi, tôi sẽ sắp xếp chiến thuật, nhưng…
lúc tiếng còi vang lên…
- Này, Saldanha. - …thì phụ thuộc ở các cậu hết.
Các cậu đều là ngôi sao mà. Các cậu biết rõ mình phải làm gì.
Ông ấy không phải dạng vừa đâu.
Ta liệu mà dốc hết sức đi, hiểu không? Ông ấy điên lắm đấy. Như này này.
Điên lắm.
Gérson, sau chuyện đã xảy ra với Manga,
thì tôi cũng không lạ.
Các anh nói cái gì đấy?
Thật luôn? Kìa. Kể cho cậu ấy đi.
Bắn người, anh bạn ạ. Bắn người.
Gì cơ?
Ông ấy là fan cuồng của Botafogo.
Một hôm, ông ấy chắc mẩm là Manga, tay thủ môn,
đã cố tình để thủng lưới. Ông ấy trốn dưới gầm một con Beetle.
- Dưới gầm á? - Dưới gầm, Tostão ạ.
Ông ấy nằm đấy đợi.
Manga vừa ra một cái là ông ấy rút súng ra rồi "đoàng"!
Manga!
Cái gì thế này? Ông đang làm gì vậy?
Sao?
Mày định chạy trốn à? Hả?
Ừ, Félix. Anh tập trung vào nhé. Không hớ hênh được đâu.
- Im đi. - Cẩn thận đấy.
- Chúa phù hộ. - Ừ, Félix.
Anh không chắc suất tí nào đâu.
Chơi tốt cũng chưa cứu nổi anh ở đây đâu.
Kệ tôi đi, Jairzinho.
Saldanha lắm chuyện lắm. Ông ấy bắt bẻ đủ thứ ấy, Gérson nhỉ?
Với một tay điên như thế thì đừng có cãi.
Tôi không dễ bị sợ đâu. Nhưng anh thấy mặt ông ấy không? Nhìn như con quỷ ấy.
- Cái quái gì cơ, Riva? - Gì đây?
Một đám đàn ông lớn tướng mà lại sợ cái ông già đấy à.
Ông già á?
- Tôi không sợ ông già đó đâu. - Tôi cũng thế!
- Chứ sao. - Anh hỗn quá rồi đấy.
- Giỏi thì nói thẳng mặt ông ấy đi. - Ông già á?
- Ồn ào cái gì đấy? - Ông ấy về rồi kìa.
Ăn mừng qua được vòng loại rồi đấy à? Qua được vòng loại hết rồi à?
Bọn tôi đang thắc mắc trại huấn luyện sẽ diễn ra thế nào thôi ạ.
Bọn tôi có được ra ngoài không?
Tôi đang hỏi cho tôi thôi.
Tôi mới gặp một em tóc vàng, Saldanha…
Thật mà. PC gặp rồi.
- Tôi? Tôi đã gặp đâu. - Clodoaldo nữa. Rồi!
Tôi đang yêu!
Không ai bị nhốt đâu. Đâu phải trong quân đội.
Giam người mà đá thắng thì đội bóng của nhà tù đã vô địch thế giới rồi.
Ta sẽ tính cách nhé.
Từ từ! Nhưng không được để mất trật tự.
Không mất trật tự đâu. Bọn tôi không để lộn xộn đâu.
Nhất trí!
Từng người một thôi.
- Chạy nào! - Đi thôi!
Nào. Khẩn trương đi anh em!
Nhanh!
BRAZIL GẶP VENEZUELA VÒNG LOẠI WORLD CUP
Tập trung vào!
Dâng lên đi!
Nhanh lên!
Nhanh!
Sút đi!
Màn ra mắt ở vòng loại này vẫn đang gây thất vọng.
Lên đi, Pelé!
Lên đi!
Quá nhiều đường chuyền.
- Không tin nổi. - Rất ít sự hứng khởi.
- Hay quá! - Thật sự là vậy.
Đội tuyển của Saldanha được kỳ vọng nhiều hơn.
Nhất là trước một đội yếu như Venezuela.
VENEZUELA 0-0 BRAZIL
Trận bóng còn dài lắm.
Tất cả đứng lại đấy!
Đứng lại!
Từ từ.
Các cậu mà định đá như đấm vào mắt thế này thì quay ra sân luôn đi.
Tôi phải đi vệ sinh ạ.
- Đứng yên đấy! - Tôi tè ra quần mất.
Phòng thay đồ là để nghỉ.
Nhưng các cậu có mệt đâu.
Các cậu cần gì thay đồ, uống nước hay đi tè.
Chìa khóa đây, nhưng không ai được vào hết.
Ủa. Thầy đùa đúng không ạ?
Muốn thắng mà không đá hết sức mới là đùa.
Chết tiệt, đây là vòng loại World Cup đấy!
Nhưng các cậu không tấn công, cũng không dứt điểm.
Xong lúc sút trượt thì các cậu bắt đầu cười!
Cả đội tuyển này chưa đổ một giọt mồ hôi nào!
Các cậu ướt vì trời mưa thôi!
- Ê! Cái quái gì đấy? - Cái quái gì thế, Saldanha?
- Có ai có vấn đề gì không? - Không tin nổi.
Hả?
Cái quái gì thế? Không tin nổi.
Hả, Pelé?
Anh em, Saldanha nói đúng đấy.
Ta đến đây để được đá World Cup, không phải để làm mình mất mặt.
Nên là quay lại sân và đá bóng cho tử tế đi.
Không phải đá kiểu thảm hại như các cậu vừa đá đâu.
Ngay, chết tiệt!
- Đi đi! - Đúng rồi!
- Bọn tôi phải làm gì ngoài sân ạ? - Đi đi!
Đi thôi anh em.
Brazil đang bước vào hiệp hai quyết liệt hơn.
Đây là Pelé.
Chuyền cho Tostão, bật tường nhanh lại cho Pelé.
Pha rê bóng! Đây rồi!
- Bàn thắng rất đẹp của Pelé! - Ngon!
Nhà vua thay đổi cục diện trận đấu rồi, thưa quý vị!
Đúng lúc ta cần nhất, anh lại làm được.
Đây là Pelé!
BRAZIL 5-0 VENEZUELA
Hôm nay là một ngày đáng ăn mừng, hỡi những con người quả cảm.
Sau chiến dịch bất bại tại vòng loại,
Brazil đã giành quyền dự vòng chung kết World Cup ở Mexico.
Hãy cổ vũ cho bầy thú của Saldanha trên hành trình giành chức vô địch thứ ba.
Brazil, Brazil, ba lần Brazil.
BẦY THÚ CỦA SALDANHA
Brazil yên ắng Vào những buổi chiều Chủ nhật
Hãy nghe điệu Samba này Đây chính là đất nước của bóng đá
Pelé à.
Brazil yên ắng Vào những buổi chiều Chủ nhật
Hãy nghe điệu Samba này Đây chính là đất nước của bóng đá
Sâu trong trái tim của đất nước này Dọc theo những đại lộ
Trên những sân cỏ và sân đất Brazil chỉ xoay quanh bóng đá
Trong 90 phút tràn đầy niềm vui này
Tôi quên hết nhà cửa và công việc
Cuộc sống để ngoài kia
Tiền bạc để ngoài kia
- Gia đình để ngoài kia - Để ngoài kia
Mọi thứ đều để ngoài kia
Đúng rồi!
- Tostão à. - Saldanha?
Ra đây.
Các anh đều có vẻ lo, nhưng HLV trưởng của các anh có vẻ lại là người tốt đó chứ.
Anh cầu mong là ông ấy vẫn sẽ thế này, vì em không nên nhờn với ông ấy đâu.
Cho tôi chúc mừng chân sút số một của ta nhé.
- Chào cô. - Cậu khỏe không?
João toàn bảo là không có cậu thì không có đội tuyển này.
Thôi nào, João.
- Cậu nên về đá cho Fluminense đi. - Cô ấy là fan cuồng của Fluminense.
Tôi muốn chúc mừng tất cả các cậu nữa.
Và chính tôi nữa, vì tôi cũng cho rất nhiều ý kiến.
Tức là Saldanha vĩ đại cũng chịu nghe lời khuyên ạ?
Nghe cô ấy khuyên thôi.
Anh biết phải thế nào rồi mà. Sếp đã nói là anh phải nghe.
- Giờ các cậu hiểu chưa? - Sao ạ?
Ai mới là quái thú thật sự của Saldanha?
Cô ấy đấy.
Ra kia đi.
Đi. Đi thôi.
Chúng ta sẽ mang chiếc cúp ấy về nhà.
Hiểu chưa?
Xem ai từ Olympus xuống này.
Ái chà.
- Nhìn bảnh đấy. - Ừ.
Và nhìn ai leo từ địa ngục lên kìa.
João Havelange.
Mọi người.
Tổng thống Médici gửi lời chúc mừng đến mọi người vì đã vượt qua vòng loại.
Và ngài ấy muốn tiếp đoàn ở Palácio da Alvorada.
Đúng cái tôi cần rồi.
Đừng trẻ con thế. Tổng thống muốn chụp ảnh với các cầu thủ thôi mà.
Không có chuyện đấy đâu.
Tôi không để quân đội tham nhũng dùng đội tuyển của tôi để tuyên truyền đâu.
Có phải đội tuyển của ông đâu.
Đi thôi.
Giờ họ lại định dùng đội tuyển quốc gia để tẩy trắng bê bối của chính phủ à?
- Em đã bảo là sẽ thế này rồi mà. - "Có phải đội tuyển của ông đâu".
João, nghe này. Về nhà luôn đi.
THÁNG MỘT NĂM 1970 THÀNH PHỐ MEXICO
BỐC THĂM CHIA BẢNG WORLD CUP
Thưa quý vị,
đã đến lúc xác định đội tuyển nào sẽ ở cùng bảng với Anh.
- Ta sẽ bắt đầu bốc thăm bảng 3. - Tôi xin phép.
Saldanha! Chuẩn bị bốc thăm rồi mà.
Đứng đây thì kết quả cũng có khác đi đâu.
…Uruguay và Liên Xô.
Hãy cùng xem đương kim vô địch sẽ đối đầu với đội tuyển nào ở vòng đầu tiên.
Chào buổi chiều.
- Xin chào. - Xin chào.
Đây là tên của đội tuyển thứ hai trong bảng.
Saldanha ra kia làm gì đấy?
Ông ấy nói chuyện với các bạn của ông ấy hồi còn làm báo.
Chuyện thường ấy mà.
Giờ ta có Tiệp Khắc.
10 - TIỆP KHẮC
- Brazil vẫn đang ổn đúng không? - Brazil đang sống dưới chế độ độc tài.
Tình hình ở nước chúng tôi đang ngày càng nghiêm trọng.
Ta phải hành động ngay đi.
Chúng tôi có danh sách tên những người mất tích đây.
Giờ ta sẽ xác định đội tuyển thứ ba trong bảng.
Tôi cần các ông xem kỹ tất cả những cái tên này.
Romania!
Có hơn 3.000 tù nhân chính trị và hàng trăm người bị tra tấn…
Và khép lại bảng ba…
…và bị giết.
Brazil đang không ổn.
Brazil!
Khỉ thật!
Chúng tôi sống dưới chế độ độc tài.
Cả thế giới cần biết những gì đang diễn ra.
12 - BRAZIL
Tôi có bỏ lỡ gì không?
Ta vừa rơi vào bảng tử thần. Thế thôi.
Ta không sợ các đối thủ của ta được.
Để giành đai thì cậu phải hạ gục đương kim vô địch chứ.
Yên tâm. Tôi biết tôi phải làm gì mà.
- Mong thế, Saldanha. - Cứ làm việc của cậu đi.
Tôi sẽ làm việc của tôi.
Mỗi lần ông mở miệng ở Mexico
là một cơn bão lại ập đến trên đầu.
TIẾN LÊN, ĐỘI TUYỂN VÀNG
Tôi sẽ coi đấy là lời khen.
Tiến lên!
Vấn đề là cơn bão đấy lại ập xuống đầu tôi.
Tổng thống đang phẫn nộ lắm đấy, cũng đúng thôi.
Nhìn đi.
HLV TRƯỞNG BRAZIL CÁO BUỘC CHÍNH PHỦ TRA TẤN VÀ GIẾT NGƯỜI
Hay!
Hội nhà báo cứ thấy gì hợp thì đăng.
Tôi chỉ cung cấp thông tin thôi. Sự thật.
- Saldanha. - Sự thật.
Tôi đang cố xoa dịu căng thẳng,
nhưng ông phải giúp tôi đi.
Ông phải giúp chính ông đi.
Tổng thống rất thích Dadá Maravilha
và muốn có cậu ấy trong đội tuyển quốc gia.
Cậu ấy đã ghi hai bàn trong trận Atlético đá giao hữu với Liên Xô.
Cậu ấy có tố chất ngôi sao mà.
Mừng cho cậu ấy.
Tôi không bắt ông từ bỏ quan điểm chính trị của ông.
Tôi chỉ yêu cầu một cử chỉ lịch sự thôi.
Chấp nhận đề xuất của tổng thống đi. Thế thôi.
Đến giờ chưa, Havelange?
Thật ra là muộn rồi.
Có ai chết à?
Tôi có lịch hẹn trước. Tôi được mời quay quảng cáo.
Bây giờ á?
- Tôi đang làm việc của tôi mà, Saldanha. - Việc của cậu là đá bóng.
Saldanha.
- Việc của cậu là đá bóng. - Saldanha!
- Tổng thống cần câu trả lời. - Càng lúc càng như trò hề!
Gọi Dadá lên đi, Saldanha.
Tôi ở đây làm gì? Có cần HLV trưởng đâu.
Đùa tôi chắc.
Yên tâm, Saldanha.
Với kỹ năng diễn xuất của cậu ấy thì cậu ấy quay lại tập ngay thôi ấy mà.
Âm thanh, máy quay. Diễn!
Hãy đến và vui vẻ.
Với tivi Colorado, tương lai chính là đây.
Cắt!
Không, Pelé. Thế này không được, cậu hiểu không? Nhìn cậu ỉu quá.
Nhìn cậu phải vui hơn, tươi tỉnh hơn, cười nhiều lên.
Cười tươi vào.
Hãy đến và vui vẻ!
- Với tivi Colorado, tương lai là đây. - Cắt!
- Tivi tốt nhất để xem World Cup. - Cắt, mọi người!
- Tivi tốt nhất để xem World Cup. - Lại đi! Nào, mọi người!
Một đúp nữa nhé?
Tivi tốt nhất để xem trực tiếp World Cup.
Cắt!
Nhiều cam kết quá nhỉ, Pelé?
Cậu không mệt à?
Yên tâm, tôi sẽ làm tốt trên sân.
Cậu đệm hụt một quả cận thành ở trận giao hữu đấy.
Thị lực của cậu ổn không?
- Giờ thầy muốn tôi đeo kính thi đấu à? - Tôi lo cho cậu thôi.
Để tôi nhờ bộ phận y tế làm mấy bài kiểm tra.
Nghe này, Saldanha.
Thầy có vấn đề gì với tôi à?
Đúng.
Cậu lo chuyện người khác nhiều quá.
- Thầy thì lo ít quá đấy. - Tôi chẳng nợ ai cái gì hết.
Ai cũng nợ người khác sự tôn trọng thôi.
Thôi, cậu nghỉ trận giao hữu tới đi.
Tôi xem kết quả kiểm tra xong thì ta nói chuyện.
- Thầy đùa à? - Tất nhiên là không rồi.
Nghỉ ngơi một chút sẽ tốt cho cậu đấy.
Nhất là khi cậu có ngần ấy cam kết với CBD.
Và sau đây là bản tin hàng ngày
về tình hình hoạt động ở miền Trung,
Ernesto Valente Hoffmann, và chính quyền phụ trách.
Cưng à, anh về muộn thế.
Đi ngủ đi cưng.
Em chờ anh về để ăn tối mà.
Anh ăn tối rồi. Cảm ơn em.
Ừ, thế thì ngồi đây với em đi.
Một lát thôi.
Ra đây.
- Nhìn em như đang âm mưu gì ấy. - Anh hiểu em mà.
Con trai anh đấy à, Rose?
Tỷ lệ là 50-50, cưng ạ.
Nếu mục đích của em là làm anh vui thì em thành công rồi đấy.
Saldanha đã trao đổi về chuyện này với phóng viên của chúng tôi.
Saldanha, ông vừa loại Pelé khỏi trận giao hữu.
Giờ thì tổng thống Médici đang công khai yêu cầu
Dadá được gọi lên đội tuyển quốc gia.
Ông nghĩ sao về đề xuất của tổng thống?
À, Brazil có 80 hoặc 90 triệu
cổ động viên bóng đá,
những người yêu bóng đá.
Ai cũng có cái quyền đó.
Thật ra là tôi và tổng thống, hoặc là tổng thống và tôi,
có rất nhiều điểm chung.
Chúng tôi đều là dân Rio Grande do Sul, đều là cổ động viên của Grêmio.
Chúng tôi đều thích bóng đá.
Nên cũng như tôi không chọn bộ trưởng, tổng thống cũng không nên chọn đội tuyển.
- Chúa ơi. - Chúng tôi thấu hiểu lẫn nhau mà.
Đó là João Saldanha, HLV trưởng của Brazil,
và đội hình cuối cùng…
Tin nóng! Khủng hoảng ở đội tuyển quốc gia.
JOÃO SALDANHA RỜI ĐỘI TUYỂN QUỐC GIA!
Quyết định sa thải HLV João Saldanha đã được chính thức xác nhận.
Chỉ vài tháng nữa là đến World Cup, cả nước đang tự hỏi:
"Ai sẽ dẫn dắt đội tuyển quốc gia?"
Tôi có phải kem đâu mà ông định cho "tan rã".
- Thầy nói thế thật ạ? - Chứ sao.
Havelange bảo ông ta sẽ cho ban huấn luyện "tan rã".
Saldanha.
- Ba tháng nữa là đến World Cup rồi đấy. - Ừ.
Làm tốt thôi chưa đủ, cậu còn phải khúm núm nữa.
Bạn tôi ạ, thế thì…
Nhưng không có thầy thì bọn tôi biết làm sao?
- Các cậu sẵn sàng rồi mà. - Cái gì? Sẵn sàng kiểu gì ạ?
Các cậu sẵn sàng rồi chứ.
Đến lúc phải thể hiện là các cậu sẽ biết phải làm gì thôi.
Thực tế là tôi đã chống lại tổng thống và tôi đã cho Pelé ngồi dự bị.
Nên là… kết quả đấy.
Rất hân hạnh được làm việc với các cậu.
Các cậu cần gì thì vẫn có tôi đây nhé.
Thế thôi.
Giờ tôi phải về ăn tối đây. Vợ tôi đang chờ tôi.
Phải sống tiếp thôi.
Cậu ấy đây rồi.
Cậu muốn thế này còn gì?
- Chết tiệt. Loạn rồi. - Giờ trông ở cậu hết.
- Giờ sao? - Họ chơi ta rồi.
- Ta phải làm gì đây? - Căng đấy.
Giờ không còn đường lui nữa.
- Giờ sao? - Ta sẽ làm gì đây?
Hóa ra là thật à?
Ừ, Vua.
- Hết rồi. Họ giải tán ban huấn luyện rồi. - Ê, bình tĩnh.
- Bình tĩnh á? - Bình tĩnh đi, nhé?
Đừng mất bình tĩnh lúc này. Chết tiệt, có sẵn kế hoạch rồi mà.
Ta chỉ cần làm theo thôi.
Tất cả sẽ khác đấy, Đội trưởng.
Người sắp lên thay sẽ muốn điều hành đội theo cách riêng.
Ta sẽ phải đập đi xây lại hết.
Ê, Tostão.
HLV trưởng của ta bị đuổi vì chính trị mà, đâu phải vì bóng đá.
Nếu là vì bóng đá thì ông ấy vẫn còn ở đây.
Nhưng anh lại lo về suất của anh trong đội à?
Cậu nói thế là đúng rồi, PC.
- Cậu là dự bị mà. - Thôi nào.
- Dĩ nhiên là bọn tôi lo chứ! - Đừng có lẫn lộn!
- Tôi không lẫn lộn. - Anh không hiểu!
- Từ từ! Không sao! - Nói chuyện bình thường thôi.
Anh hiểu ý tôi mà!
Các cậu quên một chuyện rồi.
Saldanha là người cứng đầu. Quên à? Ông ấy không bao giờ chịu nghe ai.
Ông ấy có nghe anh không?
Ông ấy cứng đầu, lì lợm kinh khủng. Tôi đồng ý với cậu.
Nhưng dù cậu thích hay không thì ông ấy vẫn giúp ta thắng mọi trận. Mọi trận!
- Jair! - Đồng ý.
PC nói đúng đấy.
Saldanha đi vì ông ấy không muốn chính phủ can thiệp vào đội tuyển của mình thôi.
Chính phủ và hoàng gia.
- Anh nói cái gì đấy, Fontana? - Anh nghe rất rõ rồi mà, Vua.
Có vấn đề gì à?
Saldanha tưởng mình làm chủ cả đội bóng đấy, Fontana.
Ông ấy cứng đầu. Ai chẳng biết. Ông ấy thiếu sự khéo léo để đối phó với họ.
Tôi đồng ý với anh, Vua.
Ông ấy cứng đầu và không nhận ra là đội tuyển có chủ rồi.
Nên ông ấy mới bị đuổi đấy, lúc ông ấy quyết định gây sự với Bệ hạ.
- Bệ hạ nào, Fontana? - Anh đấy, Pelé.
Cái quái gì đấy, Fontana?
Giờ anh lại định bắt nạt anh ấy à?
Tôi có bắt nạt ai đâu.
Tôi chỉ nói ra cái ai cũng thấy thôi,
nhưng không cậu bợ đít nào ở đây dám nói thẳng vào mặt anh.
Im đi!
Từ từ!
Bình tĩnh! Fontana!
- Bình tĩnh đi! - Bình tĩnh!
Nhìn đi, PC!
- Fontana! - Từ từ!
Đủ rồi, chết tiệt!
Tôi có liên quan gì đâu.
- Tôi biết. - Ở đây ai cũng hiểu tôi mà.
Không, từ từ, Vua. Từ từ đã.
Anh có liên quan đấy.
Chấm dứt chuyện này đi. Ba tháng nữa là đến World Cup rồi.
Không quan trọng nữa. Tôi muốn biết HLV trưởng mới của ta là ai.
Cãi nhau có để làm gì đâu. Hít thở đi.
Đúng rồi. Hít thở đi.
- Ừ, anh bạn ạ. - Qua rồi.
Xin chào, hỡi những con người quả cảm.
Ngày hôm nay đã đến.
World Cup 1970 sắp sửa bắt đầu.
3 THÁNG SAU
Đội tuyển quốc gia ra sân dưới sự kỳ vọng lớn lao.
Và đừng quên, hỡi những con người quả cảm,
rằng nhà vua, dù đã ghi được 1.000 bàn thắng,
vừa trải qua hai kỳ World Cup dính chấn thương
và phải rời giải.
Anh ấy đây rồi, Pelé. Niềm hy vọng để Brazil làm nên lịch sử
và rốt cuộc sẽ vĩnh viễn đem cúp Jules Rimet trở về nhà.
Tiếng còi đã vang lên!
Trận chiến đã bắt đầu tại Guadalajara!
Brazil ra mắt sau một cuộc biến động lớn do thay đổi HLV trưởng.
Và Pelé, ngôi sao sáng giá nhất,
chính là tâm điểm của các sự kiện.
Giờ anh sẽ phải dẫn dắt Brazil đi tiếp.
Đây rồi, thưa quý vị.
Diễn biến trong những phút đầu tiên ở Sân vận động Jalisco.
Đường chuyền xuống cánh trái cho Rivellino.
Pha tranh chấp!
Và sẽ có một quả phạt góc cho Brazil!
- Đây rồi. Cố lên. - Đây rồi.
Đây là Rivellino.
Anh đang tiến đến góc sân để chuẩn bị thực hiện.
Bóng sẽ đi vào vòng cấm của Tiệp Khắc.
Đây có thể sẽ là bàn thắng đầu tiên của Brazil ở World Cup này.
Trong vòng cấm,
Tostão và Pelé đang cố thoát khỏi sự kèm cặp
để thực hiện pha đánh đầu.
Giây phút đầy hồi hộp ở Guadalajara.
Đây là Rivellino.
Anh chuyền thấp.
Gérson lao vào tranh bóng với hàng thủ Tiệp Khắc.
Anh cố thoát nhưng Brazil đã gây áp lực,
và Rivellino đã giành lại được bóng.
Rivellino đang lao xuống bên cánh trái!
Pha rê bóng rất khéo của Rivellino!
Bóng lăn ngay sau lưng Tostão.
Đây rồi! Pelé và khung thành! Khung thành và Pelé!
Pelé và khung thành! Khung thành và Pelé!
Đây rồi! Pelé!
Vọt xà ngang!
- Không tin nổi! - Trời đất!
Sao anh có thể bỏ lỡ một bàn thắng như thế nhỉ?
Thật không thể tin nổi!
Một cầu thủ đẳng cấp như vậy,
và Brazil đã để vuột mất cơ hội vượt lên trên bảng tỉ số.
Tiệp Khắc đang tấn công.
Bóng được chuyền xuống cánh phải.
Nào, Riva! Đây!
Trận chiến giành bóng ở giữa sân.
Pelé cố tranh bóng nhưng bị kèm quá sát.
Lỗi rồi!
Lỗi kìa, trọng tài!
Họ đang chơi xấu Pelé.
Cậu ổn không, Pelé?
Chuyền cho Brito.
Đây là Clodoaldo. Anh đang bị gây áp lực.
Clodoaldo để mất bóng! Cẩn thận!
- Chết tiệt! - Không!
Petráš vượt qua hàng thủ, xộc thẳng vào vòng cấm. Anh sút!
Vào! Anh ghi bàn rồi.
Vào!
Bàn thắng cho Tiệp Khắc!
Petráš sút tung lưới, đánh bại thủ môn Félix.
- Anh nghĩ tôi muốn thế à? - Cậu ta lao thẳng qua!
Đội tuyển đang rơi vào hỗn loạn.
Đây là World Cup đấy!
Cứ như đội tuyển này còn không có HLV trưởng vậy.
Brazil đang có khởi đầu tệ hại tại World Cup.
Chuyện gì đang xảy ra với đội bóng của ta vậy, João Saldanha?
Bình luận viên của chúng tôi, mấy tháng trước còn là HLV trưởng,
giờ sẽ đưa ra nhận định sắc bén của mình
về HLV trưởng mới của đội tuyển.
Thảm hại! Đội tuyển đang hoàn toàn mất kiểm soát.
Sao lại hớ hênh ở khu vực nguy hiểm thế được.
Mà ai đang điều hành cái gánh xiếc này đấy?
Đó là nhận định mạnh mẽ của João Saldanha
về vị HLV trưởng được chọn ngay trước thềm World Cup.
Chỉ mặt gọi tên luôn đi.
Đúng, Pelé đang mất tích trên sân.
Nhưng chỉ có một người đáng trách thôi.
Mário Jorge Lobo Zagallo.
Biên dịch: Joy Ng Zagallo.