Está lleno de mosquitos.
Tranquilo, amore.
Hay que comer medio kilo de insectos por año.
Oye, creo que es una observación, no una recomendación.
Ajá.
¿No es increíble? Mírenla en el agua.
¡Tesoro, mira hacia aquí! Te tomo una foto.
¡Haz una pose!
¡Oh! ¡Voy a enviarla a una revista!
¡Hermosa!
El agua está perfecta.
Y tú…
Tú…
Te burlaste todo el viaje de mí por usar bikini bajo la ropa en el avión,
pero te dije que era buena idea. Mua.
Sí, fue buena idea.
Vamos, chicos. Vengan a nadar. El agua está perfecta.
Debemos darle al filtro solar media hora para absorberse.
- Lo que dijo. - Media hora estaría bien.
Sí.
Yo no quiero.
¿Les digo algo? ¡Qué carajos!
¡Al agua! ¡Hasta luego!
- ¡Adiós! -¡Vamos!
-¡Ahí voy yo! - ¡Vamos!
¿No es hermosa?
¡Eso!
Guau. De verdad están jugueteando.
¡Por Dios!
-Eso. - ¡No, no!
Auch.
LAS CUATRO ESTACIONES
VERANO
TIENDAS F, G Y H COMEDOR
Sí, vi en Instagram un posteo sobre hoteles cero recibos
y, al parecer, este es el número cuatro.
Oh, guau.
Sí. Y hasta usan lo que producen los baños
para fertilizar los mangos y eso.
¿Qué?
¿Alguno leyó el artículo de Movimiento Amanecer,
donde hablan de cómo el desarrollo comercial
causa estragos en la población de lombrices?
- Suena gracioso, pero no lo es. - No.
Las lombrices son los pulmones de la Tierra.
-¡Guau! - ¡Rubio!
-Te ves genial. - Lo sé.
- ¿Puedo decir que estás igual a Sisqó? - No.
- ¿Puedo decir yo que estás igual a Sisqó? - Sí.
En los últimos tres meses,
mi cabello fue el único con permiso para una aventura.
Por Dios. Sí, Nick me contó sobre tu cirugía de corazón.
Fue un procedimiento, pero sí.
Claude estuvo cuidándome mucho 24/7.
Mmm.
- Debe querer estas vacaciones más que yo. - No. Amo cuidarte, amore.
Miren, un bicibar.
Qué divertido.
Por favor, hay que hacerlo.
¿Cuándo retomas el trabajo?
En cuanto vuelva. Literal.
Ayer, un grupo hotelero de Austin me ofreció un proyecto colosal.
No vas a tomarlo.
No quiero tomarlo, pero me gustaría presumirlo.
Saben que me gusta presumir.
No puedo creerlo.
¡Las tiendas son mucho más grandes que en la página!
¡Súper! Y hay tres juntas. ¿No es asombroso?
¿Por qué tienen esas sirenas?
Oh, son para ahuyentar cocodrilos.
Pero no se preocupen. Son así en realidad.
¿Las lombrices, pulmones de la Tierra?
¿Qué?
Primero, el mundo sabe
que los océanos son los pulmones de la Tierra.
Sí. Sentí que me volvía loco allá afuera.
- Auch, Dios. -Yo igual.
Entiendo. Es joven y linda, ¿no?
No veo beneficio para mí en responder eso.
¿Qué está haciendo?
Ahora cambia toda su personalidad por su novia de 30 años.
Es como todo un Zelig.
Ay, es tan original esa referencia.
Sí, tendrías que decirlo frente a Ginny
y, cuando pregunte qué es Zelig, le explicas,
oh, es una película de Woody Allen que a ti te gusta.
Sí, no importa.
¿Por qué no vive su crisis de edad en privado?
¿Por qué soportarla en mis vacaciones?
Exacto. No me relajo si hay una persona nueva.
¿Y si me echo gases? ¿Y qué pasa si le digo Anne?
No le dirás Anne.
Estoy golpeando, pero la tela no registra el sonido.
Supongo que hablan sobre lo loca de esta situación.
Sí. Ginny le quita todo lo mágico al grupo.
No, estoy hablando de lo atroz del hotel.
Shh. Puede escuchar.
Es una locura que ella planeara el viaje después de salir ¿cuánto? ¿Cinco semanas?
Sí. ¿Y creemos que solo fueron cinco semanas?
Estuve preso en mi casa por meses.
Merezco una experiencia de lujo, no muebles…
de madera mohosa y mangos asquerosos.
La única persona que no odiaría este hotel: Anne.
Y Nick hubiera odiado venir aquí con ella.
¿Cómo está Anne? Le escribimos, pero, eh…
Nada bien.
Odio tener que mantener este viaje en secreto,
pero está muy deprimida con esto
y siento que quiere que estemos igual de deprimidos.
Sí.
- Esperen, ¿ustedes…? -Ajá.
No.Mmm, mmm.
No, no. Por supuesto que no.
Ay, por favor.
¡Hola!
EL RESORT ECOLÓGICO
¿Hola?
OFICINA
¿Hola?
Ey. ¿Sabes dónde está el compost para los mangos?
No, no trabajo aquí. Ni nadie, según veo.
Quisiera pedirte un favor.
No me gusta el lugar, y no harás que me guste.
Necesito que te guste el lugar.
Es una atrocidad.
Es el equivalente hotelero a un blanco con rastas.
Debería ser un equivalente hotelero a Lenny Kravitz.
- No. No, no. - Sí, sí.
No uses a mi músico favorito en mi contra, amigo.
Oye, sé que no es perfecto,
pero Ginny se esforzó mucho en organizar este viaje.
Nick, ¿crees que eres el primer hombre viejo
en salir con una mujer joven?
No. Te unes a una larga tradición de parejas disparejas,
pero estás haciendo todo mal.
¿De qué estás hablando?
Como el viejo, deberías elevar a la joven a nuestro estilo de vida,
no bajarnos a nosotros al de ella.
- Pero es lindo sentirme joven otra vez. -Okey.
¿Recuerdas la antigua Grecia y sus cerámicas en el Met?
¿Había imágenes de tipos mayores con mujeres jóvenes
jugando a las princesas?
¡No!
Están tomando vino y escuchando un arpa de mierda.
-Oye… - Inicia a Ginny
en el placer de las sábanas de mil hilos,
no dormir en un somier que apesta como una alcantarilla sucia.
Entiendo que crees firmemente eso.
- Voy a asesinarte. - No…
¿Quieres simular, amigo?
¿Puedes?
Bien.
Voy a ser todo lo ameno que exija este cabello.
Gracias.
¿Qué hay de Jack y Kate? ¿Están como locos?
Ya los conoces. Quejarse es su versión del sexo.
Sí.
Ay, hay tanto sol.
- Ay, hará calor en ese bote. -Lo odio.
¿Qué es eso?
Mi gorro.
Ah, pensé que no lo encontraste cuando empacaste.
Cierto.
Fue raro, porque siempre lo guardo en el mismo armario,
pero, eh… la vida es buena.
- Estaba de oferta en el aeropuerto. -Mmm.
Bien. Sí, úsalo. Cuando quiera el cabello corto,
tengo la foto perfecta de Anne Hathaway para mostrarle a mi estilista.
Mmm.
- Ey, ¿qué haces? -Te faltó en los pies.
No hace falta ahí.
Melanoma en los dedos. Así murió Bob Marley, ¿okey?
¿No recuerdas que vimos tres películas sobre él este mes?
Muy bien, marineros. ¿Listos para el mejor paseo de sus vidas?
¡Sí!
Dios.
¡Mierda!
-Hermoso. - Sí.
-Qué buena idea. Gracias. -¿Te gusta?
¿Estás bien? Carajo.
¡Ah!
¡Ey, chicos! El capitán dijo que estaría movido.
-Okey. - ¿Qué?
¿Quieres?
-Ay, gracias. - Sí.
Recuérdenmelo.
¿Cómo fue que se conocieron?
¡Ah! Es una historia graciosa. Te cuento.
Ellos, Kate, Jack y Danny, iban a la universidad juntos,
pero, antes de que Kate y Jack se enamoraran…
Prepárate.
Redoble.
Okey, suficientes redobles.
Kate y Danny fueron pareja. ¡Bum!
-¿Qué? ¡No! - Sí.
No éramos pareja.
Ay, ¿cómo puedes decir que no? Nos besamos tres veces.
Y dos de esas veces en una obra.
Sí, pero la tercera fue un total aburrimiento.
Nosotros nos conocimos el 12 de marzo de 2014.
- Me paró en la calle. -Oh.
El cabello me llegaba al trasero en esa época.
Tenía que conocer más.
Y tú trabajaste para Nick, ¿no?
Sí, unos cuatro largos años.
Fue genial.
- Me despediste. - Debí hacerlo tres años antes.
Eras un gran compañero de bares, pero eras terrible en análisis de mercado.
Solo quería que a todos los pequeños comercios les fuera bien.
Guau. Ustedes tienen historia.
Oigan, ¿cómo se conocieron?
- Ginny es mi higienista dental. -Oh, guau.
Cuando me limpiaba los dientes,
me contaba sobre las divertidas aventuras que estaba planeando.
-Mmm. - Y ahora las hacemos juntos.
De hecho, nos vamos a Burning Man en un mes.
Ya compré ropa retrofuturista.
Es por el bote, no por ustedes.
Ay, ¿tienes filtro solar? Tienes los hombros un poco rojos, Beth.
Ay, perdón. No eres Beth. Ginny.
¿Beth?
- ¿Quién es Beth, Nick? ¿Me preocupo? - Ah.
- Es un nombre común. -¡Kate!
Beth es tu hija, tontita.
Sí, sí.
Tiene 17 y una carita preciosa.
Se ve muy muy muy joven.
Ah.
Lo siento. Lo lamento, en serio.
No pasa nada, no… No te preocupes. Tranquila, no es nada.
Ginny.
Amamos el hotel.
Sí.
- Genial. Qué bien. -Sí.
-Es bueno. - Gracias.
- ¿Dónde te dieron toallas secas? - No diría "secas".
Ni estoy segura de que sean toallas.
¡Aj! ¿Por qué están mojadas?
Este lugar es una trampa mortal.
Al menos, tu esposo te frota filtro aunque no quieras.
Sí.
Debiste verlo después de mi cirugía.
Una vez, desperté con él moviéndome las piernas para evitar los coágulos.
Ay, no puede ser.
- Sí. - Pero ya no hay riesgos, ¿cierto?
Depende de quién conteste. Si es mi doctor, para nada.
Si es Claude, se pone a llorar.
Porque él es ridículo.
Lo es.
Pero lo amo.
- Y se ocupa mucho de mí. - Cierto.
Sí.
¿Sabes qué acabo de recordar?
Pasó una hora desde que le dijiste a Ginny "Beth".
Claro. Me voy.
- Nick. -¿Mmm?
- ¿Piensas que se divierten? - Oh, sí.
¿Lo olvidaste? Danny dijo que amaba el hotel.
Sí.
Pero los veo exhaustos.
Creo que así es como son.
Sí. No respondieron cuando mencionamos el bicibar.
- ¿En serio? -Mm, mmm.
- No. - Yo creo que sí.
Oye, ¿quieres leer el itinerario y opinar?
Dime si crees que son cosas que les gustarán.
Claro.
"Amanecer y yoga".
Bien.
"Paddleboard en aguas abiertas". Suena lindo.
"Baño de sonido con Shaman Jay".
Ya quiero conocerlo. Todo se oye genial. Les encantará.
- ¿Sí? -Sí, no te preocupes.
-Okey. - Todo va genial.
Gracias.
Ey, ey, ey.
Ginny me vio el pene.
- ¿Qué? - Estaba usando la ducha de afuera
y, eh…
Okey. Primero, confírmame algo.
No, porque…
¿No notaste que la brisa del mar es extrañamente fuerte aquí?
- Sí. ¿El viento abrió la puerta? - Sí, okey. Pero, primero que nada,
no olvides que hay mucha arena por todos lados, ¿sí?
Ya dime qué pasó.
Bueno, tenía arena en los pliegues. Abajo, justo aquí.
Entonces, estaba en medio de una limpieza cuidadosa, ¿sí?
Y si alguien no supiera de mis intenciones…
- Okey, actúalo. Déjame ver. - Okey. La ducha está aquí arriba,
y yo me doy cuenta de "ay, tengo arena por todos…".
Y empiezo a lavar y tengo que levantar. Eh…
Quiero quitármela y no pienso en "ay, ¿está la puerta abierta?".
Y…
Okey. Sí es muy malo. ¿Estabas gimiendo así?
Pero ¡la temperatura del agua fluctuaba! ¡Me asustaba!
Oye, oye. Hoy tú pasaste vergüenza. ¿Recuerdas cuando dijiste "Beth"?
No, nadie lo hará ahora.
¿Cómo puedo tener calor y frío al mismo tiempo?
¿No estás incómodo?
Viví mucho peor cuando estuve en el ejército.
¿Cómo dejé que Nick me convenciera de quedarnos?
Siento que volveré más exhausto de lo que me fui.
Claro que no. Estás recuperándote.
Okey.
Ve un rato a la playa.
Cuando vuelvas, el cuarto estará perfecto.
- ¿Qué? -Fuera.
Okey, okey. Ya oí, ya oí.
Oh, guau.
Me armaste un nido.
Mejor.
Un capullo.
Vamos.
Ey.
Nick está llorando.
¿Qué?
Vi a Nick bebiendo solo en la fogata y está llorando.
¿Llorando?
Llorando.
Ay, qué raro.
¿Sí? ¿O es lo primero con sentido en todo el día?
Tal vez al fin se dio cuenta de que estropeó su vida.
No lo sé. Para mí, no creo que se puedan fingir jugueteos así.
A ver, piénsalo.
Escondimos la barriga todo un día y casi explotamos.
Él lleva haciéndolo semanas, ¿no? Tiene que estar exhausto.
Sabe que no durará
y tendrá que impresionar a un millón de Ginnys
en un millón de primeras citas.
Tendrá que preguntarse:
"Uy, es la camisa ideal para mi perfil?"
hasta el día final.
Dios, es un horror.
Bueno, creo que no veremos a Ginny otra vez, ¿no?
Nuestra humillación morirá en su ausencia.
Dicho eso,
quizás tendrías que salir, porque se veía muy mal
y le vendría bien un amigo.
Sí.
Ay, mi Nick.
Un par de preguntas sobre tu, eh, teoría.
Te lo aseguro: no está feliz.
Tal vez se despiden con sexo.
-Lloraba. -¡Ay, por favor, Nick!
CUIDADO, NO ALIMENTAR
Oh…
Oh.
- Buenos días. - Buenos días.
Tienes que tomar tu Vasotec.
Esta debes tomarla a las 7:00 todas las mañanas.
Oh. No, no, no. Yo puedo tomarla solo, mamá pájaro.
-Ajá. - ¿Eh?
Eso.
-Sí. - Okey.
Bueno.
- ¿Qué pasó? -Nada.
- Me siento… - ¿Qué?
No, nada. Estoy bien, estoy bien.
Es la cama. Dormiste horrible.
No hay que dormir aquí otra noche.
A ver, mira esto.
Hay un complejo de lujo a dos kilómetros.
Eh…
No. Le prometí a Nick que no me iría de este hotel.
Volvemos a dormir, pero nos vamos todo el día.
Nos relajamos junto a la piscina.
Vayamos.
-Buenos días. - Ey, buenos días.
-Buenos días. - Hola.
-Buenos días. -Gracias.
¿Qué tal anoche?
Nada mal. No me quejo, no.
- Bien, bien. -Todo bien.
No puede ser. Nick, ¿qué es esto?
Un agradecimiento
por planear tan maravilloso viaje.
Ay, por favor, es hermoso.
Oh.
- Gracias. - Es un placer.
Nick, ¿qué me diste por planear los últimos siete viajes?
Unas pasas sin marca en caja.
Ay, por favor, me encantan. Gracias.
Sí, ¿sabes qué? Creo que tengo un recibo de regalo.
¿Dónde está? Para que lo regreses. Oh, aquí está. Bum.
Todo es genial.
Es divertido. Su vibra, el hotel. Todo es muy bueno.
Oigan, hoy Claude y yo vamos a hacer una excursión histórica.
Si a alguno le interesa unirse…
- ¿Adónde? - Hay unos antiguos petroglifos.
Son dos horas en auto y 45 minutos a pie,
pero, al llegar,
casi se pueden ver los dibujos tallados en las rocas.
- Paso. -No, gracias.
Sí, lindo.
- Nos quedaremos. -Sí.
-Como quieran. - Okey.
Oigan, si deciden subir al bicibar cuando no estemos,
está bien.
-En serio. - Okey.
-Bueno… -Nos vamos.
-Diviértanse. -Adiós.
Eh, si alguien quiere que composte algo, ¿me lo pasan?
Sí, ¿sabes qué? Yo voy.
- Ya vuelvo. - Sí, claro.
Ey, eh… ¿Puedo hablarte sobre algo?
Claro, lo que necesites.
Em…
¿Podrían tú y Jack parar de ser tan raros?
¿Qué?
Se comportan como lunáticos y hacen que el viaje sea incómodo.
Es obvio por qué Danny y Claude se fueron.
Ay, ¿yo soy la rara?
¿Yo soy la que usa la ropa retrofuturista y habla de los pulmones de la Tierra?
¿De verdad?
¿Y ustedes, con sus ojos en blanco y murmullos?
- Y le dijiste a Ginny "Beth". - Agradece que no le dije "Anne".
Okey, aquí vamos. Di lo que quieras decir.
Okey.
Esto no es raro.
¿Esto?
Esto es raro.
Es raro que Anne no esté aquí
y es raro que tu novia naciera después del atentado a Reagan.
¿Qué carajos es esa medida?
Es raro que nos obligues a actuar como si esto fuera normal.
¿Sabes? No creo que tengas que venir a la excursión de paddleboard hoy.
Le diré a Ginny que hoy estás muy agotada.
Oh, no. Me siento genial. Tú estás agotado.
Y voy a ir y voy a clavarte los ojos
mientras flotamos en la rareza que tú creaste.
¡Que el paddleboard empiece!
¿No es genial?
-¡Sí, me encanta! - Es fantástico.
¡A mí más!
El patólogo dijo que no me preocupara, que es un lunar grande.
- ¿Qué piensan del paddleboard? -Ay, me encanta.
Pero te caíste de culo, ¿no es verdad?
No, me lancé yo.
El agua está genial.
Amor, es la playa secreta que vimos en TikTok.
- Oh, ¿en serio? - Sí.
¡Oh!
¡Increíble!
Es súper.
- Solo veo rocas. -No, no.
Si trepas por las rocas,
hay toda una laguna secreta increíble.
Mejor solo envíame el TikTok,
porque esas rocas se ven bastante puntiagudas.
En realidad, no tengo TikTok, pero si me lo compartes por Facebook…
No se queden por nosotros. Sé que en serio Nick se muere por ir.
Una nueva aventura.
¿No es igual a beber Burdeos
en un restaurante que sirve crema de espinaca
y tiene una foto de Frank Sinatra en la pared?
Obviamente, Kate se burla de mí
porque no son cosas que hacía en el pasado,
pero, ahora, lo paso de maravillas recuperando el tiempo perdido.
Así que sí, me va a fascinar ir a ver la playa secreta.
-¿Quieres hacerlo? - Claro.
- Okey. - Vamos.
-Vamos. - Veamos la playa secreta.
¡Vamos, a remar!
Vayan. Los esperamos aquí.
¡Diviértanse!
¡Saltaré!
¡Miren esto, idiotas!
-Te veo. -Deja de decirnos así.
¡Ya llegas, amor!
¡Un poco más!
¡Eso es, amor!
¡Sí!
- ¡Sí! - ¡Sí!
¡Mírenme, perras!
¡Sí!
¡Ay, no!
¡Ay, no! Algo me pasó.
-¡Dios! - No puede ser.
¡Ay, mi pie!
- Carajo. ¡Amor, ahí voy! -¡Mi pie!
¡Ay, me pasó algo en el pie!
Llama a una ambulancia.
Quiten las púas. El dolor sube por la pierna.
- ¡Ay, puta madre, ¿qué es esa cosa? - Necesito una ambulancia.
Quítenla.
SOLO HUÉSPEDES
Oye, mira. Mira esto.
Ey, ¿te importaría abrirnos? Tengo la llave en el bolso.
Manos ocupadas.
¡Uh!
-Adelante. - Gracias.
¡Ey! ¡Volvimos!
Hola. Me alegra verlos.
Lo mismo digo.
Otro día perfecto en el paraíso.
Disfrútenlo.
-Aquí vamos. - Qué lindo.
Oh, ¿y eso?
-Hola. - Hola.
- Nosotros otra vez.
- ¡Volvimos! -Bienvenidos.
¿Me darían el número de cuarto?
-740. -5000.
Se hospedan en las tiendas, ¿verdad?
Pasa seguido.
Oigan, me importa un carajo. Estoy por empezar la universidad.
Si me dan cien dólares, les doy un lugar mejor.
-Hecho. - ¿Qué estudiarás?
¿Es la última?
Okey. La farmacia tenía la crema.
- Ginny está volviendo. -Okey.
Bueno, hasta que regrese,
el whiskey seguirá siendo mi medicina.
Mmm.
- Gracias. - Siento que esto es mi culpa.
No, me lo hice yo mismo.
Aunque si vuelves a enojarte conmigo, no me retes a trepar rocas.
Solo dime que me vaya a la mierda.
- No, no quiero mandarte a la mierda. -Mmm, sí quieres.
Todos quieren.
Dejé a Anne y ahora soy una mierda.
Oye, no creemos eso. No hubiéramos venido si lo pensáramos.
Sí, perdona. Sé que el divorcio también te resultó duro.
Claro que fue duro.
Fue un horror.
Sí.
Tranquilo. Nosotros somos tus amigos.
Sí. Y, Nicky, no hace falta que simules frente a nosotros.
¿Por qué dices que simulo?
Nos conocemos de toda la vida, y lo entiendo.
Ginny es linda y nueva,
pero cualquiera de nuestra edad quedaría exhausto con todo esto.
No estoy exhausto.
Jamás estuve más feliz en mi vida.
¿Sabes cuándo estaba exhausto?
Cuando vivía una horrenda y triste vida.
Era igual que tú, Jack.
Haciéndote pajas en la ducha del hotel en vacaciones.
No estaba haciendo eso. Tenía arena en los pliegues…
No me interesa que me crean.
Jamás estuve más feliz.
Pero… te vi llorar frente al fuego.
¿Sabes por qué lloraba, Kate?
Porque descubrí que soy un hijo de puta con mucha suerte.
Estaba mirando al cielo
agradeciendo a Dios por dejarme conocer a Ginny,
por darme otra oportunidad.
Estaba muerto.
Y ahora vivo.
¿Cuándo fue la última vez que se sintieron así?
Voy a pedirte un salmón con papas.
Y yo te pido la ensalada antioxidante, así la compartimos.
Gracias.
Ay, qué lindo.
Mmm.
¿Cómo está tu cuerpo?
Tengo que correr al baño.
Dios…
RESTAURANTE VENTANAS
¿Anne? NTE VENTANAS