Giao thông công cộng, 400.
Xe buýt đẹp hơn ở thành phố Hàn Quốc….
…cảnh ở thành phố Bỉ.
- Kyle. - Ga tàu điện?
- Đúng. - Dân biểu và tổng thống, mức 800.
Andrew Johnson từng là nghị sĩ và dân biểu từ bang này.
- Tennessee là gì? - Adriana.
- Tennessee là gì? - Phải.
Dân biểu, tổng thống, 1.200.
TRANG VIÊN CUỘC GỌI VIDEO
Xin chào.
Xin chào, cưng ạ.
Ôi, Gracie.
Tôi nhớ bà.
Tôi cũng nhớ ông.
Hôm nay ông thế nào?
Trưa nay tôi ăn pizza.
- Ồ, được lắm. Ông thích món đó mà. - Ừ.
Tôi về nhà được chứ?
Hôm nay thì không.
Nhưng mai tôi sẽ đến gặp ông. Thế thì sao?
Ừ, ta hãy đưa Joey tới công viên.
Joey sẽ thích lắm.
Ừ, đi thả diều.
- Sẽ hay lắm đấy. - Ừ.
Con cú ở trong tường, Gracie.
- Trong tường. - Đi ngủ, Edward.
Chờ vài phút nữa.
- Không. Tới giờ. - Ổn mà. Mai ta nói nhé.
- Đưa đây. - Tôi không phải trẻ con.
- Đưa điện thoại đây! - Edward, thôi!
- Buông ra! - Làm ơn.
Edward, đừng…
Tôi đã thấy bố mẹ tôi.
Tôi đã thấy bố bà. Tôi đã thấy Anh em nhà Ritz.
Tin tôi, chết rồi họ hài hước hơn đấy.
- Mẹ ơi, con đưa mẹ đi viện nhé. - Không.
Sao không? Gì cơ?
Mẹ đang muốn bảo rằng mẹ không hề có bệnh tật gì à?
Không, cứ nằm đây thì mẹ thấy đỡ hơn.
Đi xe bây giờ chỉ làm mẹ mệt thêm.
HẸN GIỜ TẮT
Ừ, bà ấy nói đúng, Dorothy. Đôi khi, nằm im là tốt nhất cho người ta.
Câu đó đã bất ổn hồi ta đi trăng mật, giờ nghe lại vẫn thấy chẳng ổn gì cả.
Cứu tôi với!
Ai đó cứu tôi với!
PHIẾN QUÂN TÓC XÁM
Cất vào túi đi. Một ngày nào đó…
Bà đã đưa tôi thứ này khi tôi lên thành phố.
- Để tôi không bị xe cán. - Không…
Đây là phim kinh dị à?
Phim kinh điển đó.
- Chán. - Cháu chơi trò chơi nhé?
Ông chả có trò chơi.
Mẹ, ông không chịu chia sẻ.
Bố, con xin bố đấy?
Được, cầm lấy đi.
"Nhắc uống thuốc bản Pro" là trò chơi à?
Không, đừng chạm vào.
Ứng dụng đó giúp ông theo dõi mọi loại thuốc ông cần để sống tiếp.
Ồ, cháu vô tình xóa mất rồi.
Chắc vậy là tốt nhất.
Ông bọn nhóc đừng lo.
Trên đám mây giữ hết. Con sẽ chỉnh lại cho bố.
- Cảm ơn Neil. - Ừ.
Cả nhà nhìn kìa. Ta tới rồi.
Tuyệt gớm.
KHU TỰ QUẢN LỐI RA KẾ TIẾP
Làm ơn, tôi cần vài đơn vị đến Trang Viên.
Chào các bạn. Tôi có thể giúp gì?
Chào. Hôm nay bố tôi chuyển đến.
Tên bố tôi là Sam Cooper.
Sam Cooper. Thấy tên ở ngay đây rồi.
Chào mừng đến Khu Tự Quản, nơi các vị sẽ có thời gian để đời.
Khẩu hiệu mỉa mai cho nơi mà người ta đến để chờ chết.
Được rồi.
Sao ai cũng già thế ạ?
Con yêu, bởi vì đây là thị trấn đặc biệt chỉ dành cho người già.
Chào.
Xin chào!
- Xin chào! - Xin lỗi vì đến muộn.
Đâu vấn đề gì. Lương ở mức thường thì tôi mới ở đây.
Bé con dễ thương quá đi mất.
- Tên là gì? - Sam.
Ông Cooper.
Rất vui được chính thức gặp ông. Kayleigh, người hỗ trợ định cư cho ông.
Hân hạnh được hỗ trợ ông tiến qua từng bước ở đây.
Mong ông không phiền, tôi đã bảo đội dọn nhà dỡ đồ.
Các thùng được ghi chú rất rõ.
Không nên lấy làm lạ, vì ông là kỹ sư.
Tôi đã là một kỹ sư. Nhưng giờ là tù nhân.
Rất muốn vào xem nhà đấy.
Tất cả ở đây đều đã được sơn mới.
Giữ giấy dán tường theo yêu cầu của vợ ông.
Ồ, chủ cũ để lại một số đồ nội thất, cứ thoải mái giữ món đồ nào ông ưng ý,
còn lại thì bỏ đi.
Sao họ không giữ?
Vì họ chết rồi, đúng không?
Grace đã qua đời hai tháng trước, còn Edward vẫn cư trú tại Trang Viên.
Đó là cơ sở chăm sóc dài hạn cho người cần tới hỗ trợ y tế đặc biệt.
- Ông ấy bị sao? - Ella.
- Hả? Con muốn biết. - Ừm.
Cái tivi thùng này to đấy.
Bố thích sửa tivi cũ.
Ồ, thế thì vui lắm nhỉ?
Đó là cái quái gì vậy?
Cái đó là Seraphim. Nhà nào ở Khu Tự Quản cũng có một máy.
Nếu gặp tình hình khẩn cấp, hay là muốn đặt lịch chơi gôn,
ông chỉ cần nhờ tới Seraphim,
hệ thống sẽ kết nối ông với đội ngũ hỗ trợ trực 24/7.
Thế này nhé.
Chào Seraphim.
Ôi, chào Kayleigh. Cần gì ở tôi để ngày của bạn dễ chịu hơn?
Chắc chắn là không nhé.
- Bố à? - Ông Cooper.
- Bố làm gì đó? - Ông Cooper, đừng!
- Seraphim được nối trực tiếp. - Đừng!
Tôi không cần một đứa bảo mẫu điện tử!
Ông Cooper, tôi hiểu sự bức xúc ở ông.
Hiểu thật à?
Tôi biết vợ ông là người muốn chuyển đến đây.
Tôi rất tiếc khi biết tin bà ấy qua đời.
Mà tôi đâu có quyền hủy hợp đồng này.
Chuyện đó do người đứng đầu quyết.
Chỉ tôi tới chỗ gã đó.
Sam ạ, qua bao năm tôi đã giúp nhiều người ở giai đoạn mới định cư.
Và tôi hứa, nếu ông mở lòng với nơi này,
ông sẽ thấy Khu Tự Quản không phải chương cuối đời.
Mà là một khởi đầu mới.
Đợi đã!
Ông Cooper!
Cần phải thế sao?
- Ừ. - Bà ấy chỉ làm đúng bổn phận.
Đừng nói với bố như trẻ con.
Vậy đừng cư xử như trẻ con!
- Gì cơ? - Hay là ta hãy hít thở sâu.
- Bố đâu nhờ con tới. - Bố không thể lái xe!
Này!
- Ta cùng ra nhà để xe nào. - Để làm gì?
Nhà để xe có gì hả Neil?
Ngầu quá đi.
Cái quái gì đó?
- Xe gôn. - Bố không chơi gôn.
Không chỉ là một chiếc xe gôn đâu nhé.
Đây là chiếc ICON i40L.
Động cơ ba pha 48 vôn, mô-men xoắn cao.
Em này đạt tốc độ tối đa lên tới gần 56 km/h đấy.
Ờm, gửi trả đi.
Hình lửa là đặt riêng. Họ không nhận lại.
Chẳng trách họ được.
Bố biết là nếu cần thì cứ ở lại với tụi con lâu hơn.
Nhà hai phòng ngủ đó chẳng đủ cho bốn đứa các con.
Các con đâu cần bố chiếm sofa nữa.
Hơn nữa, bao nhiêu vốn liếng bố đã đổ vào cái… hầm mộ này.
Cần trông coi tử tế cho tới khi tìm ra lối thoát.
Chà, ít ra nhà đẹp mà.
- Khô khốc. - Ở sa mạc mà.
Chính xác.
Con hiểu vì sao mẹ chọn nơi này. Mẹ chẳng ưa mùa đông ở Chicago.
Ừ, các con nên khởi hành rồi mà nhỉ?
Về lại Albuquerque, để tránh được giờ cao điểm ấy mà.
Chủ nhật, bố ạ!
Ừ, giao thông cuối tuần.
Còn tệ hơn.
Cần gì thì gọi con.
Đừng có lo cho bố.
Chào nhé, Gấu Mèo.
Chào nhé, Bươm Bướm.
ĐĨA THAN CỦA LILLY THÙNG SỐ 50
Luôn có việc để làm tại Khu Tự Quản.
Tận hưởng 18 hố gôn tại một trong ba sân từng đoạt giải ở đây.
Hoặc rèn luyện sức khỏe ở trung tâm thể hình mới
với bể bơi trị liệu tự chỉnh có lối đi an toàn.
Tôi là CEO Blaine Shaw,
mảnh đất thiên đường này do ông tôi gây dựng nên từ những năm 1950.
Người đứng đầu.
Gia đình tôi có gần 75 năm kinh nghiệm hỗ trợ sức khỏe và hạnh phúc cộng đồng.
Hãy thư giãn và tận hưởng. Xin hứa các vị sẽ có thời gian để đời.
KHU TỰ QUẢN
Có ai không?
Xin chào, hàng xóm.
Tôi là Jack.
Có biết tay nắm cửa bị hỏng không?
Ở cái khu này, tôi gần như là đại sứ chào mừng đấy.
Uống bia không?
Không, cảm ơn.
Ôi, chân tôi biểu tình rồi.
Tôi đang bị bệnh gút hành hạ. Đã thế hôm nay còn cố chơi hết 18 hố.
Đánh hết 82 gậy, chấp mười mà thế thì cũng không tệ.
Chơi gôn chứ?
- Không. - Này.
- Ông tên gì nhỉ? - Sam Cooper.
À, vâng.
Chà, tôi còn chẳng ngại căn bệnh gút này lắm đâu, Sammy.
Hội chứng ngưng thở khi ngủ mới khiến tôi lo âu và trằn trọc.
Về đêm tôi phải ngủ trên ghế, nối với máy thì mới duy trì nổi nhịp thở.
Cứ thế này tôi y như Người Voi. Phải. Vì ông ta cũng đâu có nằm để ngủ được.
- Xem phim đó chưa? - Ừ, hẳn rồi.
Phim kinh điển mà. Do Mel Brooks sản xuất.
Hóa ra ông cũng là mọt phim.
Hồi xưa tôi ở ngành giải trí. Tôi từng dẫn chương trình thời tiết.
KOB4 Santa Fe
Tình cảnh ngủ nghê của tôi gây rắc rối cho chuyện yêu đương.
Hồi tôi còn trẻ, tôi luôn ôm từ phía sau, hiểu chứ?
Giờ nếu tôi…
lâm trận rồi ngủ khi đang ôm ấp,
tôi sẽ chết.
Thế thì quả là gây tụt hứng.
Tôi cũng đoán thế.
Đừng hiểu lầm, Sammy. Tôi không phải tay chơi.
Cặp kè mỗi lúc một người. Lần nào cũng thế. Phương châm của tôi.
Tháng trước họ cấm cửa 100 cư dân vì tiệc thác loạn ở trung tâm cộng đồng.
Ông tin nổi không?
Tôi hiểu mà.
Tôi không hợp trò đó.
Nhưng tôi hiểu mà.
Tôi đang cặp kè với một bà tuyệt lắm.
Chỉ mỗi tội lúc nào bà ấy cũng bôi loại dầu cao có chiết xuất cần sa.
Do viêm khớp.
Có mùi như cam thảo đen ấy.
Bà ấy đẹp kiểu quý phái ấy.
Đặc biệt, hiểu chứ?
Còn tình trạng của ông?
Kết hôn? Hay đã ly hôn?
- Góa vợ. - Tôi rất tiếc được biết.
Này, tôi không rõ hành trình cảm xúc của ông ra sao,
nhưng ở nơi đây, mấy gã độc thân như chúng ta là hàng độc đấy nhé.
Như vé trúng số.
Rất cảm ơn ông đã ghé chơi, Jack, nhưng hôm nay tôi vất vả quá.
Tôi hiểu, không cần phải nói thêm.
Nhưng trước khi lượn đi, tôi muốn mời ông đến tiệc đồ nướng
tại nhà tôi để chào mừng ông đó.
Ông sẽ được quen với hàng xóm.
- Thứ Ba thế nào? - Không rảnh.
Vậy hãy xem lại lịch của ông rồi báo lại cho tôi biết, được chứ?
Cứ giữ lấy bia.
Tôi lấy một chai uống dọc đường thôi.
Khu Tự Quản là nơi tốt đấy.
Chúng tôi chăm sóc lẫn nhau.
Như một gia đình.
Gia đình tôi quá đủ rồi.
Ừ, tôi hiểu.
Cứ cân nhắc về tiệc đồ nướng. Tôi làm món kebab đỉnh lắm đấy.
Chào buổi sáng.
Chào cưng buổi sáng.
Hôm nay tôi tính ghé qua chợ nông sản khá nổi ở Quảng trường Logan.
Ừ, tôi cần hành tím cho bữa tối nay.
Vậy đi với tôi nào.
Tôi sẽ làm việc trên xe.
Ông và chiếc xe đó.
Sửa xe mà làm gì khi ông còn chẳng được lái xe chứ?
Tuyệt, cưng ạ! Ta khởi động được!
Ồ, hoàn hảo.
Mấy người này là ai?
Tôi đã thấy cáo phó của vợ ông ấy.
- Ai cơ? - Hàng xóm mới của nhà ta.
Samuel Darwin Cooper.
Sinh ra ở Chicago, Illinois.
Ngày 10 tháng Mười hai, 1953.
Đừng rình rập người ta nữa.
Không phải rình rập.
Tôi đang điều tra.
Bà đâu còn làm phóng viên.
Nhà báo chứ.
Thì thế mới gọi là rình rập.
Vợ ông ấy chết vì đột quỵ năm tháng trước.
Ôi trời. Bà ấy còn trẻ.
Còn chưa tới 70 tuổi.
Ông ấy đã làm ở Northrop Grumman. Có tới 35 năm làm kỹ sư hàng không.
Vậy ta biết ông ấy thông minh.
"Giáo dục không phải là tiếp thu các thực kiện,
mà là rèn luyện tâm trí để tư duy".
Ai nói câu đó?
Là Einstein.
Không, có lẽ là Ngài Peabody.
Là một trong hai. Tôi không nhớ.
- Art này. Tôi nghĩ hôm nay ta nên đi dạo. - Hử?
Bác sĩ bảo ông cần vận động đi,
vận động thật sự, không phải uốn éo vặn người.
Chịu rồi. Sắp đi chơi gôn với Maximo.
Thế tối nay ta vẫn đi xem phim chứ?
Rạp Cung Điện chiếu Buổi chiều xui xẻo.
Tôi xin lỗi. Tôi quên mất.
Người thua mời bữa tối, Max luôn thua, nên bà biết đấy…
Vậy chào Maximo giùm tôi.
Được thôi.
Gặp sau nhé.
Được rồi.
Ôi chao.
Không! Chết tiệt!
Ông ấy đây rồi! Sam siêu phàm!
Nghe này, tôi muốn xin lỗi. Tối qua tôi đã hồ hởi quá mức.
- Giờ tôi không thể nói chuyện, Jack. - À, chắc rồi.
Tiệc đồ nướng để làm quen thì ta bàn sau cũng được.
Không cần vội.
Nhân tiện, xe đẹp đấy.
Tuyệt, chẳng gì bằng được với xe ICON.
Tôi có chiếc ICON đời 23.
Phải nói là đẹp mê ly!
Mê hình lửa đó, nóng bỏng quá!
Thanh niên Marcus Shaw đang làm ở mỏ than địa phương
thì nảy ra ý tưởng về thị trấn cho người về hưu hồi 1949.
Ai cũng nghĩ Shaw bị điên, mà ở buổi giới thiệu nhà đầu tiên,
đã có cả dãy xe…
Nơi này sở hữu các thiết bị tối tân nhất,
như lò nướng Westinghouse mới mà quý vị thấy ở ngay bên tay trái.
Ôi! Ta được thấy món đồ đặc biệt.
Mọi người đến đây.
Ở ngay đây…
Bên tôi sẽ thu xếp được.
Ừ hứ.
Không thành vấn đề.
Vâng.
Đúng vậy.
Cảm ơn vì đã gọi Khu Tự Quản, nơi các vị sẽ có thời gian để đời.
Tôi có thể giúp gì?
Ừ, tên tôi là Sam Cooper. Tôi cần nói chuyện với anh Shaw.
Liên hệ về việc gì vậy?
Để rút khỏi hợp đồng.
Ồ, chuyện mới đây.
Tiếc là hôm nay anh Shaw không ở văn phòng.
Để xem lịch của anh ấy.
May cho ông.
Tôi có thể chèn lịch cho ông vào 2:00 chiều thứ Tư. Ông đặt hẹn chứ?
Lilly, hành tím tôi nhờ mua đâu rồi?
Chết tiệt!
- Tôi quên mất! - Vậy đâu làm được xốt chimichurri.
- Dùng hành tây ấy! - Bà nói đùa.
Ờ, cơ bản hai loại đó như nhau.
Coi như bà không nói vậy.
- Làm gì vậy? - Nhảy với tôi.
Tôi phải nấu bữa tối.
Cứ để đó đã.
- Không hiệu quả đâu. - Vậy à?
Ta đều biết không phải vậy.
Sườn lợn sẽ cháy mất.
Đừng cau có như thế chứ.
Hãy thể hiện chút lòng tin Đêm nay ẩn chứa điều kỳ diệu
Em chẳng phải mỹ nhân Nhưng này, trông em cũng ổn đấy
Ồ, với tôi, như thế là quá đủ rồi
Lilly à?
Lilly!
Lilly! Nhìn tôi này, cưng ơi! Lilly!
Ông Cooper, ông ổn chứ?
Vâng, tôi ổn.
Tôi xin lỗi.
Mặt ông tái mét như vừa thấy ma.
Đi đây. Xin lỗi.
Ông có muốn đặt hẹn không?
ĐỘI AN NINH
Mickey Mantle!
- Ném giỏi lắm. - Tại nắng chiếu vào mắt.
Được rồi, lính mới.
Vào trong đó thì để tôi nói. Bà cô này không phải dạng vừa đâu.
TRUNG TÂM CỘNG ĐỒNG
Hiểu chứ?
Trông ổn đấy, mọi người.
Diane à? Ồ, đẹp đấy.
Sheila, đừng dùng tay không.
Dùng kìm đi, nhé? Như thế bà mới móc vào trong được.
Ồ, không!
Không. Nhất quyết là không.
Tôi đã dặn cái máy Seraphim cụ thể là cử ai tới cũng được, trừ anh ra.
Bất cứ ai trừ Sếp Kém Cỏi.
Có chuyện gì, Renee?
Tôi bị trộm. Lại nữa rồi.
Và… lần này ta bị mất món đồ gì thế?
Một túi đá thạch anh hồng.
Đó là gì thế? Đắt tiền à?
Không, tầm mười đô.
Nhưng tôi biết rõ là tối qua đã để túi trên kệ trong kho.
sáng nay không thấy nữa.
Vậy là ai đó đã đột nhập và lấy trộm.
- Có dấu hiệu đột nhập không? - Không.
Hẳn là không. Này, bọn tôi chả thể làm gì.
Ta có thể lập biên bản.
Được đó. Cảm ơn…
- Paz. - Cảm ơn Paz.
Làm thế đi. Lập biên bản đi.
Tuần trước, Meredith Stidwell báo cáo rằng xe của bà ấy bị trộm.
Hóa ra… bà ấy cho con gái mượn và quên khuấy đi mất chuyện đó.
Tầm tuổi như các bà thì hay bị thế lắm.
Đấy, nhìn quanh đi. Ở đây còn đầy những loại đá đáng giá hơn mười đô.
Bà để nhầm túi thạch anh rồi quên khuấy đi thôi mà.
Giống như Meredith Stidwell
và cũng y như lần trước bà gọi.
Điều tệ nhất tôi làm được cho bà đó là lập một biên bản ghi rằng:
"Bà già lú lẫn lại tiếp tục lú lẫn".
Không có gì nhé.
- Tên nơi này là gì? - Brentwood.
- Về tối ở đây thì người ta làm gì? - Người ta ăn tối.
Họ đều đến đây và ăn bữa tối thịnh soạn.
Cậu là anh chàng thông minh đấy nhỉ?
Chà…
Chúa ơi!
Dừng lại đi!
- Gì cơ? - Cứ dừng lại.
Để tôi chỉnh một chút.
Ông là thợ máy à?
Kỹ sư. À, cũng gần gần đó.
Tôi là Renee.
- Sam. - Người mới đến khu này.
Cứ cho là vậy.
Nổ máy thử xem.
- Thế thôi à? - Thế thôi.
Được thôi.
Cảm ơn.
Này!
Này! Tôi muốn nói lời cảm ơn!
Tôi không cần. Chỉ muốn ngủ một chút.
Vậy cứ nói: "Không có gì".
Gì cơ?
Lời khuyên này.
Khi ai đó nói: "Cảm ơn", ông chỉ cần nói: "Không có gì",
thay vì xéo xắt và khó ưa như thế.
Người ta sẽ vui vẻ mà rời đi,
còn ông thì cứ quay lại với chuyện mà mấy lão già cục cằn hay làm ấy.
Đó là ở một mình.
Không có gì.
Khá lắm, Sam!
Ông là ai thế hả?
Ôi, chết tiệt.
Grace đâu rồi?
Bình tĩnh đi, ông bạn.
Nó ở trong tường.
- Cái gì cơ? - Con cú.
Con cú ư?
Thế này là sai hết rồi. Grace đâu?
À, khoan đã. Grace.
Bà ấy từng sống ở đây à? Ông là chồng bà ấy? Tôi giúp được ông.
Không. Tôi phải tìm ra cánh cửa.
Ta có thể cùng nhau tìm cửa.
Hãy cứ bỏ dao xuống đã.
Ông ở cùng hội với bọn họ.
Grace đâu rồi? Các người đã bắt bà ấy! Bà ấy đâu?
- Các người bắt bà ấy! Trả bà ấy đây! - Ổn mà.
- Trả bà ấy lại đây, khốn kiếp! - Thôi đi!
- Trả đây! - Tôi không giữ bà ấy, đồ điên!
Trả bà ấy đây!
Ai đó giúp tôi với!
Ai đó giúp với!
Giúp với!
Bình tĩnh!
Edward, thế đủ rồi!
Không. Ông ta ở cùng hội với bọn họ.
Đến giờ đi về nhà.
Nhưng đây là nhà tôi.
Không! Gracie!
Băng bó kỹ rồi. May là không cần khâu.
Ừ, tôi là Gã Gặp May.
- Tình hình bên này ra sao? - Ông ấy ổn hoàn toàn.
Chưa chắc được như thế.
Ờm, rõ là sáng nay ông vất vả rồi. Không muốn làm ông tốn thêm thì giờ.
Nhưng cần gì thì gọi đội an ninh, yêu cầu gặp Hank, tôi sẽ xử lý cho ông.
Cảnh sát thì sao?
Chà, xét về mặt pháp lý, Khu Tự Quản không phải là một thị trấn.
Đây là khu chưa hợp nhất.
Họ thiết lập như thế để công ty đỡ phải chi trả cho trường học hoặc… sở cảnh sát.
Có cảnh sát trưởng của hạt, mà lực lượng ở văn phòng đó mỏng lắm,
nên cố không làm phiền họ với chuyện nhỏ.
- Nhỏ á? Một ông đột nhập vào nhà tôi. - Rất tiếc.
- Tôi đã bị tấn công. - Tôi hiểu.
Xem chừng anh không hiểu. Chắc cảnh sát trưởng sẽ hiểu.
Nghe này, ông Cooper, không ai ngăn ông gọi cho cảnh sát trưởng,
nếu ông quyết tâm thế.
Nhưng trước tiên, ông gặp người này đã.
- Ai vậy? - Sếp của tôi.
Blaine Shaw.
Được. Nhưng tôi sẽ ngồi ghế trên.
Không được đâu. Xin lỗi.
ĐỘI AN NINH
- Tôi tưởng đi gặp sếp. - Đúng mà.
Đây là nơi nào?
Trang Viên. Nơi họ nhốt mấy cục nợ. Như vị khách tới nhà ông hôm nay.
- Cái cửa xịn. - Ở đây coi trọng an ninh.
Vậy à? Gã tấn công tôi trốn thế nào?
Chúng tôi vẫn đang tìm hiểu. Nhưng tôi cam đoan sẽ không xảy ra nữa.
Toàn bộ nơi này hỗ trợ người bị sa sút trí tuệ.
Khiến họ thấy như ở nhà. Nhìn hơi ảo diệu đấy nhỉ?
Quả là vậy.
- Anh Shaw đang đợi ông ở phòng ăn. - Phòng ăn á?
Sẽ chờ ở cửa trước để đưa ông về khi xong việc.
Xin lỗi. Có biết mấy giờ rồi không?
- Gần 10:00 rồi. - Ồ, tốt.
Vậy thì tôi chưa bị lỡ xe buýt.
TRẠM XE BUÝT
Bà Taylor à?
Được rồi nhé.
Úi chà. Xin lỗi.
Chờ đấy nào.
Chờ chút. Đó…
Xong rồi đấy.
Đẹp lung linh luôn.
Ông Cooper. Xin chào. Tôi là Blaine Shaw, CEO của Khu Tự Quản.
Ừ, tôi biết. Thấy anh trên tivi.
Hẳn rồi. Cảm ơn vì đã đồng ý gặp tôi.
Uống đồ mát nhé? Có máy làm soda, nước trái cây.
Thôi, tôi không khát.
Chà, vậy xin mời ngồi.
Không, tôi đứng thôi.
Cảm ơn.
Điều đầu tiên, tôi nợ ông lời xin lỗi, ông Cooper.
Trách nhiệm của tôi là giữ an toàn cho cư dân,
nhưng đã sai sót với ông, nên tôi rất xin lỗi vì điều đó.
- Ừ, đâu cần anh xin lỗi. - Ừ, ông muốn rút khỏi hợp đồng.
Sao anh biết?
Chà, tôi đã nghe chuyện từ người hỗ trợ định cư…
và từ cô tiếp tân của tôi.
Thị trấn này của tôi, ông Cooper. Tôi biết mọi việc xảy ra ở đây, nên…
Tôi đã mạn phép báo với bộ phận tài chính.
Đã soạn thảo xong giấy tờ cần thiết.
Miễn tôi không báo cảnh sát.
Đúng vậy.
Ừ, tôi đồng ý.
- Còn một điều nữa thôi. - Gì vậy?
Edward muốn nói lời xin lỗi.
Edward á?
Yên tâm. Ông ấy uống đủ thuốc. Cam đoan ông ấy không gây hại cho ai.
Ừ, tôi giữ khoảng cách cho chắc.
Edward à?
Edward? Nghe thấy tôi chứ?
Đến giờ ăn tối rồi à?
Ồ, không, chưa đâu, nhưng có người tới đây gặp ông.
Gracie à?
Không, là ông Cooper.
Có nhớ ta đã nói gì về ông Cooper không?
Ồ, có nhớ.
Ông Cooper…
Tôi xin lỗi, ông Cooper. Tôi xin lỗi.
Giỏi lắm, Edward.
Ông ấy bị sao? Alzheimer?
Bệnh Maxwell.
Một căn bệnh thần kinh hiếm gặp.
Khiến não bị teo nhỏ và chết dần đúng nghĩa đen.
Không có thuốc chữa hay cách điều trị.
Edward và thế giới đang chạy đua xem bên nào quên bên kia trước.
Thế còn bạn bè, gia đình?
Edward và Grace có một con trai, Joey, nhưng buồn là cậu ấy mất khi còn trẻ.
Giờ Edward chỉ còn Trang Viên này.
Như mọi người ở đây.
Chà, chúng tôi đã làm ông tốn khá nhiều thời gian, ông Cooper.
Ông còn dự định lớn lao và tốt đẹp hơn.
Hợp đồng của ông đây. Thiếu chữ ký của ông nữa là xong.
Dĩ nhiên, ông luôn có thể chọn ở lại.
Tôi biết điều này nghe hơi viển vông.
Chúng tôi chưa tạo được ấn tượng tốt đẹp cho lắm, nhưng…
Sam, tôi biết ông đã mất mát những gì.
Và tôi đoán rằng ông không còn nơi khác để dung thân.
Phải không?
Sự cô đơn cũng là căn bệnh tàn bạo chẳng kém gì Maxwell.
Ngày nay, cô đơn còn phổ biến hơn nhiều.
Nhưng ở Khu Tự Quản, không ai cô đơn cả.
Vậy thì…
Chắc tôi sẽ để luật sư xem qua…
trước khi ký vào.
Quyết định sáng suốt, ông Cooper.
Cứ thong thả đi.
Nhưng đừng thong thả quá.
Như vợ tôi thường nhắc nhở, thời gian là tài sản quý giá ở nơi này.
Sam siêu phàm.
Mọi chuyện ngon lành cả chứ?
Hôm nay tôi thấy xe cấp cứu ồn ào đỗ trước nhà ông.
- Làm tôi lo quá. - Ổn cả thôi. Báo động giả.
Ồ, nghe thế tôi mừng quá. Ừm.
Ừ. Tôi chỉ ghé qua vì…
À mà này, tôi nghĩ về tiệc đồ nướng đó.
- Ồ, vậy à? - Phải.
Có suy nghĩ gì cụ thể không?
Ừ. Tôi đang nghĩ có lẽ…
đó không phải là ý tồi.
Ông biết đấy, có lẽ tôi nên…
Ừ, có lẽ tôi nên gặp hàng xóm.
Cũng hợp lý đấy.
- Thứ Năm thế nào? - Không ổn.
Ờm, thứ Sáu thì ổn đấy.
Tôi sẽ gọi báo mấy nơi nhé.
Được.
- Chào Gấu Claire. - Chào.
Con có việc cần nhờ.
Có đĩa than Born to Run của mẹ chứ?
- Hồi đó con tầm tuổi Ella… - Ờ, bố không thể nói chuyện lâu.
Hàng xóm mở tiệc đồ nướng cho bố.
Thế bố sẽ đi à?
Đâu cần tỏ ra sốc như thế.
Không, con chẳng ngạc nhiên rằng bố chợt được lòng mọi người.
Ừ, được rồi.
Chào nhé, Bươm Bướm.
Gặp sau, Gấu Mèo.
Và đừng quên Bruce.
- Gì cơ? - Đĩa than của mẹ.
Được rồi. Bố sẽ tìm cho. Phải đi rồi.
Ung thư tuyến tiền liệt giai đoạn bốn đây.
Chắc tôi chẳng còn nhiều thời gian. Cứ đứng ngoài tiệc tùng thì phí quá.
Sáu người ở sân sau thì tiệc tùng gì,
khổ nỗi với tôi thì đó gần như tiệc, vì đã bị cấm vào trung tâm cộng đồng.
Lũ hèn nhát.
Tôi là Sam.
Wally.
Định đứng đây cả đêm à, Sam?
Tôi không giỏi tiệc tùng lắm.
Vợ tôi mới là người quảng giao.
Tôi ở bên bà ấy thì mới được ưa thích.
Chà, tôi rất được yêu quý.
Vậy hãy ở sát bên tôi.
Đó chính là điểm người ta chẳng muốn nói tới.
Những tập hồ sơ ấy.
Cứ tùy ý chế nhạo chuyện mấy dân quê thấy khí đầm lầy,
nhưng còn phải giải thích được bản ghi chép 1947 của Nathan Twining nhỉ?
Chắc chắn rồi, Art. Chắc chắn rồi.
Xem tôi thấy ai lóng ngóng ở cửa này.
Ông ấy đây rồi.
Sam siêu phàm. Vui được gặp ông.
- Tôi mang bia. - Tuyệt quá.
Để tôi giới thiệu ông với cả hội ở đây.
Đây là Art và Judy.
Xin mời.
Họ sống cạnh nhà ông đấy.
Đưa đây, tôi cầm cho. Có cần gì thì cứ tìm tôi nhé.
Vì tôi nắm bắt được mọi nhịp sống ở nơi này đấy.
Nhịp sống gì cơ?
Ồ, Wally. Rõ là hai người đã gặp.
Và Renee oai hùng.
Ừ, đã gặp.
Thế thì tuyệt quá.
Được rồi, ta vào việc chính thôi nào.
Vào trong đó lấy đĩa đi.
Chỉ vì Carlos Castaneda nói dối về tất cả những gì ông ta đã làm
đâu có nghĩa…
Jack, tuần này góa phụ may mắn nào được ông đưa lên đỉnh cao sung sướng?
Coi chừng, Wally.
Hai ta đều biết ở Khu Tự Quản, chỉ mình ông có nhiều chiến tích hơn tôi.
Gì cơ? Ông ấy nói chuẩn.
Nhân tiện, tôi đã sống chung thủy tận 15 năm sau vụ 11 tháng Chín, nên…
Ghét từ "chiến tích" đó.
Nói đúng đấy.
Thế bà gọi là gì?
Là "bộ sưu tập".
Hay đấy. Tôi thích thế.
Phải chứ? Hay hơn mà. Ừ đó.
Ổn định ở đây thế nào?
Cũng ổn. Có chút trục trặc.
Có biết Grace và Edward không?
Biết.
Grace và tôi từng cùng chơi tennis.
Bà ấy rất vui tính.
Còn Edward thì sao?
Edward á? Ông ta hãm lắm.
Cốt yếu là để mọi người gắn kết với nhau.
Đây là Giấc Mơ Xanh.
Dòng cần sa Sativa lai. Có vị như quả mọng ngọt.
Thôi, tôi xin kiếu.
- Vẫn dùng thuốc lá điện tử à? - Đỡ độc hại.
Hôm nọ tôi đã thử xốt salsa trộn cần sa.
Chẳng để làm gì.
Giờ cái gì người ta cũng trộn cần sa.
Tôi có dầu cao trộn cần sa để điều trị bệnh viêm khớp.
Loại này có mùi cam thảo.
Có người ghét mùi này lắm, nhưng tôi lại cực kỳ thích.
Ồ thôi, tôi không nên dùng. Ngày mai tôi sẽ đi phẫu thuật.
Ôi, Jack. Là do bệnh gút à?
Ông định đi cắt ngón chân à?
Không đâu.
Tôi đi cắt bỏ nốt ruồi.
Gì cơ? Thôi. Cắt bỏ nốt ruồi đâu tính là phẫu thuật.
- Tính mà. - Không.
Không. Bác sĩ về hưu đây. Trò đó đâu tính.
Tôi từng phẫu thuật hàn xương cột sống.
Nào, đó mới là phẫu thuật. Đây nhé.
- Nhìn này. - Ông ấy sắp khoe.
Ừ, nhìn đây xem.
Chính chỗ đó.
Rồi. Biết chứ? Đó chẳng nhằm nhò gì. Xin lỗi.
Tôi còn phải thay cả cái khớp háng mới.
- Thấy chứ? - Đáng nể.
Được rồi, tự hình dung vết sẹo mổ đẻ của tôi nhé.
Thế thì còn gì là vui nữa?
Có gì thì trưng ra đi, tay chơi.
Sẹo của tôi là ở tâm hồn.
Ngại quá, nhưng chắc là tôi ăn đứt cả hội.
Xem đây này.
Trời, họ mổ phanh ngực của ông.
Phải mổ đến hai lần.
Thưa quý vị, ta đã có người chiến thắng!
Nói cho biết thôi.
Ông thì sao, người mới? Có vết sẹo cuộc đời không?
Tôi bị bong võng mạc.
- Ông bị bong võng mạc à? - Phải.
- Gây gổ ở quán rượu? - Không.
Một sáng thức dậy, tôi thấy mắt bên trái mù luôn.
Ra là do di truyền. Bố tôi cũng thế ở tuổi tôi bây giờ.
Ai rồi cũng sẽ giống bố mình.
Tệ nhất là tôi mất bằng lái.
Người cao tuổi nên được nể trọng. Mà họ đối xử với chúng ta như…
- Ừ, như trẻ con. - Phải.
- Ta hãy nổi dậy đi. - Được.
- Ừ. - Vì Cuộc Nổi Dậy Tóc Xám!
Vì Cuộc Nổi Dậy Tóc Xám!
Lilly!
Nhìn tôi này!
Giúp với!
Có ai giúp với!
Judy!
- Judy. Khoan đã! Judy! - Chết tiệt!
- Ôm bà ấy từ phía sau. - Bà sẽ ổn thôi.
Chờ đấy.
Tôi lấy cho bà ấy cốc nước.
Rất tốt.
Ổn rồi. Tôi đỡ được bà ấy.
- Chắc chứ? - Đi thôi. Ổn chứ?
- Tạ ơn trời. - Nào. Ngồi xuống.
Ngồi xuống. Thế nhé. Được rồi, cưng ạ.
Mẹ kiếp! Chết tiệt! Mẹ kiếp! Khốn kiếp!
Chết tiệt.
Vợ tôi đã mất.
Tôi rất tiếc, ông bạn.
Vợ tôi đã mất.
Mà trái đất vẫn tiếp tục quay,
người ta vẫn thản nhiên sống tiếp cuộc đời của họ.
Họ mua sắm và họ… cười rồi họ ăn.
Họ đi ngủ, rồi thức dậy, cứ thế lặp đi lặp lại cái vòng đó.
Và tôi ghét họ vì thế!
Vợ tôi đã mất.
Ừ phải.
Vợ thứ hai của tôi, bà ấy…
đọc nhiều sách tự chữa lành.
Chẳng giúp gì nhiều cho bà ấy đâu, nhưng…
chuyện đó không quan trọng.
Tôi nhớ có một điều mà bà ấy từng nói với tôi.
Nỗi đau mất mát khiến quá khứ của ta như thể quá gần…
còn tương lai của ta…
thì quá xa vời.
Vợ tôi đã mất. Tôi đâu có tương lai.
Ừ, mà ông vẫn ở đây, ông bạn.
Hả, ở Khu Tự Quản ư?
Phòng chờ của Chúa à?
Tôi từng nghĩ thế.
Nhưng sự thật là…
người ta đến đây để sống.
Ai cũng đang cố ngẫm nghĩ xem…
nên làm gì với thời gian họ còn lại.
Người trẻ hay người già cũng vậy thôi.
Chẳng quan trọng.
Nhưng tại nơi đây,
ở đây, ta không chỉ có một mà tới tận…
ba sân gôn từng đoạt giải để mà lựa chọn.
Chơi gôn ngớ ngẩn lắm.
Có thể là thế, nhưng…
còn nơi nào khác để vung gậy rồi vụt túi bụi vào đâu đó cho hả hê đâu?
Bởi làm thế rẻ hơn nhiều so với…
chuyện đập phá cửa.
Phải không?
Rồi, để tôi suy nghĩ.
Thế là được rồi.
Nghe này, tôi phải…
quay lại bữa tiệc, để chắc là Judy ổn, nên…
Jack.
Cảm ơn.
Cảm ơn vì tất cả.
Ồ, tôi…
Sam siêu phàm.
HỢP ĐỒNG CƯ DÂN MỚI
Bạn đã gọi tới Blaine Shaw ở Khu Tự Quản,
nơi bạn sẽ có thời gian để đời.
Hãy để lại lời nhắn, chúng tôi sẽ gọi lại ngay khi có thể.
Anh Shaw.
Sam Cooper đây.
Tôi báo anh biết tôi sẽ không gọi cảnh sát
và tôi không cần anh…
hủy hợp đồng của tôi.
Tôi quyết định ở lại.
Nên tôi…
chắc là sẽ gặp lại anh.
Jack ư?
Jack ơi!
Jack ơi?
Jack à?
Biên dịch: Thùy Hương anh.