WEBVTT
00:25.483 --> 00:26.901
- Cô ổn chứ?
- Ừ.
00:26.985 --> 00:28.862
- Là con đầu lòng của cô à?
- Ừ.
00:28.945 --> 00:30.030
Được rồi.
00:30.864 --> 00:32.782
Đây là tim em bé đang đập.
00:33.408 --> 00:35.285
Đây là bụng bé.
00:35.785 --> 00:37.495
Đây là thận phải,
00:37.579 --> 00:38.830
thận trái,
00:38.913 --> 00:40.457
cột sống,
00:40.540 --> 00:42.542
xương cụt, xương thắt lưng,
00:42.625 --> 00:45.587
lưng, vai và khuỷu tay.
00:46.588 --> 00:48.923
Bé có nhiều không gian để chuyển động.
00:49.466 --> 00:50.967
KHÔNG GIAN ĐỂ TUNG CÁNH
00:52.093 --> 00:54.095
Đây là đầu em bé.
00:54.179 --> 00:57.599
Còn đây là đường bao hộp sọ,
nhìn từ trên xuống.
00:58.433 --> 01:01.019
Ta đang quan sát sâu vào cấu trúc não.
01:03.396 --> 01:06.399
Tất cả bộ phận đều bình thường.
Kích thước của bé cũng đạt chuẩn.
01:06.483 --> 01:09.903
Dạ dày, cột sống, bàng quang, thận, tim,
01:09.986 --> 01:13.406
mọi thứ tôi quan sát được
ở em bé trong độ tuổi này đều ổn.
01:26.336 --> 01:27.754
THẦN KINH KHÁC BIỆT / TÍNH TỪ
01:27.837 --> 01:30.048
CHỨC NĂNG TÂM THẦN
HOẶC HỆ THẦN KINH KHÁC BIỆT
01:30.131 --> 01:32.550
VỚI NHỮNG GÌ ĐƯỢC XEM LÀ
ĐIỂN HÌNH HOẶC BÌNH THƯỜNG
01:41.267 --> 01:44.729
33 NĂM SAU
01:49.651 --> 01:50.735
Chào mọi người.
01:51.402 --> 01:52.695
Xin chào.
01:52.779 --> 01:55.615
Được rồi, ta có ít thời gian thôi, nên là…
01:56.866 --> 01:58.868
Tôi biết nhiều bạn sắp tốt nghiệp.
01:59.536 --> 02:02.956
Và khi bước ra đời,
phía trước có rất nhiều điều chưa biết.
02:03.039 --> 02:07.502
Đây là lúc các bạn cảm thấy
cần tìm kiếm lời khuyên ở khắp mọi nơi
02:07.585 --> 02:11.631
để biết cách định hướng
cuộc sống của chính mình.
02:11.714 --> 02:15.552
Nên tôi chỉ muốn nhắc các bạn:
hãy nhớ mình vẫn đang ở đây.
02:15.635 --> 02:18.680
Hãy nhìn vào bên trong
và tin tưởng bản thân
02:18.763 --> 02:23.143
vì các bạn vốn có nhiều câu trả lời ở đây
hơn mình nghĩ đấy.
02:30.024 --> 02:32.110
Tôi thấy sợ.
02:34.612 --> 02:37.907
Tôi nào biết tìm hiểu về bản thân
02:39.909 --> 02:41.786
lại khó đến nhường này.
02:41.870 --> 02:43.121
KHÔNG GIAN ĐỂ TUNG CÁNH
02:43.204 --> 02:45.248
Cô có điều gì muốn hỏi tôi không?
02:48.585 --> 02:49.502
Vâng.
02:50.545 --> 02:52.839
Nhưng rồi có lúc tôi chợt nhận ra
02:52.922 --> 02:58.803
rằng việc tò mò hay đặt câu hỏi
cũng ẩn chứa nguy hiểm.
02:59.304 --> 03:00.305
Mười và một…
03:00.388 --> 03:02.682
Mọi người cần hiểu rằng
03:02.765 --> 03:05.351
một số người nhìn nhận thế giới
theo cách khác biệt.
03:05.435 --> 03:10.023
Nhưng cách mà bạn cảm nhận
thế giới thật tuyệt vời.
03:17.280 --> 03:21.409
Nếu nhảy múa bị tước khỏi tay tôi,
tôi sẽ không biết mình là ai.
03:23.494 --> 03:27.248
Nhưng đó là lý do
tại sao nó thay đổi mọi thứ.
03:27.332 --> 03:28.499
Kể thêm đi.
03:29.834 --> 03:32.795
Thay đổi sẽ xảy ra
khi bạn thật sự có thể thừa nhận
03:34.088 --> 03:38.426
và gọi tên những trải nghiệm và cảm xúc
mình đã có từ lâu.
03:39.219 --> 03:42.013
Nó khiến mọi thứ trở nên chân thực hơn.
03:44.682 --> 03:49.229
Tôi luôn cảm thấy có gì đó không ổn.
03:52.941 --> 03:54.692
Giờ thì mọi thứ đã khác.
03:59.072 --> 04:01.741
Chúng tôi nhận thấy thách thức
ở ba khía cạnh.
04:01.824 --> 04:04.827
Một là giao tiếp. Hai là hòa nhập xã hội.
04:04.911 --> 04:07.372
Ba là hành vi rập khuôn, lặp đi lặp lại.
04:07.455 --> 04:10.333
Cô thật sự có đầy đủ cả ba biểu hiện này.
04:11.000 --> 04:15.129
Tôi phải theo dõi lịch sử phát triển
và giai đoạn đầu đời của cô.
04:18.049 --> 04:21.177
Đặc điểm thần kinh học
ảnh hưởng tính cách mỗi người
04:21.261 --> 04:23.221
xuất hiện rất sớm từ thời thơ ấu
04:23.304 --> 04:25.598
và sẽ theo cô suốt đời.
04:26.766 --> 04:30.603
Vậy nên cô đáp ứng đủ tiêu chí
chẩn đoán chứng rối loạn phổ tự kỷ.
04:30.687 --> 04:34.732
RỐI LOẠN PHỔ TỰ KỶ
04:34.816 --> 04:38.695
Rối loạn phổ tự kỷ là
một tình trạng phát triển phức tạp
04:38.778 --> 04:42.282
bao gồm những khó khăn dai dẳng
trong việc tương tác xã hội,
04:42.365 --> 04:47.912
ngôn ngữ và giao tiếp phi ngôn ngữ,
cùng các hành vi hạn chế/lặp lại.
05:00.508 --> 05:04.929
Rối loạn này thường được phát hiện
từ lúc tập đi hoặc những năm đầu đời.
05:06.764 --> 05:09.600
Mức độ ảnh hưởng và nghiêm trọng
của các triệu chứng
05:09.684 --> 05:12.061
ở mỗi người sẽ mỗi khác.
05:20.445 --> 05:23.072
Cô có điều gì muốn hỏi tôi không?
05:41.424 --> 05:42.717
Em cần gì không?
05:45.845 --> 05:47.680
Chỉ là cảm giác…
05:49.682 --> 05:53.561
Cảm giác nhẹ nhõm, kiểu kiểu ấy.
05:56.981 --> 05:58.483
Anh không hình dung được.
05:59.067 --> 06:01.861
Hôm nay, tôi chính thức nhận được
06:01.944 --> 06:05.823
chẩn đoán rối loạn phổ tự kỷ, Cấp độ 1.
06:05.907 --> 06:07.075
CHỒNG JENN, NHÀ SẢN XUẤT
06:07.158 --> 06:08.576
"Cần được hỗ trợ."
06:09.077 --> 06:10.411
Chuẩn bị hành lý thôi.
06:11.204 --> 06:12.538
Chuẩn bị hành lý?
06:13.122 --> 06:14.916
- Ừ.
- Đi đâu?
06:14.999 --> 06:16.000
Làm một chuyến.
06:16.834 --> 06:19.003
Anh quên là em không thích ẩn dụ.
06:19.087 --> 06:20.755
Em không hiểu nổi đâu.
06:25.259 --> 06:28.346
Ừ, tôi có nhiều cảm xúc lẫn lộn. Kiểu như…
06:29.430 --> 06:34.227
Tôi thấy mình không còn tin tưởng
đầu óc hay tâm trí mình nữa, lạ lắm.
06:34.310 --> 06:35.269
Kiểu như…
06:36.979 --> 06:40.608
Tôi sẽ đọc qua… những đặc điểm
06:40.691 --> 06:44.404
của người tự kỷ hoặc ASD Cấp độ 1
06:44.487 --> 06:48.408
và thấy như đang đọc
về chính cuộc đời mình vậy,
06:48.950 --> 06:52.870
Mọi thứ rõ ràng đến mức
tôi thấy mình trong đó.
06:52.954 --> 06:57.875
Rồi ngay sau đó tôi lại nghĩ mình
đang tự huyễn hoặc, rằng nó không có thật,
06:57.959 --> 07:03.214
hoặc tôi chỉ đang tìm
một giải pháp nhanh hay gì đó.
07:03.297 --> 07:05.675
Tôi đã chơi một trò tâm lý kỳ quặc
với chính mình.
07:05.758 --> 07:09.846
Nhưng hôm nay tôi đã chính thức
nhận kết quả chẩn đoán.
07:09.929 --> 07:13.516
Nên… tôi có thể thở phào
07:13.599 --> 07:17.687
và hiểu rõ… bản thân mình.
07:17.770 --> 07:20.314
Tôi chưa bao giờ cảm thấy
07:20.982 --> 07:23.901
bản thân có khả năng
hay cơ hội để làm điều đó.
07:23.985 --> 07:28.406
Nên cảm xúc ngổn ngang lắm,
nhưng theo một cách nào đó thì cũng…
07:30.074 --> 07:30.908
đầy hứa hẹn.
07:30.992 --> 07:32.785
Tôi rất biết ơn
07:32.869 --> 07:36.873
vì được có cơ hội trải qua quá trình này.
07:37.373 --> 07:38.624
Vậy sao em lại sợ?
07:41.085 --> 07:45.840
Tham gia vào phim tài liệu là
cơn ác mộng tồi tệ nhất của em
07:46.799 --> 07:51.888
khi phải giao tiếp với ai đó
07:51.971 --> 07:54.682
ở mức độ sâu sắc như vậy, và…
07:58.019 --> 08:03.274
Em tin Alex, nhưng… em không thích
làm những việc mình không biết cách làm.
08:04.066 --> 08:05.485
Nhưng em biết câu trả lời mà
08:05.568 --> 08:09.197
vì giờ em đã có thể làm những việc
mà lúc trước chưa biết làm.
08:10.615 --> 08:15.036
Vậy điều gì đã giúp em phần nào…
vượt qua những khoảnh khắc đó?
08:16.412 --> 08:19.207
- Tôi kiểu: "Chẳng biết mình ở đâu nữa."
- Chào.
08:19.290 --> 08:21.042
- Rất vui được gặp anh.
- Tôi cũng vậy.
08:21.125 --> 08:23.377
- Đây là Ian.
- Chào, Ian. Tôi là Alex.
08:24.212 --> 08:26.631
Em tin đây là việc đúng đắn.
08:29.592 --> 08:30.843
Nên cứ làm thôi.
08:39.852 --> 08:41.729
Đây là James.
08:42.939 --> 08:46.317
- Chà, nhìn kìa.
- Chất phát ngất.
08:46.400 --> 08:49.028
- Thần thái quá đi.
- Siêu thần thái.
08:49.111 --> 08:50.488
Và huyền thoại đây rồi.
08:50.571 --> 08:52.698
- Ảnh đó…
- Vở diễn đầu tiên của em.
08:52.782 --> 08:54.450
- Coi bàn tay kìa…
- Tôi biết.
08:54.534 --> 08:56.661
- Tôi gắn mic cho cô nhé?
- Được.
08:57.245 --> 09:01.624
Một phần khiến tôi căng thẳng là
không rõ phim tài liệu được làm như nào,
09:01.707 --> 09:02.708
anh làm việc như nào…
09:02.792 --> 09:03.668
NHÀ LÀM PHIM
09:03.751 --> 09:05.836
- Anh quay cả tôi à?
- Nãy giờ rồi.
09:05.920 --> 09:09.215
Tôi chỉ cố ghi lại cảnh
cô ấy hiện hữu giữa không gian.
09:09.298 --> 09:11.384
Và nó thật tuyệt vời.
09:11.467 --> 09:16.305
Thật kỳ lạ vì mọi người tôi gặp trước giờ
09:16.389 --> 09:18.349
đều không biết điều này.
09:18.849 --> 09:22.728
Vậy nên… Và cứ nghĩ đến việc quay phim…
09:22.812 --> 09:25.106
Mọi thứ thật điên rồ.
09:25.189 --> 09:27.066
Mọi thứ…
09:27.149 --> 09:30.111
Mỗi ngày đều như một ngày
tôi chưa từng trải qua.
09:31.862 --> 09:33.197
Anh sẽ sốc đấy.
09:34.073 --> 09:35.575
Trời ơi, nhìn kìa.
09:35.658 --> 09:37.285
Tôi có thứ dũng khí…
09:37.368 --> 09:39.745
GIẢI DANCE UNLIMITED 2003
NGHỆ SĨ CỦA NĂM
09:39.829 --> 09:42.748
…nhân danh nhảy múa
để làm được một số việc
09:43.416 --> 09:48.045
mà tôi sẽ không thể làm được
nếu chỉ là Jenn.
09:48.129 --> 09:50.590
- Như là việc ta đang làm.
- Tôi cũng vậy.
09:51.090 --> 09:53.217
Và có rất nhiều thứ trong đời tôi,
09:53.301 --> 09:57.263
vì phản xạ đầu tiên trước mọi tương tác,
09:57.346 --> 10:01.142
mọi cơ hội hay công việc luôn là:
10:01.642 --> 10:03.436
"Không, tôi không muốn làm."
10:03.519 --> 10:09.275
Cảm giác lo âu ập đến ngay tức khắc.
10:09.358 --> 10:10.693
Nhưng tôi vẫn cứ làm.
10:12.320 --> 10:14.238
Tôi cũng y hệt vậy.
10:15.615 --> 10:17.283
Tôi nghĩ dự án này rất khác biệt.
10:17.366 --> 10:19.493
- Dù tôi vẫn chưa rõ nó là gì.
- Ừ.
10:19.994 --> 10:24.332
Về cơ bản, sự nghiệp của tôi xoay quanh
những gì biểu diễn mang lại cho khán giả.
10:25.958 --> 10:27.793
Nhưng tôi muốn khám phá xem
10:27.877 --> 10:30.755
biểu diễn thật sự mang lại điều gì
cho bản thân người nghệ sĩ.
10:30.838 --> 10:31.672
Hẳn rồi.
10:31.756 --> 10:35.259
Và điều đó dẫn tôi đến với
trị liệu tâm lý bằng chuyển động,
10:35.343 --> 10:37.595
nói một cách hoa mỹ là
10:37.678 --> 10:40.389
"giao tiếp bằng vũ đạo
khi ngôn từ trở nên bất lực".
10:40.473 --> 10:43.559
- Chuẩn.
- Đây là điều khiến tôi chật vật.
10:43.643 --> 10:44.518
SÁU NĂM TRƯỚC
10:44.602 --> 10:47.229
- Cô là người tôi nghĩ đến đầu tiên.
- Tất nhiên.
10:47.313 --> 10:51.692
Tôi nhận ra đã sáu năm rồi
nhưng tôi vẫn liên lạc với cô
10:51.776 --> 10:55.363
vì tôi đã dõi theo sự nghiệp của cô
từ khi ta cùng làm MV đó.
10:56.614 --> 10:59.325
Tôi nghĩ đó là định mệnh
sau ngần ấy thời gian,
10:59.408 --> 11:02.328
tôi nhắn tin cho cô
đúng ngày cô nhận chẩn đoán.
11:02.411 --> 11:04.997
Tôi vẫn chưa vượt qua nổi. Thật quái gở.
11:05.081 --> 11:08.042
Tối trước đó, tôi về nhà
sau chuyến đi Los Angeles.
11:08.125 --> 11:11.462
Sáng hôm sau, cô ấy có buổi nhảy nhóm.
Và bùm, email đến.
11:11.545 --> 11:14.632
- Vậy à?
- Thế là buổi đó cô ấy nhảy như điên.
11:15.966 --> 11:19.261
Điều gì đã hướng cô
đến với nghệ thuật biểu diễn và nhảy?
11:19.345 --> 11:21.847
Trước đây, câu trả lời của tôi sẽ là…
11:23.683 --> 11:28.312
Tôi được dẫn dắt đến với nó
11:28.396 --> 11:29.814
và đem lòng yêu mến.
11:29.897 --> 11:35.277
Như thể đó là mục đích của tôi
11:35.361 --> 11:38.364
và là điều tôi phải làm với cuộc đời này.
11:38.447 --> 11:40.866
Đó là tài năng của tôi,
11:40.950 --> 11:43.369
là cách tôi kết nối với mọi người
11:43.452 --> 11:48.457
và cũng là cách để tôi giúp đỡ họ.
11:48.541 --> 11:53.629
Nhưng tôi luôn có cảm giác
mình đã được dẫn dắt
11:53.713 --> 11:57.091
hoặc đang được dẫn dắt qua cuộc đời này,
11:57.174 --> 12:00.052
điều mà… tôi vẫn làm theo cách nào đó,
12:00.136 --> 12:04.348
nhưng… thật ra tôi chỉ…
12:04.432 --> 12:08.602
Tôi bị cuồng với môn nhảy,
có lẽ là do tôi bị tự kỷ.
12:08.686 --> 12:13.482
Và nó đã giúp tôi
12:13.566 --> 12:18.654
theo cách… mà đến giờ tôi mới hiểu.
12:18.738 --> 12:21.323
Được rồi, để xem chuyện này sẽ đến đâu.
12:21.407 --> 12:23.743
Ta cứ chậm rãi thôi, tôi sẽ nương theo cô.
12:23.826 --> 12:26.203
- Được.
- Để xem sẽ thu được gì.
12:27.288 --> 12:28.205
Vậy thì, bắt đầu.
12:42.303 --> 12:44.263
CHÀO MỪNG ĐẾN VỚI RIPLEY-GRIER STUDIOS
12:44.346 --> 12:46.390
VŨ ĐOÀN GIBNEY
TRUNG TÂM CỘNG ĐỒNG
12:46.474 --> 12:47.892
TRƯỜNG MARTHA GRAHAM
PHÒNG 1
13:03.282 --> 13:06.827
Một, hai, ba, bốn, năm, sáu…
13:10.790 --> 13:12.374
Và một, hai…
13:17.338 --> 13:18.881
Đúng rồi, Barry!
13:21.425 --> 13:22.760
Năm, sáu…
13:24.887 --> 13:25.763
Tốt!
13:27.264 --> 13:29.558
Đúng rồi, dang rộng ra…
13:29.642 --> 13:31.727
Hết không gian trong góc tư đó.
13:31.811 --> 13:33.521
Đúng rồi.
13:33.604 --> 13:35.481
Nhìn vào đây. Để tôi thấy bạn.
13:35.564 --> 13:38.067
Lúc đầu chỉ là nhảy múa thôi.
13:38.150 --> 13:39.401
Nhưng đã nhiều năm rồi…
13:39.485 --> 13:40.986
Mở ra, nở hoa.
13:41.070 --> 13:44.740
…nó không còn là liệu pháp dành cho tôi.
13:46.283 --> 13:47.159
Đến một lúc,
13:47.243 --> 13:50.788
nhảy múa bắt đầu lấy đi nhiều hơn là cho.
13:50.871 --> 13:51.705
Tốt!
13:51.789 --> 13:54.208
Là một con người, khi xem các bạn nhảy,
13:54.291 --> 13:57.545
nếu tôi không tìm được ánh mắt của các bạn
13:57.628 --> 14:00.005
thì tôi sẽ không thể kết nối được.
14:02.174 --> 14:04.677
Tôi tìm ra cách kiếm sống
bằng công việc mình yêu thích
14:04.760 --> 14:06.345
nhưng từ lâu,
14:06.428 --> 14:09.139
tôi đã không còn
tìm được niềm vui khi nhảy.
14:09.223 --> 14:12.726
Tôi vẫn có một sự nghiệp song song
14:12.810 --> 14:15.729
dù không tìm thấy
niềm vui cho bản thân từ nó nữa.
14:17.106 --> 14:19.066
Dù vậy tôi vẫn tiếp tục vì các học trò.
14:19.149 --> 14:21.902
Được lắm! Đúng rồi. Cố lên, mọi người ơi.
14:21.986 --> 14:25.948
Giờ thật khó tìm ra những dịp
để tôi được nhảy bằng cả trái tim.
14:26.949 --> 14:30.035
Tôi thấy cô đã phần nào
mất đi niềm cảm hứng ấy.
14:30.119 --> 14:33.664
Tôi thật may mắn khi có thể
kiếm sống bằng thứ mình thích,
14:33.747 --> 14:35.541
song đó cũng là một lời nguyền
14:35.624 --> 14:38.919
vì bạn có thể mất đi niềm vui
với thứ mình yêu thích.
14:50.306 --> 14:52.349
Ta nhảy đến mệt bã cả người. Nhé?
14:52.433 --> 14:54.810
Ta sẽ nhảy cho rã rời
vì ta được huấn luyện như thế
14:54.894 --> 14:56.562
và ta thích nhảy như thế.
14:57.062 --> 14:58.355
Đúng, tôi rất kỷ luật
14:58.439 --> 15:02.401
nhưng tôi thích thấy
sự nỗ lực trong bài nhảy.
15:02.484 --> 15:06.488
Tôi không thích nó trông quá dễ dàng,
quá hoàn hảo hay bóng bẩy.
15:06.572 --> 15:09.533
Tôi thích thấy điều đó,
đặc biệt là ở phụ nữ.
15:12.494 --> 15:16.165
Tôi muốn thấy sức mạnh
và nỗ lực đằng sau những gì các bạn làm.
15:16.248 --> 15:17.458
Nhưng cũng khó lắm.
15:21.962 --> 15:24.632
Với tôi, nơi này mang tính biểu tượng.
15:24.715 --> 15:27.092
Tôi lớn lên ở vùng hẻo lánh thuộc Idaho,
15:27.176 --> 15:30.804
tôi từng nhìn thấy Steps
trên các tạp chí khiêu vũ, và tôi…
15:30.888 --> 15:33.974
Phòng tập này chẳng hạn.
15:34.058 --> 15:37.770
Và tôi kiểu như… Ôi, mình muốn ở đây quá.
15:37.853 --> 15:40.898
Và thực tế là tôi đang ở đây với các bạn
15:40.981 --> 15:45.653
cùng rất nhiều gương mặt thân quen
mà tôi đã quen biết từ nhiều năm,
15:45.736 --> 15:47.613
tôi thấy rất biết ơn.
15:48.113 --> 15:49.782
- Các bạn…
- Chúng em yêu cô!
16:07.758 --> 16:09.969
Năm, sáu, bảy, tám…
16:16.809 --> 16:20.229
Các triệu chứng hẳn đã xuất hiện
ở giai đoạn phát triển đầu đời
16:20.312 --> 16:22.314
nhưng có thể chưa bộc lộ rõ rệt
16:22.398 --> 16:25.859
đến khi nhu cầu về mặt xã hội
vượt quá khả năng thích nghi,
16:25.943 --> 16:29.697
hoặc có thể bị che giấu
bởi các kỹ năng học được sau này.
16:34.201 --> 16:38.872
TRIỆU CHỨNG CÓ THỂ BỊ CHE GIẤU
TRONG CUỘC SỐNG SAU NÀY
16:38.956 --> 16:40.249
Jennifer!
16:41.000 --> 16:42.793
- Xin chào!
- Chào đi con!
16:43.585 --> 16:45.129
- Nào, nói đi!
- Xin chào!
16:45.212 --> 16:46.422
Chỉ nhìn thôi.
16:47.464 --> 16:49.550
- Nào, nói đi con.
- Chào!
16:54.596 --> 16:56.265
Con bị sao vậy trời?
17:02.688 --> 17:07.693
Xin gửi lời chào
từ nơi tôi thích nhất trên Trái Đất.
17:08.235 --> 17:09.445
Chốn hạnh phúc của tôi.
17:10.821 --> 17:12.156
Tôi thích nơi này.
17:14.366 --> 17:20.372
Bây giờ là… 1 giờ chiều, thứ Ba.
17:20.456 --> 17:22.708
Đây là lần thứ hai tôi tắm trong ngày.
17:23.792 --> 17:25.377
Lại là một ngày khó khăn.
17:44.730 --> 17:46.273
Con cảm thấy thế nào?
17:48.275 --> 17:49.568
Con cảm thấy thế nào?
17:51.403 --> 17:55.616
Con cảm thấy thế nào?
17:55.699 --> 17:58.702
Tự kích thích là bất cứ điều gì
bạn làm với cơ thể
17:58.786 --> 18:01.789
để lấy lại được trạng thái cân bằng.
18:02.372 --> 18:05.793
Con cảm thấy thế nào?
18:05.876 --> 18:09.588
Bất kỳ hành vi nào
giúp một người điều tiết cảm giác
18:09.671 --> 18:12.508
đều là một dạng hành vi kích thích.
18:12.591 --> 18:13.425
Ngón chân đẹp đấy.
18:14.009 --> 18:15.219
Tôi nghĩ lúc nhỏ,
18:15.302 --> 18:19.098
hành động xoay tròn của cô
chính là một cách tự kích thích.
18:19.181 --> 18:21.308
Bố mẹ cô lại gọi đó là nhảy múa.
18:23.852 --> 18:25.813
Hoàn thành điệu nhảy của con đi.
18:38.951 --> 18:44.081
Một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy.
18:44.164 --> 18:46.583
Năm, sáu, bảy, tám.
18:46.667 --> 18:51.547
Một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy, tám.
18:51.630 --> 18:53.340
Đẩy hông nhanh hơn được chứ?
18:53.423 --> 18:55.175
BIÊN ĐẠO, ĐẠO DIỄN, BẠN THÂN CỦA JENN
18:56.051 --> 18:59.680
VŨ CÔNG, BẠN THÂN CỦA JENN
18:59.763 --> 19:01.431
- Được rồi.
- Tốt.
19:01.515 --> 19:02.432
Thả.
19:02.516 --> 19:03.433
Đổi bên.
19:03.517 --> 19:04.726
Tuyệt lắm.
19:04.810 --> 19:09.022
Bước! Bước, bước, năm!
Bước, năm! Đá, đá, năm!
19:12.484 --> 19:19.074
Một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy, tám.
19:19.158 --> 19:21.493
Được chứ? Muốn thử với nhạc không?
19:21.577 --> 19:23.328
Một, hai.
19:23.412 --> 19:26.498
Một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy, tám.
19:26.582 --> 19:30.210
Một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy, tám.
19:30.294 --> 19:33.755
Tăng hoặc giảm phản xạ
với các kích thích giác quan
19:33.839 --> 19:37.885
hay quan tâm bất thường
đến các khía cạnh cảm giác của môi trường.
19:37.968 --> 19:41.180
Thờ ơ rõ rệt với đau đớn hay nhiệt độ.
19:41.263 --> 19:44.975
Phản ứng tiêu cực với
âm thanh hoặc chất liệu nhất định.
19:45.058 --> 19:48.270
Ngửi hoặc chạm vào đồ vật quá nhiều.
19:48.353 --> 19:51.565
Bị thu hút bởi ánh sáng hoặc chuyển động.
19:52.065 --> 19:53.275
Dễ chịu chứ?
19:54.193 --> 19:56.904
- Ừ.
- Em vác nó theo chi vậy?
19:56.987 --> 20:01.366
Chỉ là… bản năng của em muốn thế.
20:01.450 --> 20:05.162
Cảm giác rung động trong tay và âm thanh.
20:05.245 --> 20:06.830
Em cảm thấy có sự gắn kết.
20:08.916 --> 20:12.794
Những thách thức trong xã hội
bộc lộ theo nhiều cách khác nhau.
20:12.878 --> 20:15.088
Các vấn đề về giác quan
cũng biểu hiện đa dạng.
20:15.172 --> 20:20.302
Chúc mừng sinh nhật, Jennifer yêu dấu
20:26.934 --> 20:27.976
Chói quá à?
20:28.060 --> 20:30.771
Hình ảnh, âm thanh, chất liệu…
20:33.065 --> 20:35.984
- Xin lỗi. Lau vào quần đi.
- Không!
20:38.445 --> 20:40.781
- Jennifer, thôi đi.
- Eo ơi!
20:41.323 --> 20:43.367
- Thấy ghê!
- Về xe đi.
20:43.450 --> 20:45.869
Rất nhiều thứ phải xử lý.
20:45.953 --> 20:48.121
- Em ổn chứ, Jenn?
- Em bị quá tải.
20:48.622 --> 20:51.750
Cứ như bị sập nguồn vậy. Muốn phát điên.
20:52.876 --> 20:55.128
Vậy em nên để anh tiếp tục đi chợ và…
20:55.212 --> 20:58.840
Không, em muốn chúng ta
đi chơi và cùng lựa đồ cho vui mà.
20:58.924 --> 21:02.761
Mắt tôi cứ như bị sét đánh ngang qua.
Y như đèn flash.
21:02.844 --> 21:03.762
Lóa hết cả mắt.
21:03.845 --> 21:06.139
NHÀ TÂM LÝ HỌC LÂM SÀNG
CHUYÊN GIA VỀ CHỨNG TỰ KỶ
21:06.223 --> 21:08.767
Tôi thấy đầu mình như bị nứt ra vĩnh viễn.
21:08.850 --> 21:10.686
Rất choáng ngợp.
21:10.769 --> 21:15.983
Tôi nghĩ lúc này, hệ thống cảm giác của cô
đã bị quá tải từ lâu.
21:18.151 --> 21:21.029
Quan trọng là tìm cách đối phó.
21:22.239 --> 21:24.700
Dù đôi khi những cách đó
không tốt cho sức khỏe của cô
21:25.284 --> 21:26.785
nhưng lại là thứ cô cần
21:26.868 --> 21:30.038
để có thể xoa dịu, đương đầu
và vượt qua giây phút ấy.
21:30.122 --> 21:32.874
- Gì vậy?
- Anh thèm bia quá.
21:32.958 --> 21:36.420
Tệ thật. Anh bắt đầu nốc bia
từ khi mới 13 tuổi.
21:36.503 --> 21:39.298
Nốc cho say.
Nó nằm trong ADN của anh. Tệ hại.
21:39.381 --> 21:40.507
Em hiểu.
21:42.843 --> 21:44.011
Rót cho em một ly với.
21:44.594 --> 21:48.098
Khi mọi thứ trở nên quá dồn dập
hoặc không theo quy luật
21:48.181 --> 21:50.517
mà những người như cô có thể hiểu được,
21:50.600 --> 21:53.186
thế giới trở nên đầy gian nan và khó sống.
21:58.275 --> 22:03.071
Khi trưởng thành, về cơ bản,
bạn sẽ ngừng tự kích thích…
22:03.155 --> 22:04.448
Xả hết đi, bạn hiền.
22:05.115 --> 22:08.243
Đốt cháy đi. Không sao.
Để nó đánh vào nơi cần đánh.
22:08.327 --> 22:11.413
…vì nó khiến người khác cảm thấy khó chịu.
22:11.496 --> 22:13.790
Hoặc bạn cảm thấy bị phán xét.
22:13.874 --> 22:16.835
Đó là lý do có được
khả năng tự điều chỉnh,
22:16.918 --> 22:22.215
nạp năng lượng và tìm lại cân bằng
một cách lành mạnh là điều rất quan trọng.
22:22.299 --> 22:24.760
Tôi dùng nhảy múa
để ngụy trang hành vi tự kích thích.
22:34.853 --> 22:37.814
Tìm điểm cân bằng,
điểm giữa, tìm nơi ta thuộc về.
22:38.315 --> 22:42.986
Hay đơn giản là chui vào kén
và ở trong một không gian an toàn.
22:43.945 --> 22:46.073
Ừ, tôi hay làm vậy khi còn nhỏ.
22:46.156 --> 22:49.034
Tạo ra những cái kén cho chính mình.
22:49.117 --> 22:52.287
Đó là nơi cô tìm được sự khuây khỏa
22:52.371 --> 22:53.789
và thật nhiều ủi an.
22:54.289 --> 22:56.958
Đắm mình vào thiên nhiên rất dễ chịu
22:57.042 --> 23:01.254
nên cô chỉ muốn ở ngoài đó thật lâu,
để được là chính mình.
23:06.051 --> 23:07.386
- Sẵn sàng chưa?
- Rồi!
23:08.762 --> 23:10.430
Đẹp quá. Em thấy sao?
23:10.514 --> 23:11.598
Em thích lắm.
23:11.681 --> 23:12.808
Anh cũng thế.
23:13.308 --> 23:15.394
- Em yêu anh.
- Anh cũng yêu em, bạn hiền.
23:34.746 --> 23:36.581
Làm ngơ với cả thế giới.
23:48.343 --> 23:52.055
- Là tay hay hông? Bị ở đâu?
- Toang cả rồi. Chẳng quan trọng.
23:52.139 --> 23:54.057
Chấn thương do thể thao à?
23:54.141 --> 23:55.475
Vâng. Tôi là vũ công.
23:55.559 --> 23:57.811
- Bác sĩ Borowski sẽ vào ngay.
- Vâng.
23:58.478 --> 24:00.397
Quần này chật quá.
24:00.939 --> 24:03.984
- Chật quá. Em cần cái to hơn.
- Xoay mông anh xem.
24:04.067 --> 24:05.819
- Quay lại.
- Miễn đi.
24:06.361 --> 24:08.155
Chơi trò y tá-bác sĩ đi.
24:08.238 --> 24:09.072
Không, cảm ơn.
24:10.907 --> 24:13.410
- Cô ấy bị gãy xương à?
- Sự nghiệp của tôi tiêu rồi hả?
24:14.995 --> 24:16.538
Đẩy đầu gối này theo tay tôi.
24:16.621 --> 24:18.331
CHUYÊN GIA Y HỌC THỂ THAO, CHỈNH HÌNH
24:18.415 --> 24:19.291
Đúng rồi.
24:19.833 --> 24:23.170
- Vậy là…
- Cứ nâng chân lên là đau.
24:23.253 --> 24:24.129
Được rồi.
24:24.212 --> 24:26.590
Tôi đã nhảy bất chấp cơn đau.
Mọi thứ vẫn ổn.
24:26.673 --> 24:28.216
Cô ấy lúc nào cũng vậy.
24:28.300 --> 24:29.301
Ừ. Tất nhiên rồi.
24:29.384 --> 24:32.971
Đến giai đoạn này của cuộc đời,
tôi chỉ có thể nhảy bất chấp cơn đau thôi.
24:33.054 --> 24:34.806
Cô đang gặp vài vấn đề nhé,
24:34.890 --> 24:38.727
cơ gấp hông của cô
có vẻ đang biểu tình dữ dội.
24:38.810 --> 24:41.771
Thật ra, tôi muốn chỉ định
chụp MRI ngay bây giờ.
24:41.855 --> 24:45.734
Tôi muốn làm vậy để đảm bảo
cô không bị phản ứng xương do áp lực.
24:46.902 --> 24:49.654
Tệ hơn là cô ấy sắp có
vở diễn với Martha Graham.
24:49.738 --> 24:52.991
Thêm nữa, tôi còn giải quốc gia sắp tới.
24:53.074 --> 24:54.367
Hãy tập vật lý trị liệu…
24:54.451 --> 24:58.663
Và mấy lớp đó sẽ có từ 250 đến 400 người…
25:01.082 --> 25:03.126
Sẽ quá tải lắm đây.
25:09.132 --> 25:11.176
Luôn đòi hỏi sự rập khuôn.
25:12.844 --> 25:15.555
Tuân thủ cứng nhắc các thói quen.
25:16.681 --> 25:20.018
Hoặc các kiểu hành vi
nghi thức hóa bằng ngôn ngữ/phi ngôn ngữ.
25:20.101 --> 25:27.067
Đưa tôi về nhà
25:29.402 --> 25:32.864
- Em đang nghĩ gì?
- Em nghĩ phim này chẳng có gì thú vị.
25:32.948 --> 25:34.241
Anh quay gì thế?
25:37.911 --> 25:39.454
Anh thấy thú vị mà.
25:39.996 --> 25:40.997
Xếp đồ.
25:41.873 --> 25:44.251
Em chẳng có gì thú vị để xem đâu.
25:44.751 --> 25:47.087
- Muốn đưa James cùng đi chứ?
- Ước gì.
25:47.712 --> 25:49.881
Jenn đang xếp hành lí và bé mèo không vui.
25:51.466 --> 25:52.968
Em đang nghĩ gì vậy?
26:01.184 --> 26:03.270
Đây là lúc cô ấy không thắng nổi.
26:08.108 --> 26:11.695
Với cô, thật khó mà biết phải làm gì,
26:11.778 --> 26:15.699
bắt đầu từ đâu, tương tác thế nào,
nói chuyện ra sao,
26:15.782 --> 26:19.536
làm sao để hiểu quan điểm
của người khác về mặt cảm xúc.
26:19.619 --> 26:23.290
Cô phải suy ngẫm về từng người,
26:23.373 --> 26:25.375
về cảm xúc của từng người,
26:25.458 --> 26:27.294
về chuyện riêng của từng người,
26:27.377 --> 26:29.796
đọc vị căn phòng
và đọc vị những gì đang diễn ra.
26:29.879 --> 26:32.549
Thật khó khăn khi nghĩ đến việc
26:32.632 --> 26:36.094
có người phải tốn biết bao công sức
để bóc tách và xử lý vấn đề.
26:36.177 --> 26:41.474
Với cô, áp lực trong các tình huống xã hội
không hề ít ỏi.
26:41.558 --> 26:42.601
Rất nhiều áp lực.
26:46.855 --> 26:51.484
LỄ VINH DANH KHIÊU VŨ QUỐC GIA
26:54.779 --> 26:57.991
Cuộc gọi của bạn đã được chuyển
đến hộp thư thoại tự động.
26:58.074 --> 27:00.327
Chào, bạn đang gọi cho Alex.
Hãy để lại lời nhắn.
27:05.373 --> 27:06.916
Alex này…
27:07.500 --> 27:09.836
Tôi đang ở đây, dạy học,
27:11.171 --> 27:15.258
nhưng tôi chẳng biết
thứ gì vừa mất kết nối với cơ thể tôi.
27:16.760 --> 27:20.847
Một trong các lý do tôi thích chuyển động
là vì tính nhất thời của nó.
27:20.930 --> 27:22.766
Thực hiện rồi là xong.
27:24.351 --> 27:27.771
Tôi hạnh phúc hơn
khi được vận động nhiều hơn.
27:28.396 --> 27:31.775
Nhưng giờ đây, điều tôi
không muốn làm nhất lại là chuyển động.
27:32.776 --> 27:35.820
Nên là, tôi không biết
chuyện gì đang xảy ra nữa.
27:36.613 --> 27:40.158
Được rồi, các vũ công,
hãy tiến ra sàn nếu bạn đang theo học.
27:41.826 --> 27:46.247
Làm sao tôi có thể truyền động lực
cho bọn trẻ nếu không thể tự có động lực?
27:47.499 --> 27:49.209
Mấy giờ anh đến đây?
27:57.300 --> 27:59.511
Không được quay tôi khi tôi đang ngủ.
27:59.594 --> 28:00.887
Cô đang thức mà.
28:04.140 --> 28:05.600
Chúc ngủ ngon.
28:05.684 --> 28:06.685
Tạm biệt.
28:06.768 --> 28:09.896
Anh phải nhảy trước cửa sổ
vì góc quay đó đẹp lắm.
28:09.979 --> 28:10.855
Kiểu…
28:10.939 --> 28:13.233
Bóng lưng trông như Beyoncé ấy.
28:13.775 --> 28:14.901
Giá mà được thế.
28:15.402 --> 28:17.195
Tôi luôn yêu cầu có bồn tắm.
28:17.696 --> 28:20.407
Vì thế tôi được đưa về tòa nhà này
vì tôi nghĩ…
28:20.490 --> 28:23.201
- Nó là tòa nhà có bồn tắm à?
- Tòa nhà có bồn tắm.
28:23.284 --> 28:25.620
Tối qua tôi bị hoảng loạn.
28:25.704 --> 28:28.707
Thật là ngốc vì tôi đã chuẩn bị trước rồi.
28:28.790 --> 28:31.000
Tôi đã làm việc này hơn một thập kỷ.
28:31.084 --> 28:33.044
- Ừ.
- Nhưng chưa bao giờ…
28:33.128 --> 28:35.755
Chuyện cứ ngày càng khó thêm
chứ không dễ đi.
28:35.839 --> 28:37.716
- Thật hả, tại sao?
- Ừ, chẳng biết nữa.
28:37.799 --> 28:39.050
Tôi đoán là…
28:39.676 --> 28:42.303
Chẳng biết. Nó không dễ hơn.
Vì tôi cảm thấy…
28:42.804 --> 28:44.389
Người ta kỳ vọng vào cô nhiều hơn?
28:44.472 --> 28:46.558
Không phải kỳ vọng, mà là…
28:48.309 --> 28:51.396
Tôi chưa làm việc qua loa bao giờ.
28:51.479 --> 28:54.149
Tôi vẫn luôn cố gắng làm những điều mới.
28:54.232 --> 28:55.650
- Ừ.
- Nên…
28:55.734 --> 28:58.403
- Nhưng cô muốn làm qua loa à?
- Không.
28:59.112 --> 29:00.113
Hãy…
29:00.780 --> 29:02.615
Cùng nhau hít sâu nào.
29:04.617 --> 29:05.910
Thở ra.
29:07.370 --> 29:12.083
Và dành chút thời gian để nhớ
tại sao các bạn lại ở đây.
29:14.669 --> 29:16.838
Anh cai rượu chưa?
29:18.631 --> 29:20.425
- Thật ra là rồi.
- Ừ.
29:21.676 --> 29:23.595
- Khoảng ba năm.
- Ừ.
29:24.137 --> 29:25.805
Sao anh cai rượu thế?
29:26.681 --> 29:27.849
Tôi cần phải thế.
29:29.934 --> 29:33.730
Tôi muốn thấy
các bạn sống trong chuyển động.
29:33.813 --> 29:37.609
Hãy dốc lòng để làm ra động tác,
làm chủ nó ngay từ đầu.
29:37.692 --> 29:41.112
Tôi muốn cai rượu
nhưng tôi đang vất vả với việc đó.
29:41.196 --> 29:43.531
Tôi muốn bạn phóng khoáng
trong cách thể hiện,
29:43.615 --> 29:45.450
phóng khoáng với tinh thần của mình.
29:45.533 --> 29:48.369
Lúc này đừng mải lo cho bản thân.
Hãy tác động đến người xem.
29:48.453 --> 29:49.412
Hiểu ý tôi chứ?
29:49.496 --> 29:52.582
Và nhận ra tôi bắt đầu uống rượu
từ hồi đại học
29:52.665 --> 29:56.753
khi tôi bị ép phải tham gia
vào tập thể nhiều hơn.
29:57.670 --> 29:58.671
Chính xác.
29:59.172 --> 30:02.467
Nên tôi luôn dựa vào rượu để giúp mình.
30:02.550 --> 30:03.384
Tôi cũng vậy.
30:04.219 --> 30:05.470
Cai được rượu thì tốt
30:06.429 --> 30:09.057
nhưng thật không dễ dàng chút nào.
30:10.058 --> 30:12.101
Ừ. Tôi cũng cai rồi tới lui mãi.
30:12.185 --> 30:15.313
Tôi cảm thấy muốn cai dứt luôn cho rồi.
30:15.396 --> 30:16.231
Ừ.
30:16.898 --> 30:17.982
Tôi muốn dứt hẳn.
30:18.691 --> 30:21.694
Năm, sáu, bảy. Bắt đầu.
30:21.778 --> 30:24.572
Một, hai, ba, bốn.
30:24.656 --> 30:25.949
Lùi,
30:26.032 --> 30:27.450
rồi tiến, lại nào.
30:28.785 --> 30:30.036
Ba, bốn.
30:30.119 --> 30:31.162
Lùi,
30:31.704 --> 30:33.081
tiến, lần nữa.
30:33.164 --> 30:35.583
Không chỉ là chuyển động.
30:35.667 --> 30:37.335
Tôi thích thấy sự đấu tranh.
30:37.418 --> 30:38.753
Tiến lên. Lại nào.
30:40.255 --> 30:42.715
Ba, bốn. Lùi lại.
30:42.799 --> 30:44.425
Tiến lên, lần nữa.
30:45.176 --> 30:49.222
- Hai người làm việc với nhau bao lâu rồi?
- Mười hay 11 năm gì đó.
30:49.305 --> 30:50.348
Lại nào.
30:50.431 --> 30:52.225
Tôi biết Tay từ khi em ấy 12 tuổi.
30:52.308 --> 30:53.935
- Giờ em mấy tuổi?
- Hai mươi bốn.
30:54.018 --> 30:56.271
Tôi đã biên đạo cho em ấy
từ năm em ấy 12 tuổi.
30:56.354 --> 30:57.522
Rồi. Ba.
30:57.605 --> 31:01.150
Đúng rồi. Em có vấn đề với trọng tâm.
Đó là điểm cốt lõi.
31:02.443 --> 31:04.112
Ba, bốn.
31:04.195 --> 31:05.530
Lùi,
31:05.613 --> 31:06.948
tiến, lại lần nữa.
31:07.031 --> 31:09.784
Một, hai, ba, bốn.
31:09.868 --> 31:10.952
Lùi,
31:11.035 --> 31:12.579
tiến, lại nào.
31:14.080 --> 31:15.415
Ba, bốn.
31:15.498 --> 31:18.209
Lùi, tiến, lại.
31:18.293 --> 31:22.005
Một, hai, ba, bốn. Lùi…
31:22.088 --> 31:24.757
Các triệu chứng
gây suy giảm chức năng đáng kể
31:24.841 --> 31:26.759
về mặt xã hội, công việc
31:26.843 --> 31:29.721
hoặc các lĩnh vực quan trọng khác
trong đời sống hiện tại.
31:29.804 --> 31:32.348
Một, hai, ba, bốn.
31:32.432 --> 31:35.435
Lùi, tiến, lại lần nữa.
31:36.853 --> 31:40.690
Ba, bốn. Lùi, tiến, lại nào.
31:40.773 --> 31:44.152
Một, hai, ba, bốn, năm…
31:44.235 --> 31:46.321
- Jenn, em ổn chứ?
- …sáu, bảy, tám…
31:48.156 --> 31:51.242
- Hôm nay em không muốn đi diễn tập à?
- Có. Chỉ là…
31:52.076 --> 31:53.745
Em thấy hơi phát điên.
31:55.580 --> 31:57.790
Điều gì khiến em phát điên, em yêu?
31:58.458 --> 31:59.792
Em cũng không rõ.
32:04.839 --> 32:07.717
Lâu lâu hoảng loạn một hôm
cũng không sao mà.
32:24.359 --> 32:27.445
Có vẻ các cơn hoảng loạn
xảy ra thường xuyên hơn.
32:28.154 --> 32:30.490
Và lúc này chỉ mới là đầu ngày thôi
32:31.449 --> 32:35.244
nên chúng tôi nằm trên sofa vài phút
và cố giúp cô ấy thở đều.
32:36.079 --> 32:37.580
Chuẩn bị nước tắm.
32:39.040 --> 32:41.167
Tôi còn mặc quần sịp múa vài đường.
32:42.126 --> 32:45.505
Cố làm cô ấy sốc
với cảnh tượng khủng khiếp đó.
32:46.005 --> 32:49.050
Cô ấy cười
nhưng cũng chẳng kéo dài được lâu.
32:49.133 --> 32:50.343
Cô cảm thấy thế nào?
32:50.927 --> 32:52.971
Tôi thấy mất kiểm soát.
32:53.054 --> 32:55.640
Cảm xúc đến nhanh hơn lời nói.
32:55.723 --> 32:57.183
- Phải.
- Khó khăn lắm.
32:57.266 --> 32:58.309
Phải.
32:58.393 --> 33:02.480
Cô không nhận ra
mọi thứ vẫn đang diễn ra bên trong,
33:02.563 --> 33:07.068
và cô đang thúc ép bản thân
đến mức khi mọi chuyện vỡ òa,
33:07.151 --> 33:08.820
cô tự hỏi: "Cái gì thế này?"
33:08.903 --> 33:12.115
Nhưng nó đã luôn ở đó,
chỉ là chưa bao giờ được nói ra.
33:12.198 --> 33:13.282
- Đúng rồi.
- Vâng.
33:13.366 --> 33:15.868
- Tôi không thể gọi tên cảm xúc đó.
- Vâng.
33:15.952 --> 33:18.997
Chỉ là nó rất… choáng ngợp.
33:26.629 --> 33:29.882
Thật quá sức chịu đựng.
Tôi không biết cô ấy sẽ làm sao.
33:49.152 --> 33:50.570
Đau quá.
34:11.215 --> 34:12.842
Thở thôi cũng đau.
34:19.474 --> 34:21.559
Sẽ hơi nhói một chút nhé?
34:24.729 --> 34:26.439
Giỏi lắm, em yêu. Giỏi lắm.
34:26.522 --> 34:28.649
Jenn bị bùng phát tự miễn,
34:28.733 --> 34:31.319
rồi phát hiện ra mình bị sỏi mật nữa.
34:31.402 --> 34:33.988
Giờ họ phải phẫu thuật khẩn cấp
để lấy sỏi.
34:34.072 --> 34:35.490
Cô ấy đang khá là…
34:35.990 --> 34:37.742
Cô ấy bị suy sụp khá nặng.
34:43.748 --> 34:44.665
Ta sẽ hạ xuống.
34:53.299 --> 34:56.511
Nút này không nằm trong tầm kiểm soát.
34:57.053 --> 35:00.181
Tôi đang trên đường
đến White Plains để gặp Alex
35:00.264 --> 35:03.017
vì anh ấy đang nằm cấp cứu ở White Plains,
35:03.101 --> 35:06.729
còn Miguel, chồng anh ấy,
thì đang đi công tác xa nhà.
35:07.271 --> 35:10.983
Nên là… tôi sẽ đến đó
để chắc rằng anh ấy vẫn ổn.
35:12.401 --> 35:13.236
Chào anh.
35:13.861 --> 35:15.238
Đúng là cặp bài trùng.
35:16.614 --> 35:17.615
- Phải.
- Ừ.
35:19.200 --> 35:21.410
- Chào cô.
- Xảy ra chuyện gì vậy?
35:21.994 --> 35:24.789
Tôi cũng đang phải nằm viện.
35:26.749 --> 35:29.085
Nếu không phải bị mổ xẻ
thì tôi đã đến thăm anh rồi.
35:29.168 --> 35:30.294
Đúng là vậy.
35:31.504 --> 35:33.422
Tôi vừa đến nhà Alex xong.
35:36.092 --> 35:39.345
Lo cho anh ấy đâu ra đó rồi.
Anh ấy đang làm thủ tục nhập viện.
35:39.428 --> 35:42.181
À, nhập viện xong rồi.
35:44.225 --> 35:45.601
Đang chụp MRI não.
35:45.685 --> 35:48.646
Giờ anh ấy chẳng còn là chính mình đâu.
35:49.772 --> 35:51.983
Không đơn thuần là kiệt sức đâu.
35:53.609 --> 35:55.319
Tôi khá chắc là anh ấy sợ.
35:55.403 --> 35:58.781
Và tôi biết Miguel đang gấp rút
để trở về vào ngày mai.
36:01.325 --> 36:03.244
Vừa lo xong chuyện của Jenn
36:03.786 --> 36:07.582
với ca phẫu thuật túi mật đáng sợ đó,
giờ lại đến chuyện này,
36:08.749 --> 36:12.837
như thể những người quan trọng nhất
với tôi đều đang gặp biến cố vậy.
36:14.338 --> 36:16.507
- Muốn xem vết mổ không?
- Muốn chứ.
36:16.591 --> 36:19.802
Họ lấy túi mật ra từ chỗ này.
36:19.886 --> 36:21.053
Nghe hay đấy.
36:21.137 --> 36:22.138
Nhìn anh ổn phết.
36:22.221 --> 36:23.973
Có dùng bộ lọc không đấy?
36:24.473 --> 36:25.308
Không.
36:25.391 --> 36:27.977
Khó tin là cả hai ta
đều nằm viện trong cùng một tuần.
36:28.060 --> 36:30.396
Tôi chỉ muốn thấy mặt hai người, vì…
36:30.479 --> 36:36.235
Ta đã có vài tuần rất khó khăn,
và Ian chính là gấu mẹ vĩ đại.
36:37.320 --> 36:38.446
Cô sao rồi? Thấy sao?
36:39.071 --> 36:40.907
Hôm qua với nay tôi đang cố hồi sức.
36:40.990 --> 36:47.205
Cũng chỉ vận động nhẹ nhàng,
về cơ bản là chỉ đi bộ thôi.
36:47.288 --> 36:49.999
Buồn cười thật,
giờ ta cùng chung cảnh ngộ rồi
36:50.082 --> 36:53.753
vì tôi cũng đang… cố bước cho thẳng hàng.
36:53.836 --> 36:55.213
- Bạn tôi ơi.
- Tôi sẽ…
36:55.296 --> 36:56.464
Có chuyện gì vậy?
36:56.547 --> 37:00.843
Tôi bị một thứ gọi là… Gì ấy nhỉ, Ian?
37:00.927 --> 37:02.178
Guillain-Barré.
37:02.261 --> 37:04.513
Guillain-Barré, nghe hay thế.
37:04.597 --> 37:08.851
Kiểu như hệ miễn dịch bị quá tải
37:08.935 --> 37:13.064
xong nó quay sang tấn công
các tế bào thần kinh điều khiển cơ bắp.
37:13.147 --> 37:15.274
Cứ như cơ thể bị loạn trực giác vận động.
37:15.358 --> 37:19.153
Ừ, tôi chẳng biết từ đó có nghĩa gì,
nhưng đúng là vậy đấy.
37:19.654 --> 37:22.823
Cơ thể kiểu: "Dẹp hết,
chúng ta sẽ tấn công mọi thứ."
37:22.907 --> 37:25.159
- Phản ứng thái quá.
- Có thể gây liệt.
37:25.243 --> 37:26.369
SAU MỘT TUẦN ĐIỀU TRỊ
37:27.161 --> 37:30.581
Ta thường nói về
liên kết giữa tâm trí với cơ thể.
37:30.665 --> 37:33.251
Nó khiến ta có cái nhìn sâu sắc hơn
37:33.334 --> 37:38.089
vì ta phải tìm ra điều gì quan trọng
với mình và biến nó thành hiện thực.
37:38.172 --> 37:40.258
- Ừ.
- Khi còn có thể.
37:40.341 --> 37:41.592
Chuẩn rồi.
37:45.346 --> 37:47.056
VŨ CÔNG, BẠN THÂN CỦA JENN
37:47.139 --> 37:49.308
Đúng rồi, tiếp tục đi.
37:50.726 --> 37:51.769
Tuyệt vời.
37:54.063 --> 37:59.026
Từ nhỏ, tôi luôn thấy mình lạc lõng
trong gia đình hoặc thường bị hiểu lầm.
37:59.110 --> 38:00.653
VŨ CÔNG, BẠN THÂN CỦA JENN
38:02.280 --> 38:06.367
Thế nên, gia đình hiện tại do tôi chọn
rất có ý nghĩa với tôi.
38:06.450 --> 38:08.411
Chúng tôi biết nhau lâu lắm rồi.
38:09.120 --> 38:10.454
- Đi đâu vậy?
- Lên đó.
38:10.538 --> 38:12.623
- Lên đến đâu?
- Chỗ cao thật cao.
38:13.791 --> 38:16.294
Sáu, bảy, và tám, phóng.
38:17.086 --> 38:20.381
Khi cô càng cho phép bản thân quay lại
38:20.464 --> 38:24.385
với những điều khiến cô cảm thấy
hạnh phúc trong lĩnh vực của mình,
38:24.468 --> 38:26.762
cô sẽ tìm lại được niềm vui đó thôi.
38:30.558 --> 38:34.061
Tìm ra những điều mình thích,
trò chuyện với những người làm mình vui
38:34.145 --> 38:36.230
rồi ở bên những người đó,
38:36.314 --> 38:40.151
cố gắng tận hưởng
và tìm lại niềm vui trong công việc.
38:47.992 --> 38:48.951
Chà.
38:50.077 --> 38:54.665
Ừ, có nhiều thứ phải tiếp thu.
38:56.292 --> 38:57.543
Cậu sẽ ổn chứ?
38:57.626 --> 38:58.627
Lúc nào cũng ổn.
38:59.670 --> 39:01.422
- Tôi xin lỗi.
- Không sao.
39:01.922 --> 39:03.758
- Đời là vậy mà.
- Ừ.
39:04.508 --> 39:07.845
Có đắng cay mới biết ngọt bùi mà.
39:09.388 --> 39:12.475
Cậu cảm thấy lúc này cần phải tuôn ra
mấy câu truyền cảm hứng à?
39:12.558 --> 39:13.559
Phải.
39:13.642 --> 39:15.978
Còn câu nào mà cậu nghĩ
mọi người nên biết không?
39:16.062 --> 39:16.979
Cô biết đấy…
39:19.148 --> 39:22.276
Tôi luôn tâm niệm,
cái này là tự thân nghĩ ra nhé…
39:24.945 --> 39:28.866
Hãy là sự thay đổi
mà bạn muốn nhìn thấy ở thế giới này.
39:30.368 --> 39:31.911
- Chà. Sâu sắc đấy.
- Ừ.
39:33.079 --> 39:37.166
Hãy là sự thay đổi
mà bạn muốn nhìn thấy ở thế giới này.
39:42.880 --> 39:47.385
Nếu chuyển động là cách
cô kể chuyện và bộc lộ cảm xúc của mình,
39:47.468 --> 39:49.970
tôi nghĩ đó là nơi cô cần đến vào lúc này.
39:50.846 --> 39:53.891
Tôi biết… phải làm gì rồi.
39:55.643 --> 39:58.896
Tôi có một thông điệp muốn sẻ chia,
39:58.979 --> 40:01.857
nhờ đó tôi biết
ngọn lửa nhảy múa của mình vẫn còn.
40:02.608 --> 40:04.485
Điệu nhảy sẽ luôn đồng hành với bạn.
40:06.153 --> 40:09.240
Vậy là cô biết
mình cần làm gì cho bản thân rồi.
40:18.749 --> 40:23.963
Tôi luôn lý giải thế giới xung quanh
và vị trí của mình thông qua nhảy múa.
40:24.755 --> 40:26.841
Tôi học được rất nhiều điều.
40:29.510 --> 40:31.637
Tôi muốn chia sẻ chúng với thế giới.
40:33.055 --> 40:34.890
Đã đến lúc tạo nên một điều gì đó.
40:35.766 --> 40:37.643
Cô sẽ tìm lại được niềm vui đó.
40:39.770 --> 40:40.771
Bắt đầu nào.
40:41.355 --> 40:45.484
Cầm chắc phần thắng rồi
Nằm gọn trong tay luôn, thích nhé
40:45.568 --> 40:46.902
NGÀY TẬP THỬ ĐẦU TIÊN
40:46.986 --> 40:51.282
Mọi cơ hội đều là vô tận
40:51.365 --> 40:52.366
Đều là gì nào?
40:52.450 --> 40:53.325
Vô tận!
40:53.409 --> 40:54.326
Còn ta thì sao?
40:54.410 --> 40:55.411
- Hoàn hảo
- Hoàn hảo
40:55.494 --> 40:58.539
Ta là những người hoàn hảo
Trong một không gian hoàn hảo
40:58.622 --> 41:02.626
Ta tôn vinh điều đó
Bằng nét yêu kiều và uyển chuyển
41:02.710 --> 41:03.544
Và ta…
41:07.715 --> 41:09.133
Được rồi!
41:10.134 --> 41:14.180
Những gì các bạn mang đến
đều kỳ diệu, đẹp đẽ và ý nghĩa.
41:14.263 --> 41:16.223
Cảm ơn vì đã đồng ý.
41:16.849 --> 41:18.684
Cùng làm ra một vở diễn nào.
41:19.602 --> 41:20.686
Ừ.
41:20.769 --> 41:26.984
Cô có muốn kể cho chúng em biết
làm sao cô nhận ra được không?
41:27.067 --> 41:30.196
Khi nhận ra mình có bản chất này,
41:30.279 --> 41:34.533
tôi chưa từng biết gì… về chứng tự kỷ cả,
41:35.034 --> 41:36.702
hoàn toàn mù tịt về nó.
41:36.785 --> 41:38.871
Chắc nhiều bạn đã biết rồi,
41:38.954 --> 41:41.916
tôi nhận ra có lẽ mình mắc chứng tự kỷ
41:41.999 --> 41:45.377
khi xem loạt phim tài liệu của Alex
về Amy Schumer.
41:45.461 --> 41:47.129
AMY SCHUMER TRONG VAI CHÍNH MÌNH
41:47.213 --> 41:50.424
Phim kể về quá trình Amy mang thai
và chuẩn bị làm hài kịch đặc biệt
41:50.508 --> 41:54.261
nhưng có một đoạn phim phụ
nói về Chris, chồng của cô ấy.
41:54.345 --> 41:55.304
LÀM NGHỀ ĐẦU BẾP
41:55.387 --> 42:00.434
Trong phim, anh ấy được chẩn đoán
mắc chứng rối loạn phổ tự kỷ.
42:01.560 --> 42:05.856
Cách bộ phim thể hiện điều đó…
rất bất ngờ.
42:05.940 --> 42:07.441
Cô ấy yêu người đàn ông tốt đó
42:07.525 --> 42:09.652
nhưng họ có sự lệch pha trong giao tiếp.
42:09.735 --> 42:11.070
Nên họ đi gặp bác sĩ.
42:11.153 --> 42:14.323
Chính lúc xem tập phim đó,
42:14.406 --> 42:17.785
tôi bừng tỉnh và nhận ra
mình cũng mắc chứng tự kỷ.
42:17.868 --> 42:21.080
Tôi chưa từng nghĩ mình là như vậy.
42:21.664 --> 42:25.334
Lúc tôi xem anh… nói chuyện
42:25.417 --> 42:29.088
rồi nghe cách gia đình anh kể về anh nữa.
42:29.171 --> 42:31.423
Tôi vẫn thật sự chẳng biết
phải gọi nó là gì.
42:31.507 --> 42:36.637
Tôi nghĩ: "Mình thấy đồng cảm sâu sắc
với những gì đang diễn ra."
42:36.720 --> 42:41.267
Họ nhận ra cô khác biệt
nhưng họ không bao giờ nói với cô.
42:41.350 --> 42:47.606
Nếu ở bên người mắc chứng tự kỷ,
cô phải… yêu cả điểm đó của họ.
42:47.690 --> 42:52.278
Tôi biết về bản thân là nhờ
người khác đã chia sẻ câu chuyện của họ.
42:52.361 --> 42:54.280
Đó là lý do tôi làm vở diễn này.
42:54.363 --> 42:55.906
Tôi nhớ khoảnh khắc nhận ra,
42:55.990 --> 42:59.410
đúng nghĩa là
cả thế giới vừa vỡ ra với tôi ra vậy.
42:59.493 --> 43:02.246
Em nghĩ đa phần khi người ta nhận ra
43:02.329 --> 43:03.831
một điều lớn lao đến vậy
43:03.914 --> 43:08.210
thì họ sẽ thấy như trời long đất lở,
43:08.294 --> 43:10.921
nhưng cô lại cảm thấy thế giới vừa vỡ ra.
43:11.005 --> 43:13.757
Và em cảm thấy đây là một việc rất đẹp đẽ
43:13.841 --> 43:19.263
khi ta cần có cảm giác những gì
mà ta thấy được và cảm được đều có thật,
43:19.888 --> 43:22.099
và rằng: "Não của mình nó như vậy."
43:22.182 --> 43:27.271
Một đặc điểm thật sự của tự kỷ,
nhất là ở Cấp độ 1, đó là sự ngụy trang.
43:27.354 --> 43:29.732
Hai thứ đó luôn đi đôi với nhau.
43:29.815 --> 43:34.737
Đó là suy nghĩ mình "không được phép"
sống thật với bản thân.
43:34.820 --> 43:39.617
Nên bạn bắt đầu hình thành thói quen
che giấu các khía cạnh khác nhau của mình.
43:39.700 --> 43:43.287
Theo thời gian,
nó cứ chất chồng mãi đến mức
43:43.370 --> 43:46.874
bạn cũng không nhận thức được
mình đang làm điều đó.
43:47.374 --> 43:50.336
Một khi bạn nhận ra và muốn dừng lại
43:50.419 --> 43:52.004
thì gần như là không thể.
43:52.087 --> 43:55.424
Việc tìm lại xem mình thật sự là ai
43:55.507 --> 43:59.595
dưới tất cả những lớp ngụy trang đó
cũng có vẻ là vô vọng.
44:01.263 --> 44:04.892
Ta có cảnh quay từ hồi siêu âm Jenn.
Bố cô ấy quay mọi thứ.
44:04.975 --> 44:06.602
THIẾT KẾ TRÌNH CHIẾU ĐA PHƯƠNG TIỆN
44:06.685 --> 44:09.021
Có thể tiết lộ cả hai đang quay gì không?
44:10.105 --> 44:11.982
Khó giải thích lắm.
44:12.483 --> 44:16.695
Tôi đang cố tạo phân tích môi trường sống
cho chẩn đoán của Jenn,
44:16.779 --> 44:21.200
thể hiện cách cô ấy vượt qua mọi chuyện
nhờ chuyển động cơ thể,
44:21.283 --> 44:24.953
và cách cô ấy tạo ra
trường từ vựng của riêng mình
44:25.037 --> 44:29.416
qua hành vi tự kích thích,
tật máy giật, hay nỗi lo âu.
44:29.500 --> 44:33.003
Hồi nhỏ, tôi thích cảm giác chóng mặt.
44:33.087 --> 44:35.673
Nó khiến mọi thứ biến mất, theo nghĩa đen.
44:36.256 --> 44:38.092
Đây là phân tích về sự tiến hóa
44:38.175 --> 44:41.887
của từ vựng về chuyển động
mà cô ấy không biết mình đang tạo ra.
44:43.138 --> 44:47.726
Tôi gần như thực hiện động tác
theo bản năng
44:47.810 --> 44:50.062
để tôi có thể nhìn lại
44:50.145 --> 44:52.564
và hiểu cảm giác của mình lúc đó.
44:55.401 --> 44:59.405
Phải nói rằng cô đã dùng nhảy múa
để điều chỉnh cảm xúc
44:59.488 --> 45:02.783
từ lúc bé, khi cô vỗ tay và xoay tròn.
45:02.866 --> 45:03.742
Xoay tròn!
45:03.826 --> 45:05.119
Nó mang lại nhiều tích cực.
45:05.202 --> 45:07.871
Tôi nghĩ chính nhảy múa đã kết nối cô
45:07.955 --> 45:12.668
với những người trong nghề từng nói:
"Lại đây, chúng tôi muốn làm bạn với cô"
45:12.751 --> 45:15.504
vì cô rất thích những gì họ thích.
45:15.587 --> 45:17.589
Xoay tôi với!
45:18.090 --> 45:21.093
Đó là điều cứ nghĩ là tôi thấy mãnh liệt.
45:21.176 --> 45:23.011
Khi tôi làm những động tác đó,
45:23.095 --> 45:25.264
mọi người khen tôi đang nhảy múa.
45:25.347 --> 45:27.474
Sự lặp lại của chuyển động đã kết nối cô.
45:27.558 --> 45:30.686
Tôi cho là trong bước nhảy của cô
có sự giao tiếp
45:30.769 --> 45:34.773
và nó kết nối cô với nhiều người
mà không cần dùng đến lời nói.
45:34.857 --> 45:36.984
Cô dùng cơ thể để lên tiếng với họ.
45:37.651 --> 45:40.779
Cô là một cá thể đang nhìn vào
những cá thể khác,
45:40.863 --> 45:43.907
những người dễ hòa nhập xã hội hơn,
45:43.991 --> 45:46.952
nhưng họ lại không nhìn thế giới
theo cách đẹp đẽ như cô.
45:47.035 --> 45:49.913
Đó là điều đáng để ăn mừng
chứ không phải nhìn nhận tiêu cực
45:49.997 --> 45:51.290
vì nó đẹp đẽ vô cùng.
45:51.373 --> 45:52.750
Bác sĩ Kim…
45:52.833 --> 45:55.794
- Tôi biết. Cô ấy…
- Ta có thể nói về BS Kim không?
45:55.878 --> 45:58.255
Thật là những lời trấn an đẹp đẽ
45:58.338 --> 46:01.341
từ một người có thông tin mới
46:01.425 --> 46:04.303
có thể thay đổi quỹ đạo cuộc đời cô ấy.
46:10.601 --> 46:12.478
- Được rồi đấy.
- Hoàn hảo.
46:14.521 --> 46:20.110
Sonya là người luôn đồng hành
trong sự nghiệp và cuộc sống của tôi.
46:20.944 --> 46:25.824
Tác phẩm này sẽ không tồn tại
nếu tôi thiếu cô ấy.
46:28.535 --> 46:30.621
Lúc cô ấy thổ lộ trên sân thượng,
46:30.704 --> 46:31.997
tôi tưởng cô ấy…
46:35.417 --> 46:37.753
Cô ấy: "Tôi có việc muốn nói."
Tôi nghĩ: "Chết rồi."
46:41.507 --> 46:43.258
Rất nghiêm túc.
46:43.342 --> 46:45.719
Rồi tôi hỏi gì nhỉ? "Cô có thai à?"
46:45.803 --> 46:47.137
- "Cô xin nghỉ à?"
- Ừ.
46:47.221 --> 46:48.096
Tôi lỡ làm gì?
46:48.180 --> 46:50.474
- Rất nhiều câu hỏi.
- Phải.
46:50.557 --> 46:53.644
- Tôi bảo: "Tôi bị tự kỷ."
- Tôi bất ngờ: "Ồ!"
46:53.727 --> 46:54.978
- Phải. "Ồ!"
- "Ồ!"
46:56.688 --> 46:59.900
"Ra là vậy. Được rồi. Giờ sao?"
47:01.485 --> 47:03.070
Khó tin ở chỗ đó.
47:03.153 --> 47:06.865
Không phải ở kết quả chẩn đoán
và việc mình bị tự kỷ.
47:06.949 --> 47:10.661
Mà là việc trải qua gần 34 năm
cuộc đời mà chẳng hề hay biết.
47:11.954 --> 47:15.707
Ta đã cùng nhau trải qua nhiều chuyện
và có cả chuyện này nữa.
47:15.791 --> 47:17.668
LỚP CỦA SONYA, 15 NĂM TRƯỚC
47:18.502 --> 47:21.964
Những khó khăn cô ấy đã gặp phải
trong tình bạn này và ở nơi làm việc.
47:22.047 --> 47:24.800
Phải mà tôi biết sớm
47:26.009 --> 47:29.721
để có thể nhận ra được
47:29.805 --> 47:36.395
và giúp cô ấy
sống một cuộc đời nhẹ nhàng hơn…
47:39.106 --> 47:40.816
Nhẹ nhàng hơn dù chỉ một chút.
47:42.609 --> 47:43.777
Tôi lại không biết.
47:44.653 --> 47:46.154
Vấn đề nằm ở đó.
47:46.238 --> 47:49.992
Nếu không biết,
cô thậm chí không có điểm bắt đầu.
47:50.492 --> 47:52.703
- Cô không có cơ hội.
- Phải.
47:52.786 --> 47:55.163
Điều điên rồ là cô buồn
hay bứt rứt về chuyện đó,
47:55.247 --> 47:58.125
trong khi tôi thấy cô hiểu tôi nhất.
47:59.668 --> 48:01.086
Trớ trêu nhỉ.
48:02.004 --> 48:03.881
Ta thực hiện vở diễn này đi.
48:05.549 --> 48:06.800
Cùng nhau.
48:08.093 --> 48:09.928
Đừng đến gần, tôi khóc bây giờ.
48:10.012 --> 48:12.681
Yêu em quá
Nhưng em sắp phát điên đến nơi rồi
48:12.764 --> 48:17.060
Tôi sẽ làm điều đó
Theo đúng phong cách nhạc kịch
48:17.144 --> 48:19.438
Chắc em sẽ không phải rơi lệ đâu
48:34.536 --> 48:37.664
Tôi đang bị kiệt sức nghiêm trọng
48:37.748 --> 48:40.584
ở mức độ chưa từng trải qua bao giờ.
48:40.667 --> 48:42.961
Đến mức không nhấc người nổi.
48:43.045 --> 48:46.965
Đó là lý do vì sao
quá trình và việc tạo ra tác phẩm này
48:47.049 --> 48:50.010
lại là một sự tình cờ kỳ diệu
48:50.093 --> 48:55.307
vì tôi thấy mình đã rất khác
so với trước đây ở chỗ
48:55.390 --> 48:58.477
nếu giờ tôi không dấn thân vào
một dự án như thế này,
48:58.560 --> 49:00.979
tôi cảm giác mình sẽ mãi trở nên mất trí.
49:01.063 --> 49:01.980
- Ừ.
- Hiểu chứ?
49:03.941 --> 49:08.946
Tôi cần tìm lại chính mình
ở nơi tôi từng coi là nhà.
49:09.029 --> 49:10.447
Như ngày xưa vậy.
49:12.115 --> 49:16.244
Nếu không, tôi sẽ chẳng biết
mình còn quay lại được không.
49:17.955 --> 49:20.832
Tôi yêu những người này.
49:20.916 --> 49:21.875
Họ là gia đình tôi.
49:21.959 --> 49:26.004
Vì thế, có gì đó rất đặc biệt
khi vừa nghe giọng Kim,
49:26.088 --> 49:28.632
vừa thấy họ hiện diện
trong không gian này…
49:28.715 --> 49:33.553
Cảm ơn đến từng người
có mặt trong căn phòng này.
49:33.637 --> 49:37.516
Chẳng biết nữa. Giống như cuộc sống
và nghệ thuật giao thoa
49:38.308 --> 49:42.270
theo một cách rất tuyệt vời
mà trước đó tôi chưa từng trải qua.
49:42.354 --> 49:46.233
Tôi đã thấy điều đó xảy ra với người khác
nhưng với chính mình thì chưa.
49:46.316 --> 49:47.734
Thật tuyệt vời.
49:48.652 --> 49:51.822
Vậy thì, Jenn, hay là
cô bật cho chúng tôi xem đi…
49:51.905 --> 49:55.075
Đầu đuôi câu chuyện là vậy đấy.
49:55.158 --> 49:57.411
Bạn có gì muốn hỏi tôi không?
50:00.414 --> 50:04.960
- Ừ.
- Được đấy!
50:05.043 --> 50:07.129
- Thú vị đấy. Bật lại đi.
- Ừ.
50:09.089 --> 50:12.009
Đầu đuôi câu chuyện là vậy đấy.
50:12.092 --> 50:13.802
Bạn có gì muốn hỏi tôi không?
50:13.885 --> 50:18.223
Đó có thể là thứ mở khóa nó.
50:18.306 --> 50:19.933
- Ừ.
- "Có, tôi có.
50:20.017 --> 50:23.395
Và đây là câu hỏi của tôi." Thật đấy.
50:24.312 --> 50:27.274
Tuyệt lắm. Bật lại đi. Giỏi lắm, Jenn.
50:27.357 --> 50:29.276
Bạn có gì muốn hỏi tôi không?
50:29.359 --> 50:31.403
Tôi thích nó. Tiếp tục nào.
50:48.378 --> 50:49.588
Nhìn này.
50:49.671 --> 50:51.965
Tóc tôi gãy hết rồi.
50:54.176 --> 50:56.261
Tôi đang bị rụng
50:57.220 --> 50:58.513
rất nhiều tóc.
50:59.514 --> 51:00.474
Nhìn xem.
51:01.308 --> 51:02.684
Gãy hết rồi.
51:03.518 --> 51:05.812
Và tóc tôi cứ rụng tơi tả.
51:06.354 --> 51:08.273
Tôi đang bị gì vậy?
51:14.738 --> 51:17.365
Em sẽ cứ như thế này bao lâu nữa?
51:28.293 --> 51:29.753
Em thấy không khỏe.
51:30.420 --> 51:31.922
Em thấy không khỏe.
51:36.009 --> 51:37.677
Nói chuyện với Alex không?
51:38.220 --> 51:40.180
Anh ấy cũng hay gặp vấn đề này.
51:50.440 --> 51:51.858
Được rồi.
51:51.942 --> 51:52.859
Em nói gì?
51:53.485 --> 51:54.820
Em sẽ gọi cho Alex.
52:00.200 --> 52:02.410
ĐANG GỌI VÀO DI ĐỘNG…
52:11.503 --> 52:12.379
Vẫn chưa được à?
52:16.883 --> 52:18.885
Em đang đợi Alex gọi lại.
52:20.053 --> 52:21.054
Được rồi.
52:27.144 --> 52:28.520
Chào. Alex kìa.
52:28.603 --> 52:29.479
- Chào.
- Chào.
52:29.563 --> 52:31.773
- Anh đã ở đâu vậy?
- Có chuyện gì sao?
52:33.608 --> 52:36.778
Ừ thì, tôi lại vào viện rồi.
52:37.320 --> 52:38.697
Đã xảy ra chuyện gì?
52:38.780 --> 52:41.116
Cũng y như lần trước thôi.
52:41.199 --> 52:42.742
Kinh khủng quá. Sao vậy?
52:43.827 --> 52:50.667
Tôi mắc một biến thể của Guillain-Barré
được gọi là hội chứng Miller Fisher.
52:51.168 --> 52:54.796
Và nó cứ tái phát
hết lần này đến lần khác.
52:54.880 --> 52:56.256
Sao lại như vậy?
52:56.339 --> 52:58.508
Với trường hợp của tôi,
52:58.592 --> 53:01.386
họ không xác định được tác nhân nào khác
53:01.469 --> 53:04.723
ngoài căng thẳng tinh thần và thể chất.
53:05.473 --> 53:10.020
Mấy chuyện như này đã xảy ra
từ lúc tôi biết nhận thức.
53:10.103 --> 53:11.271
Ý anh là sao?
53:12.022 --> 53:14.232
Tôi cũng không hiểu rõ lắm.
53:16.318 --> 53:19.112
Nhưng nó là một phần
của một thứ khác nghiêm trọng hơn.
53:19.196 --> 53:20.572
Anh muốn chia sẻ không?
53:23.825 --> 53:25.035
Nó ảnh hưởng đến tôi
53:25.118 --> 53:28.455
khiến tôi không thể…
hoạt động thể chất lẫn tinh thần.
53:28.538 --> 53:30.582
Anh có thể giải thích thêm không?
53:31.082 --> 53:34.377
Tôi luôn hiểu trầm cảm là gì
53:34.461 --> 53:36.671
vì tôi luôn chìm sâu trong đó.
53:37.631 --> 53:38.757
Tôi lại không nhận ra.
53:38.840 --> 53:40.550
Và tôi đã quen với từ "lo âu"
53:40.634 --> 53:43.428
nhưng vì lý do nào đó,
tôi lại chẳng biết nó có nghĩa gì.
53:43.511 --> 53:46.139
Đến khi thật sự hiểu được,
53:46.223 --> 53:48.725
tôi nhận ra: "Đó là
trạng thái bình thường của mình."
53:51.895 --> 53:55.357
Thực tế là lúc nào
tôi cũng cảm thấy như vậy cả.
53:55.440 --> 53:58.193
Tôi bị trầm cảm và lo âu quá lâu,
53:58.902 --> 54:04.616
lâu đến mức tôi không biết
mình đang chịu đựng
54:04.699 --> 54:07.994
mà cứ nghĩ cuộc sống vốn dĩ là vậy.
54:09.496 --> 54:10.372
Giống tôi.
54:11.665 --> 54:15.585
- Ừ, tôi đã uống thuốc nhiều năm rồi.
- Ừ.
54:15.669 --> 54:17.796
Nó giúp xoa dịu phần nào
54:17.879 --> 54:20.423
nhưng những cơn lo âu dữ dội
vẫn cứ ập tới.
54:20.507 --> 54:22.467
Những đợt trầm cảm vẫn còn đó.
54:23.260 --> 54:25.220
Anh sống lành mạnh thế còn gì.
54:25.303 --> 54:27.514
- Ừ.
- Anh siêng tập thể thao quá mà.
54:27.597 --> 54:28.640
Còn cai cả rượu nữa.
54:28.723 --> 54:32.269
Anh còn có thể làm gì hơn được nữa?
54:32.352 --> 54:34.854
- Ừ.
- Và anh vẫn thành ra thế này.
54:36.481 --> 54:38.275
Cơ bản là
54:38.858 --> 54:42.612
tôi cảm thấy giờ mình đã có thể
chia sẻ điều này với hai người.
54:43.196 --> 54:45.282
Mới đây thôi, bọn tôi biết rằng tôi bị…
54:47.951 --> 54:49.160
rối loạn lưỡng cực.
54:49.661 --> 54:50.745
Và…
54:51.705 --> 54:53.957
nó ảnh hưởng đến tôi
54:54.040 --> 54:56.418
nhiều hơn những gì tôi muốn thừa nhận.
54:56.918 --> 55:00.255
Hệ miễn dịch của tôi có thể
trở nên loạn cào cào
55:00.338 --> 55:04.342
và rồi cơ thể cũng… suy sụp.
55:04.426 --> 55:05.593
Giống tôi.
55:05.677 --> 55:07.178
Tôi trống rỗng.
55:07.679 --> 55:09.014
- Ừ.
- Rỗng tuếch.
55:09.931 --> 55:11.975
- Không có gì cả.
- Ừ.
55:13.268 --> 55:16.646
Ta không cố gắng loại bỏ
những giai đoạn này.
55:16.730 --> 55:17.897
Đúng vậy.
55:17.981 --> 55:22.277
Mà là ta đang học cách chấp nhận chúng
là một phần của cuộc đời mình.
55:24.279 --> 55:27.449
- Chẳng phải tôi nên an ủi cô sao?
- Tôi hiểu mà.
55:27.532 --> 55:31.244
Nhưng đôi khi, chỉ cần biết
mình không cô đơn, mình không có lỗi,
55:31.328 --> 55:35.707
thế là đủ để một người
có thêm động lực mà bước tiếp rồi.
55:36.207 --> 55:39.169
Cảm ơn đã lắng nghe tôi.
55:39.252 --> 55:42.047
Nói ra thành lời… Đó mới là phần khó nhất.
55:42.130 --> 55:44.090
Nhờ cô mà nó dễ dàng hơn hẳn.
55:44.841 --> 55:47.969
Tôi và cô còn nhiều thứ
phải cùng nhau tìm hiểu lắm.
55:50.138 --> 55:53.183
Giờ em thấy buồn hay thấy nhẹ nhõm?
55:53.975 --> 55:56.978
Không, em chỉ thấy mình đang thay đổi.
56:03.443 --> 56:08.114
Em đang thay đổi, cảm giác buồn nẫu ruột…
56:10.241 --> 56:11.326
nhưng tốt.
56:13.661 --> 56:15.789
JENN NHẢY ĐƠN NĂM 1998
56:17.374 --> 56:19.709
Em thấy mình đang có những thay đổi gì?
56:19.793 --> 56:24.339
Không, em nghĩ chỉ là
em đang buông bỏ cái hình mẫu…
56:24.422 --> 56:27.509
mà em tưởng đó là mình.
56:29.302 --> 56:33.556
Jennifer là học sinh giỏi,
thích đến trường và thích nhảy.
56:33.640 --> 56:36.684
Khi lớn lên, Jennifer muốn
trở thành một vũ công nổi tiếng.
56:36.768 --> 56:39.896
Jennifer muốn cảm ơn gia đình
vì đã giúp em học nhảy.
56:39.979 --> 56:41.106
Em rất yêu gia đình.
56:44.025 --> 56:47.028
Tôi bị cuồng với việc nhảy.
56:47.987 --> 56:49.781
Luôn cuồng và sẽ luôn cuồng.
56:51.324 --> 56:57.330
Tôi thích việc mình lạc lối
trong việc chăm chỉ và nhảy nhót.
57:01.042 --> 57:04.546
Có thể nói rằng
cô thấy bình yên khi nhảy không?
57:04.629 --> 57:05.755
Đúng vậy.
57:06.339 --> 57:09.676
Như thể chẳng còn gì khác tồn tại nữa,
57:09.759 --> 57:14.973
và đồng thời tôi cũng rơi vào trạng thái
phớt lờ mọi nhu cầu của bản thân.
57:18.893 --> 57:20.895
Ở trong thế giới của bộ môn này,
57:20.979 --> 57:27.235
bạn luôn bị bao quanh bởi
những người không coi trọng sự cân bằng.
57:27.944 --> 57:30.989
Vì cái văn hóa ở đó là…
57:32.824 --> 57:34.117
thúc ép.
57:39.664 --> 57:43.960
Mô thức của cô là cứ ép đến khi gục ngã.
57:46.588 --> 57:49.799
Tôi thật sự đã kiệt sức.
57:59.184 --> 58:00.810
Khi ta nói về sự kiệt sức,
58:00.894 --> 58:06.274
công tắc hành động
của những người mắc ASD nói chung
58:06.357 --> 58:08.776
là luôn bị đẩy tới mức cực hạn.
58:08.860 --> 58:11.070
Và cô biết cách ép bản thân
58:11.154 --> 58:12.822
cho đến khi gục xuống sàn.
58:17.702 --> 58:24.709
Làm sao tôi biết bao giờ hết việc
58:26.377 --> 58:30.798
Vì mỗi khi tôi hết việc
58:30.882 --> 58:36.888
Lại luôn có thêm việc phải làm
Thêm việc phải làm
58:36.971 --> 58:42.227
Thêm việc phải làm
58:42.310 --> 58:43.436
Thêm việc
58:43.520 --> 58:44.938
Tôi muốn phát điên.
58:47.941 --> 58:50.276
Điên mất thôi. Tôi thấy như mình…
58:51.694 --> 58:53.154
chẳng còn biết gì.
58:56.824 --> 58:58.868
Tôi sợ hãi,
59:00.161 --> 59:01.454
và…
59:04.457 --> 59:06.042
tôi nào biết…
59:08.461 --> 59:10.213
tìm hiểu về bản thân…
59:14.968 --> 59:16.886
lại khó đến nhường này.
59:16.970 --> 59:23.851
Chẳng có thời gian để chờ đợi
59:23.935 --> 59:26.020
Hay nghĩ suy
59:26.813 --> 59:30.817
Tôi biết phải làm sao?
59:30.900 --> 59:35.905
Thay đổi sẽ xảy ra
khi bạn có thể nhận biết và gọi tên
59:35.989 --> 59:39.200
những trải nghiệm và cảm giác
mà bạn đã có từ rất lâu.
59:39.284 --> 59:42.620
Nó khiến mọi thứ… chân thực hơn nhiều.
59:43.538 --> 59:44.998
Tiến lên
59:47.417 --> 59:50.086
Tiến lên
59:52.213 --> 59:54.424
Thật khó khăn vì cô đã quá mệt và…
59:54.507 --> 59:58.136
Nghĩ đến "được ăn cả, ngã về không"
tức là hành động "hết sức hoặc khỏi làm".
59:58.219 --> 01:00:00.763
Tiến lên
01:00:00.847 --> 01:00:02.890
Cô có xu hướng
làm mọi thứ một cách cực đoan.
01:00:02.974 --> 01:00:06.769
Gần như tự vắt kiệt sức mình
cho đến khi ngã quỵ
01:00:06.853 --> 01:00:10.273
và cơ thể cô như muốn nói:
"Gượm đã, phải dừng lại thôi."
01:00:12.734 --> 01:00:16.279
Tiếp tục đi, đi, đi
01:00:18.573 --> 01:00:20.491
Hông của cô sao rồi?
01:00:20.575 --> 01:00:22.243
Rất tệ.
01:00:22.327 --> 01:00:26.623
Tôi đã làm mọi thứ phải làm
và chẳng cách nào có ích cả.
01:00:26.706 --> 01:00:28.666
Nên tôi bắt đầu thấy hơi sợ rồi.
01:00:28.750 --> 01:00:30.585
Tiến lên
01:00:33.963 --> 01:00:35.506
Có gì giúp nó đỡ hơn không?
01:00:35.590 --> 01:00:39.427
Nói thật, tôi bị đau mãn tính
từ khi còn là thiếu niên.
01:00:41.054 --> 01:00:42.055
Ngay đó.
01:00:42.138 --> 01:00:45.224
Làm nhiều hơn, đi
01:00:45.308 --> 01:00:48.353
Có chuyên gia nào xem kỹ
kết quả xét nghiệm máu cho cô chưa
01:00:48.436 --> 01:00:51.272
để xem có gì liên quan
đến tự miễn dịch không?
01:00:51.356 --> 01:00:52.940
Tôi biết ta từng nói qua rồi,
01:00:53.024 --> 01:00:57.070
các bệnh tự miễn và phổ tự kỷ
có mối liên hệ khá chặt chẽ.
01:00:57.570 --> 01:00:59.447
Tiến lên
01:01:00.531 --> 01:01:03.785
Chỉ số chẩn đoán Lupus của tôi đã từng…
01:01:03.868 --> 01:01:05.536
Tiến lên
01:01:05.620 --> 01:01:06.454
…rất cao.
01:01:08.539 --> 01:01:11.292
Tiến lên…
01:01:11.376 --> 01:01:14.420
Trường hợp của cô
khác với nhiều vũ công khác.
01:01:14.504 --> 01:01:17.256
Cô có bệnh nền là vấn đề về tự miễn.
01:01:17.340 --> 01:01:20.343
Căng thẳng có thể châm ngòi
cho phản ứng bùng phát.
01:01:20.426 --> 01:01:22.136
Tạm thời đừng lo về tiền bạc.
01:01:22.220 --> 01:01:25.515
- Tôi không muốn tự sản xuất nữa.
- Cô không cần làm vậy đâu.
01:01:25.598 --> 01:01:28.393
Nhất là một vở diễn mà tôi có tham gia.
01:01:28.476 --> 01:01:32.522
Chúng tôi trượt khoản tài trợ lớn nhất
mà chúng tôi từng nộp hồ sơ.
01:01:32.605 --> 01:01:34.482
Chúng tôi vào chung kết, suýt được,
01:01:34.565 --> 01:01:36.067
nhưng thật đáng tiếc
01:01:36.150 --> 01:01:39.654
vì giờ chúng tôi phải gây quỹ lại từ đầu.
01:01:40.196 --> 01:01:43.825
Cô đã được dạy phải chịu đựng nỗi đau
01:01:43.908 --> 01:01:46.285
và phải chịu đựng sự khó chịu.
01:01:46.369 --> 01:01:48.413
Tôi nên làm gì?
01:01:48.496 --> 01:01:50.331
Đó là lúc tôi thấy quá tải.
01:01:51.124 --> 01:01:52.375
Nhiều hơn
01:01:52.458 --> 01:01:54.585
Tôi chỉ muốn tập trung vào một việc.
01:01:57.880 --> 01:02:00.842
Mọi thứ ngoài vở diễn của tôi,
như dạy và biên đạo,
01:02:00.925 --> 01:02:02.760
không chỉ là công việc phụ.
01:02:03.886 --> 01:02:05.596
Tôi đặt hết tâm huyết vào đó.
01:02:06.764 --> 01:02:09.517
Nhưng chúng lấy đi rất nhiều từ tôi.
01:02:09.600 --> 01:02:13.730
Chẳng có thời gian để chờ đợi
01:02:13.813 --> 01:02:16.733
Chẳng có thời gian để nghĩ suy
01:02:16.816 --> 01:02:19.902
Chẳng có thời gian để cảm nhận
01:02:19.986 --> 01:02:22.739
Tôi có nên làm nhiều hơn nữa?
01:02:22.822 --> 01:02:25.116
Tôi sẽ làm nhiều hơn
01:02:25.199 --> 01:02:27.744
Tôi sẽ làm nhiều hơn
01:02:27.827 --> 01:02:34.834
Làm nhiều hơn
01:02:38.671 --> 01:02:42.300
Việc cứ phải trải qua chuyện đó
và phơi bày bản thân mình ra
01:02:42.383 --> 01:02:43.926
sẽ bào mòn cô khủng khiếp.
01:02:44.010 --> 01:02:45.636
Và đó là lý do, như cô nói:
01:02:45.720 --> 01:02:48.973
"Tôi đã nếm trải quá nhiều,
chỉ muốn được yên ổn thôi."
01:03:04.280 --> 01:03:07.074
Tôi chỉ đang cố gắng hiện diện mỗi ngày.
01:03:07.992 --> 01:03:10.161
Bất kể tôi có biết
mình đang làm gì hay không.
01:03:15.208 --> 01:03:19.295
Tiến lên
01:03:20.463 --> 01:03:25.009
Tôi nên làm gì hơn nữa?
01:03:27.804 --> 01:03:31.724
Tôi có nên làm nhiều hơn nữa?
01:03:32.600 --> 01:03:39.440
Có nên không?
01:03:39.524 --> 01:03:40.983
Có nên không?
01:03:41.067 --> 01:03:43.569
Chi phí sinh hoạt khiến em kiệt sức à?
01:03:43.653 --> 01:03:47.865
Ừ, em chỉ ước gì
gánh nặng cơm áo gạo tiền biến đi.
01:03:48.616 --> 01:03:50.618
Ta cũng có thể hủy vở diễn của em
01:03:50.701 --> 01:03:53.788
vì em không nên biểu diễn
chỉ vì người khác,
01:03:53.871 --> 01:03:56.123
vì những người ngoài, Sonya hay Alex…
01:03:56.207 --> 01:03:59.460
Không. Em muốn làm vở diễn này.
01:04:00.878 --> 01:04:04.215
Em chỉ muốn làm việc này.
Em không muốn gì khác.
01:04:04.841 --> 01:04:05.883
Vậy hãy hoàn thành nó.
01:04:05.967 --> 01:04:11.889
Tôi có nên làm nhiều hơn nữa?
01:04:11.973 --> 01:04:14.267
Tôi sẽ làm nhiều hơn…
01:04:14.350 --> 01:04:16.018
Em phải dựa vào chị, cưng ạ.
01:04:16.102 --> 01:04:18.437
Em chẳng phải gánh nặng gì cả.
Em là em gái chị.
01:04:18.521 --> 01:04:22.024
- Sao chị chịu được chứ?
- Chị bị cuồng mà.
01:04:22.108 --> 01:04:23.442
Chị mê nhảy nhót.
01:04:23.526 --> 01:04:24.694
Chị mê các ý tưởng.
01:04:24.777 --> 01:04:27.697
Chị mê được thấy
em gái tri kỷ của mình được vui hơn.
01:04:28.364 --> 01:04:32.034
Gục đi, cứ gục lên vai chị này. Để chị lo.
01:04:32.118 --> 01:04:35.913
Tôi chỉ làm việc này
vì lý do muốn chia sẻ thôi.
01:04:35.997 --> 01:04:37.498
Đó là những gợn sóng lan tỏa.
01:04:37.582 --> 01:04:41.836
Với tôi, quan trọng nhất là những người
cần xem tác phẩm này sẽ được xem.
01:04:41.919 --> 01:04:43.671
Số người đó thì không ít đâu.
01:04:43.754 --> 01:04:45.131
Ta sẽ tìm được cách.
01:04:45.214 --> 01:04:47.675
Tôi biết vở diễn sẽ diễn ra. Tôi biết mà.
01:04:48.301 --> 01:04:50.219
Thâm tâm tôi biết rõ điều đó.
01:04:50.303 --> 01:04:54.140
Tôi không biết nó diễn ra ở đâu,
khi nào hay sẽ diễn ra thế nào.
01:04:56.142 --> 01:05:01.522
Có lẽ nghề này có nhiều thứ
không tốt cho sức khỏe của tôi cho lắm.
01:05:02.440 --> 01:05:07.486
Đúng, nó rất tuyệt, nhưng tôi
sẽ không khuyên mọi người dấn thân.
01:05:08.362 --> 01:05:10.907
Chỉ là do nó là sở thích đặc biệt của tôi
01:05:10.990 --> 01:05:14.243
và điều có ích với tôi là nhảy múa.
01:05:15.328 --> 01:05:18.289
Em sợ điều gì nhất
01:05:18.372 --> 01:05:20.750
khi nghĩ đến việc dọn hành lý
và rời khỏi thành phố?
01:05:21.459 --> 01:05:23.252
Nhất là khi em biết nó sắp xảy ra.
01:05:23.336 --> 01:05:25.504
Quá nhiều thay đổi cùng lúc ập đến.
01:05:25.588 --> 01:05:29.634
Và em… em không biết
tương lai rồi sẽ ra sao nữa.
01:05:29.717 --> 01:05:31.260
Chúng tôi bán ngôi nhà mơ ước
01:05:31.844 --> 01:05:35.765
mà giờ chúng tôi không còn
lý do chính đáng nào để giữ lại nó.
01:05:35.848 --> 01:05:38.809
Không đủ tiền
để làm thứ nghệ thuật tôi muốn làm.
01:05:38.893 --> 01:05:42.647
Tôi đã quyết định
hủy mọi thứ vào mùa thu này.
01:05:42.730 --> 01:05:45.441
Tôi chưa biết sẽ ra sao.
Tôi chưa từng làm thế.
01:05:45.524 --> 01:05:48.569
Tôi vừa từ chối công việc
trị giá 50.000 đô.
01:05:48.653 --> 01:05:50.655
Ý em là năm? Không phải năm chục?
01:05:51.155 --> 01:05:56.202
Công việc trị giá 50.000 đô
01:05:56.285 --> 01:05:58.537
Cảm giác thật tuyệt. Ồ de.
01:05:59.747 --> 01:06:02.124
Được rồi, nào. Cạn ly.
01:06:02.208 --> 01:06:04.710
Cạn ly, em chẳng còn đủ tiền để mua quần.
01:06:06.754 --> 01:06:11.092
Ừ, ngoài vở diễn này ra,
tôi chẳng biết tiếp theo sẽ làm gì nữa.
01:06:11.175 --> 01:06:15.805
Cảm giác như lùi một bước
để tiến hai bước, hẳn rồi.
01:06:15.888 --> 01:06:17.390
Giống tụi mình quá, chồng nhỉ?
01:06:17.473 --> 01:06:19.684
- Hai con chuột cống?
- Ừ, từ Jersey.
01:06:19.767 --> 01:06:22.478
- Hai con chuột cống dọn đến Jersey.
- Anh là con béo hơn.
01:06:22.561 --> 01:06:23.646
Anh là con béo…
01:06:25.940 --> 01:06:28.943
Ta hết được đi bộ
đến chỗ ngắm cảnh này nữa rồi.
01:06:29.026 --> 01:06:30.027
Đúng vậy, nàng ạ.
01:06:30.111 --> 01:06:32.113
Kể cả sau này nếu ta có thất bại,
01:06:32.196 --> 01:06:35.825
ta rời đi thì vẫn tốt hơn
ở lại đây ngắm lũ vịt bơi qua.
01:06:36.325 --> 01:06:37.702
Còn bơi thẳng hàng nữa.
01:06:37.785 --> 01:06:40.371
Họ mới có câu: "Chỉnh vịt cho ngay ngắn."
01:06:40.454 --> 01:06:42.873
- Đây là cảm giác cân bằng.
- Vâng.
01:06:42.957 --> 01:06:44.208
Có lẽ thông qua thành quả,
01:06:44.291 --> 01:06:47.545
cô sẽ giúp định nghĩa lại điều đó
cho bộ môn nhảy.
01:06:51.257 --> 01:06:53.592
Ép mình như vận động viên
cũng quan trọng đấy
01:06:53.676 --> 01:06:55.302
nhưng những thứ khác cũng thế.
01:06:55.386 --> 01:06:57.471
Dinh dưỡng cũng quan trọng,
và sự cân bằng.
01:06:57.555 --> 01:07:01.267
Tâm trí, sức khỏe, cảm xúc
đều là một phần của tổng thể đó.
01:07:01.350 --> 01:07:03.936
Tôi tin khi đạt được trạng thái cân bằng,
01:07:04.020 --> 01:07:06.605
cô sẽ có được một màn trình diễn để đời.
01:07:06.689 --> 01:07:10.776
Vâng, đó là điều tôi muốn tìm,
muốn biết trông nó như thế nào.
01:07:10.860 --> 01:07:12.236
Cảm ơn, Jennifer.
01:07:12.319 --> 01:07:14.238
Ừ, tôi thích cách nói đó của cô.
01:07:14.321 --> 01:07:17.533
Cô chưa biết nó ra sao
nhưng vẫn đang tìm kiếm nó.
01:07:19.118 --> 01:07:23.539
Loại hình nghệ thuật tuyệt nhất là loại
bạn không nhận thức mình tạo ra nó.
01:07:23.622 --> 01:07:26.000
Bạn cứ hiện diện trong đó thôi.
01:07:26.751 --> 01:07:30.546
Tôi cũng đang nhìn thế giới
bằng đôi mắt hoàn toàn mới giống Jenn
01:07:30.629 --> 01:07:34.258
và hiểu ra điều gì
đã kết nối tôi với Jenn ngay từ đầu,
01:07:34.341 --> 01:07:38.012
nhờ đâu mà chúng tôi lại
gắn kết nhanh chóng đến vậy.
01:07:38.846 --> 01:07:40.973
Tôi đang cố đối mặt với sự lì lợm
01:07:41.057 --> 01:07:44.185
của đứa trẻ nổi loạn, u uất
lớn lên trong thập niên 90
01:07:44.268 --> 01:07:45.603
nát rượu từ quá sớm,
01:07:45.686 --> 01:07:49.482
cái thời bạn chỉ biết đè nén mọi rắc rối
rồi mạnh mẽ vượt qua.
01:07:49.565 --> 01:07:54.320
Tôi phải rũ bỏ hoàn toàn gã Ian cũ ấy
và thật khó chết đi được
01:07:54.403 --> 01:07:57.948
khi phải thực hiện cùng lúc với cô ấy
vào ngay thời điểm này.
01:08:00.951 --> 01:08:02.495
Em đau hông quá.
01:08:02.578 --> 01:08:03.662
Chìa khóa đâu?
01:08:04.246 --> 01:08:05.706
Em giữ chìa khóa sao?
01:08:08.000 --> 01:08:09.043
Anh quay lại ngay.
01:08:09.835 --> 01:08:11.629
Anh ấy có vẻ căng thẳng.
01:08:13.672 --> 01:08:16.050
- Anh ấy đang trải qua chuyện đó.
- Hiểu rồi.
01:08:33.526 --> 01:08:38.197
Tôi đang tắm lần cuối
trong căn hộ ở New York của chúng tôi
01:08:38.280 --> 01:08:40.241
nhưng tôi nghĩ tất cả sẽ ổn thôi.
01:08:40.741 --> 01:08:44.995
Chúng tôi sẽ dọn đến Jersey một thời gian.
Cụ thể bao lâu thì chưa biết.
01:08:47.623 --> 01:08:48.624
Nhưng trước hết…
01:08:50.835 --> 01:08:57.758
Đưa tôi về nhà
01:09:03.097 --> 01:09:06.725
Đưa tôi…
01:09:06.809 --> 01:09:09.436
Thiếu hụt dai dẳng về giao tiếp
01:09:09.520 --> 01:09:12.731
và tương tác xã hội
trong nhiều bối cảnh khác nhau.
01:09:12.815 --> 01:09:19.446
Đưa tôi về nhà
01:09:21.073 --> 01:09:27.496
Về nhà
01:09:30.791 --> 01:09:33.419
Đó là một nơi tuyệt đẹp để lớn lên,
01:09:33.502 --> 01:09:38.382
nơi mà bạn cảm thấy an tâm và thuộc về.
01:09:38.465 --> 01:09:41.302
Đắm mình vào thiên nhiên thật nhẹ nhõm.
01:09:41.886 --> 01:09:42.887
Jenn!
01:09:42.970 --> 01:09:44.555
Chết rồi!
01:09:44.638 --> 01:09:47.391
Ở đó, môi trường ít gây áp lực
01:09:47.474 --> 01:09:51.395
buộc bạn phải phản ứng
hay phải gồng mình tiết chế cảm xúc.
01:09:54.440 --> 01:09:57.026
Song song với sự thông suốt này,
01:09:57.693 --> 01:10:00.613
tôi lại thấy mình như một đứa trẻ mới lớn.
01:10:01.405 --> 01:10:05.451
Tôi thấy mình như được trải nghiệm
mọi thứ giống lần đầu.
01:10:07.953 --> 01:10:11.415
Và tôi lập tức khát khao muốn biết
vì sao lại như vậy.
01:10:14.376 --> 01:10:19.048
Tôi thấy khó hiểu vô cùng
vì nơi đó có rất nhiều tình yêu,
01:10:19.131 --> 01:10:22.259
nhưng chẳng có cơ hội
để giao tiếp được với nhau.
01:10:22.343 --> 01:10:23.677
Cảm giác là vậy.
01:10:24.929 --> 01:10:31.101
Tôi chỉ có một linh tính sâu sắc
rằng mình phải rời khỏi đó.
01:10:31.185 --> 01:10:32.144
Ừ.
01:10:32.978 --> 01:10:34.980
Tôi chẳng có cảm giác gì
khi rời bỏ quê nhà.
01:10:37.358 --> 01:10:40.277
ĐỒ CỦA JENN
01:10:40.361 --> 01:10:45.407
Thiếu hụt hành vi giao tiếp phi ngôn ngữ
khi tương tác xã hội.
01:10:46.951 --> 01:10:51.372
Có sự khác biệt giữa yêu và cần.
01:10:52.456 --> 01:10:55.125
Con chưa bao giờ thật sự cần đến mẹ.
01:10:55.626 --> 01:10:56.669
Mẹ à.
01:10:56.752 --> 01:10:57.670
MẸ CỦA JENN
01:10:57.753 --> 01:10:59.338
Không phải thế.
01:11:00.965 --> 01:11:04.802
Jennifer… con có thể nói:
"Chúc mừng Ngày của Mẹ" không?
01:11:05.469 --> 01:11:07.721
Ngày của Mẹ.
01:11:07.805 --> 01:11:08.931
Đúng rồi.
01:11:09.014 --> 01:11:11.517
Lúc bé, tôi thường bị nói là ích kỷ.
01:11:11.600 --> 01:11:12.559
Buông con ra!
01:11:12.643 --> 01:11:15.020
Sao con lại đẩy mẹ?
01:11:16.021 --> 01:11:17.648
Hiếu chiến hơn.
01:11:19.233 --> 01:11:22.194
Bị nói là không quan tâm đến gia đình.
01:11:23.237 --> 01:11:24.530
Nên tôi bắt đầu tin là đúng.
01:11:25.447 --> 01:11:26.740
Khi được chẩn đoán
01:11:26.824 --> 01:11:30.661
và biết đó là bệnh di truyền
hoặc có trong gia đình,
01:11:30.744 --> 01:11:32.579
bạn sẽ bắt đầu nhìn lại gia đình mình.
01:11:32.663 --> 01:11:35.749
- Chị vừa nhồi đống thông tin… vào đầu em.
- Xin lỗi.
01:11:35.833 --> 01:11:36.875
EM TRAI CỦA JENN
01:11:38.335 --> 01:11:40.212
Tôi không quản nổi con bé.
01:11:40.296 --> 01:11:42.715
Tôi được nuôi dạy theo kiểu
khi mẹ "hừ" một tiếng
01:11:42.798 --> 01:11:44.174
là tôi đã giật nảy mình.
01:11:44.258 --> 01:11:46.343
Còn tôi thì chưa từng được như vậy.
01:11:47.803 --> 01:11:50.639
Cảm giác như tất cả
đều bắt nguồn từ giao tiếp.
01:11:50.723 --> 01:11:53.183
- Phải.
- Đó là cảm giác của tôi với mẹ.
01:11:53.767 --> 01:11:56.770
Tôi không giao tiếp được với người này.
01:11:56.854 --> 01:11:59.148
Việc đó khiến tôi phát điên.
01:11:59.231 --> 01:12:02.526
Khi con cứ hỏi: "Tại sao mẹ phải biết?"
01:12:02.609 --> 01:12:05.029
"Có kết quả chẩn đoán để làm gì?"
01:12:05.112 --> 01:12:08.407
"Nó thay đổi được gì không?"
hay "Ai mà quan tâm chứ?"
01:12:08.490 --> 01:12:10.534
Mẹ không hiểu nổi thế giới của con
01:12:10.617 --> 01:12:12.703
vì con có chia sẻ nó với mẹ đâu.
01:12:12.786 --> 01:12:16.832
Con chưa thể đưa mẹ vào thế giới của con
vì nó còn thiếu một mảnh to.
01:12:16.915 --> 01:12:20.294
Thiếu trao đổi về mặt cảm xúc xã hội.
01:12:21.587 --> 01:12:23.714
Sao em lục tung đống đồ này vậy?
01:12:23.797 --> 01:12:26.175
Em đang cố kiếm tiền cho vở diễn.
01:12:27.009 --> 01:12:30.429
- Em định bán mớ búp bê đó à?
- Để xem bán được bao nhiêu.
01:12:32.014 --> 01:12:36.185
Mỗi thứ này chứa đựng
biết bao mồ hôi công sức.
01:12:36.268 --> 01:12:39.563
Tạ ơn Chúa cho tôi tìm được bộ môn nhảy
vì tôi lớn lên ở tỉnh lẻ.
01:12:39.646 --> 01:12:42.316
Chẳng có nhiều cơ hội
và mọi người cũng chẳng rời quê.
01:12:42.399 --> 01:12:45.819
Mẹ em đúng đấy, nếu không nhờ nhảy múa
thì đời em hỏng rồi.
01:12:45.903 --> 01:12:47.571
- Ừ.
- Hỏng bét luôn ấy.
01:12:48.697 --> 01:12:50.574
Nhìn vào Idaho là biết.
01:12:51.075 --> 01:12:52.910
Ở đó có cả một cộng đồng
01:12:52.993 --> 01:12:55.871
chưa từng được tiếp cận
với chăm sóc sức khỏe tâm thần.
01:12:55.954 --> 01:12:57.414
Hoặc chẳng ai buồn nói đến nó.
01:12:57.498 --> 01:12:59.249
Không phải một nơi dễ sống…
01:12:59.333 --> 01:13:00.501
Con tới đây!
01:13:00.584 --> 01:13:02.836
…với bất cứ ai bị xem là khác người.
01:13:02.920 --> 01:13:05.923
Jenn không phù hợp để ráp vào thị trấn đó.
01:13:06.548 --> 01:13:08.175
Đó là một thị trấn rất nhỏ.
01:13:08.258 --> 01:13:11.720
Lúc tôi còn ở đó,
dân số chỉ tầm 700 người hay gì thôi.
01:13:11.804 --> 01:13:14.181
- Thị trấn của em tên gì?
- Star.
01:13:14.264 --> 01:13:16.725
Đây là cuốn nhật ký em bé
viết kín cả hai trang này.
01:13:16.809 --> 01:13:17.976
BỐ CỦA JENN
01:13:18.060 --> 01:13:19.144
"Ghi chú về hành vi.
01:13:19.228 --> 01:13:22.648
Lúc tám tháng. Con muốn chơi
với trẻ lớn, không phải mấy bé bằng tuổi.
01:13:23.315 --> 01:13:26.276
Ở tuổi này, con rất độc lập và hay cãi.
01:13:26.360 --> 01:13:29.488
Đôi khi mẹ tự hỏi
liệu mẹ có chịu nổi thêm một ngày không.
01:13:31.782 --> 01:13:33.200
Con thông minh lắm.
01:13:33.283 --> 01:13:35.285
Con biết đánh vần tên, đếm số.
01:13:35.369 --> 01:13:38.080
Đôi lúc, con có những vốn từ tuyệt vời."
01:13:38.163 --> 01:13:40.082
"Rất hay la hét."
01:13:40.165 --> 01:13:41.458
Có ghi vậy không?
01:13:41.542 --> 01:13:43.752
- Thả con ra!
- Được rồi. Cởi ra đi.
01:13:43.836 --> 01:13:45.379
- Buông ra!
- Được rồi.
01:13:45.462 --> 01:13:46.797
Mẹ đừng có…
01:13:47.965 --> 01:13:49.174
"Nhưng quan trọng nhất,
01:13:49.258 --> 01:13:51.635
bố mẹ yêu con hơn những gì bố mẹ tưởng.
01:13:51.718 --> 01:13:54.388
Con thật tuyệt vời.
Mẹ không thể đổi con lấy thứ gì khác.
01:13:54.471 --> 01:13:56.807
Con là một cô bé rất trưởng thành.
01:13:58.100 --> 01:14:00.102
Ngày 21 tháng 2 năm 1991."
01:14:03.397 --> 01:14:07.526
Thiếu hụt trong phát triển,
duy trì và thấu hiểu các mối quan hệ.
01:14:09.027 --> 01:14:11.864
Họ nói tự kỷ một phần là do di truyền.
01:14:12.656 --> 01:14:14.366
Gia đình này thật lục đục.
01:14:14.450 --> 01:14:18.495
Anh chị em và gia đình rõ ràng là
tấm gương soi chiếu chính ta.
01:14:19.329 --> 01:14:21.874
- Vậy thì hòa hợp nhau đi chứ?
- Ta là gia đình mà.
01:14:23.333 --> 01:14:28.255
Tất cả những sự thật về cuộc đời dần hé lộ
01:14:28.338 --> 01:14:31.800
cùng lúc với quá trình xây dựng vở diễn.
01:14:32.384 --> 01:14:34.470
Giơ búp bê lên để mọi người thấy nào.
01:14:34.553 --> 01:14:37.639
Thế nên những khám phá về cuộc đời mình
01:14:37.723 --> 01:14:43.770
lại xuất hiện trước mắt tôi trên sân khấu,
một cách đẹp đẽ và tự nhiên.
01:14:54.823 --> 01:14:57.784
Gấu đâu? Gấu đâu rồi?
01:14:57.868 --> 01:15:02.080
Gấu đâu rồi?
01:15:02.164 --> 01:15:04.291
Gấu đâu rồi?
01:15:04.374 --> 01:15:05.667
Bố nghĩ con giữ nó.
01:15:05.751 --> 01:15:09.880
Gấu đâu rồi?
01:15:10.923 --> 01:15:15.219
Gấu đâu rồi?
01:15:15.969 --> 01:15:19.389
- Dễ thương. Nó không thấy con.
- Nó có thể bò, nhớ chứ?
01:15:22.309 --> 01:15:24.520
Ở một thế giới hoàn hảo,
01:15:24.603 --> 01:15:27.648
tôi có thể lôi ra hàng tấn những thứ đó.
01:15:27.731 --> 01:15:28.607
Phải.
01:15:29.441 --> 01:15:33.612
Như thể khi tôi rút hết
thì sẽ có cả một núi ở dưới chân.
01:15:34.154 --> 01:15:35.113
Thật đấy.
01:15:37.199 --> 01:15:39.368
Cô nói vài lời về tác phẩm này nhé?
01:15:39.451 --> 01:15:41.245
- Nó có ý nghĩa gì với cô?
- Ừ.
01:15:44.498 --> 01:15:46.375
Đây là nhà mẹ của Robbyn.
01:15:46.458 --> 01:15:48.043
Thưa bà ngoại!
01:15:49.253 --> 01:15:51.296
Ở nhà ngoại,
01:15:52.422 --> 01:15:54.925
tôi chỉ toàn những ký ức về chơi đùa
01:15:55.008 --> 01:15:57.135
và cảm giác thật tự do.
01:15:59.179 --> 01:16:00.556
Ú òa!
01:16:00.639 --> 01:16:02.391
Bà tôi có khả năng thiên bẩm…
01:16:02.474 --> 01:16:03.475
BÀ NGOẠI CỦA JENN
01:16:03.559 --> 01:16:08.522
…biết cách để tôi
được lặp đi lặp lại một việc gì đó.
01:16:08.605 --> 01:16:11.525
Tôi luôn thấy tự do
vì bà chẳng bao giờ can ngăn tôi.
01:16:11.608 --> 01:16:14.152
Tôi có thể nghe một bài hát cả trăm lần
01:16:14.236 --> 01:16:16.405
và bà không bao giờ bảo:
"Tắt được rồi đấy."
01:16:20.993 --> 01:16:24.371
Rút khăn giấy là vì hồi nhỏ,
tôi không biết nhảy lò cò.
01:16:24.454 --> 01:16:27.165
Kim bảo đó là đặc điểm hay thấy
ở trẻ tự kỷ,
01:16:27.249 --> 01:16:29.209
chúng rất khó nhảy lò cò.
01:16:29.293 --> 01:16:33.422
Bà tôi dạy tôi nhảy lò cò
bằng cách đưa tôi một hộp khăn giấy.
01:16:33.922 --> 01:16:36.091
Bà bảo: "Khi bước, cháu cầm lấy tờ giấy,
01:16:36.174 --> 01:16:38.093
rồi khi nhảy lên, cháu hãy tung nó."
01:16:38.176 --> 01:16:39.553
Tôi đã học như thế đấy.
01:16:39.636 --> 01:16:46.059
Tôi nhớ cả phòng khách
trắng xóa những tờ khăn giấy.
01:16:46.560 --> 01:16:48.270
Bà chẳng bắt tôi dọn dẹp
01:16:48.353 --> 01:16:51.106
cũng chẳng làm tôi
thấy có lỗi vì đã bày bừa.
01:16:51.189 --> 01:16:53.066
Đó là cách tôi học nhảy lò cò.
01:16:53.567 --> 01:16:56.570
Nên ý tưởng rút khăn giấy bắt nguồn từ đó.
01:16:56.653 --> 01:17:00.073
Bà ấy đã dạy cô cách di chuyển nhịp nhàng.
01:17:00.157 --> 01:17:03.035
Người mắc ASD thường gặp khó khăn
về điều phối vận động.
01:17:03.118 --> 01:17:06.455
Nên không phải lúc nào
họ cũng cảm nhận nhịp điệu khi vận động.
01:17:06.538 --> 01:17:08.999
Đó là lý do cô khó nhảy lò cò.
01:17:09.082 --> 01:17:11.543
Bà đã giúp cô vượt qua ải đó
01:17:11.627 --> 01:17:13.879
một cách trực quan bằng khăn giấy,
01:17:13.962 --> 01:17:16.465
chỉ cho cô cách bước đi khi rút giấy
01:17:16.548 --> 01:17:20.177
và nhảy lên khi tung giấy.
01:17:20.260 --> 01:17:22.596
Khi bà biểu diễn, cô đã nắm được ngay.
01:17:22.679 --> 01:17:26.141
Và đó là cách chúng ta
tiếp cận người mắc chứng tự kỷ:
01:17:26.224 --> 01:17:28.435
dạy họ theo cách của họ.
01:17:29.728 --> 01:17:31.730
Bà đã tặng cô món quà tuyệt vời.
01:17:33.899 --> 01:17:39.404
VỢ - MẸ - BÀ QUÁ CỐ
01:17:39.988 --> 01:17:43.909
Jennifer học cách tự lập từ rất sớm.
01:17:43.992 --> 01:17:46.119
Còn tôi thì phải đến khi mẹ tôi mất.
01:17:46.953 --> 01:17:48.497
Mẹ rất dựa dẫm vào bà.
01:17:49.539 --> 01:17:50.582
Đúng vậy.
01:17:52.250 --> 01:17:54.294
Mẹ từng mong muốn con cũng vậy.
01:18:01.343 --> 01:18:03.387
Mẹ chưa bao giờ oán giận con.
01:18:07.265 --> 01:18:09.434
Mẹ yêu tất cả mọi thứ ở con.
01:18:14.606 --> 01:18:17.317
Chỉ là đôi khi mẹ chỉ cần được giúp đỡ.
01:18:25.117 --> 01:18:27.035
Bà đã tặng cô món quà tuyệt vời.
01:18:34.084 --> 01:18:35.043
Phải.
01:18:58.692 --> 01:19:00.318
- Alô?
- Chào.
01:19:00.402 --> 01:19:01.945
- Chào.
- Nói luôn đi.
01:19:02.779 --> 01:19:07.117
Trung tâm Perelman đã đặt hàng
vở diễn của chúng ta.
01:19:07.200 --> 01:19:09.286
- Thế quái nào?
- Thế quái nào nhỉ?
01:19:09.369 --> 01:19:12.164
Ta sẽ góp mặt
trong mùa diễn ra mắt của họ.
01:19:14.875 --> 01:19:20.464
Hôm nay, Sonya vừa nhận email này
từ Bill, giám đốc nghệ thuật.
01:19:20.547 --> 01:19:24.801
Anh ấy nói: "Xin lỗi vì phản hồi muộn.
Dạo này chúng tôi bận sấp mặt.
01:19:24.885 --> 01:19:28.805
Chúng tôi rất muốn đặt hàng
và sẽ hỗ trợ để dự án có thể ra mắt.
01:19:28.889 --> 01:19:32.434
Cảm ơn Sonya đã đưa
dự án tuyệt vời này đến với chúng tôi."
01:19:32.517 --> 01:19:34.186
Kèo này không xoàng đâu.
01:19:34.936 --> 01:19:36.938
- Nó…
- Lấy làm tên phim tài liệu luôn đi.
01:19:37.022 --> 01:19:39.691
- "Kèo này không xoàng đâu."
- Nên lấy tên đó.
01:19:42.235 --> 01:19:43.904
Điều này vượt xa,
01:19:43.987 --> 01:19:48.742
thật sự vượt xa
mọi mong đợi của tôi, tôi nói thật.
01:19:49.576 --> 01:19:51.077
- Ừ. Thật tuyệt vời.
- Ừ.
01:19:51.161 --> 01:19:53.789
Tôi còn chẳng dám nghĩ
chuyện này có thể xảy ra.
01:19:53.872 --> 01:19:55.540
Thật điên rồ.
01:19:56.666 --> 01:20:00.420
Thì phải nhờ những biến cố
trong đời mới có hôm nay mà.
01:20:00.504 --> 01:20:02.380
Thời cơ đâu tự nhiên mà có.
01:20:03.298 --> 01:20:07.719
TRUNG TÂM NGHỆ THUẬT BIỂU DIỄN PERELMAN
01:20:08.512 --> 01:20:09.429
Rồi, nhảy đi.
01:20:10.138 --> 01:20:12.224
Tưởng tượng thôi đã phấn khích rồi.
01:20:12.307 --> 01:20:14.726
Em đang cảm nhận nó đây. Quá tuyệt.
01:20:20.690 --> 01:20:24.653
Tôi muốn anh biết rằng
tôi sẽ luôn có mặt khi anh cần đến,
01:20:24.736 --> 01:20:27.989
và anh có khả năng nói ra
anh cần gì trong cuộc sống.
01:20:28.073 --> 01:20:29.533
Hôm nay anh đã cần đến tôi
01:20:29.616 --> 01:20:33.662
nên tôi rất sẵn lòng dành không gian này
để anh được giãi bày.
01:20:33.745 --> 01:20:37.916
Tôi rất vui vì anh đã tìm đến
và tôi mừng là anh đã làm vậy.
01:20:38.542 --> 01:20:41.920
Anh có câu hỏi nào cho tôi không?
01:20:42.003 --> 01:20:44.381
Vâng, tôi có.
01:20:44.965 --> 01:20:47.592
Tôi sẵn sàng trò chuyện sâu hơn
nếu anh cần.
01:20:47.676 --> 01:20:50.762
Cần chứ. Tôi nghĩ điều đó sẽ rất có ích.
01:20:50.846 --> 01:20:54.057
- Tôi rất cảm kích. Cảm ơn bác sĩ.
- Ừ. Dĩ nhiên. Được.
01:20:54.850 --> 01:20:57.686
Tôi biết lý do mình làm điều này
nên cũng vững tâm hơn.
01:20:57.769 --> 01:20:59.646
- Tôi nghĩ anh cũng vậy.
- Ừ.
01:20:59.729 --> 01:21:01.398
- Có lý do rõ ràng.
- Phải.
01:21:01.481 --> 01:21:07.487
Có những bậc cha mẹ biết
con mình bị tự kỷ hoặc thấy dấu hiệu
01:21:07.571 --> 01:21:10.407
nhưng họ lại không chọn cách đối diện…
01:21:10.490 --> 01:21:13.285
"Cứ chờ đi, biết đâu lớn lại hết."
01:21:14.119 --> 01:21:19.249
Điều đó thật đáng buồn vì đứa trẻ đó biết
01:21:19.332 --> 01:21:22.586
rằng chúng không giống những đứa trẻ khác.
01:21:23.128 --> 01:21:27.424
Nên việc cha mẹ lờ đi vô tình lại dạy con
hãy tự chối bỏ chính mình.
01:21:27.507 --> 01:21:29.342
Tôi không nói là họ ác ý.
01:21:29.426 --> 01:21:32.053
- Họ làm vậy vì thương con.
- Vì nghĩ đó là điều tốt nhất.
01:21:32.137 --> 01:21:37.017
Nhưng là một người được chẩn đoán muộn,
01:21:37.684 --> 01:21:40.729
tôi ước mình biết sớm hơn.
01:21:41.396 --> 01:21:44.733
Thật sự… tôi ước gì mình biết sớm.
01:21:44.816 --> 01:21:45.859
Tôi cũng vậy.
01:21:46.610 --> 01:21:49.487
- Phải.
- Hay là em cầm máy giùm Alex đi?
01:21:50.113 --> 01:21:51.781
- Được.
- Chĩa vào anh ấy một lát.
01:21:51.865 --> 01:21:53.116
- Ồ, được.
- Được chứ?
01:21:53.199 --> 01:21:54.159
- Ừ.
- Bật chưa?
01:21:55.160 --> 01:21:57.412
- Rồi. Có hiện "đang quay" không?
- Có.
01:22:09.507 --> 01:22:10.634
Alex!
01:22:13.053 --> 01:22:15.305
- Quá nhiều chuyện đang xảy ra.
- Phải.
01:22:15.388 --> 01:22:17.098
- Và vẫn chưa dừng lại.
- Ừ.
01:22:17.182 --> 01:22:21.144
Vậy, anh đang ở đoạn nào
trên chuyến tàu lượn đó rồi?
01:22:21.645 --> 01:22:22.520
Nói gì đi.
01:22:22.604 --> 01:22:24.648
Tôi chẳng có gì để nói với anh cả.
01:22:28.068 --> 01:22:29.945
Tôi biết. Khoan, anh căng thẳng à?
01:22:30.028 --> 01:22:32.197
Không. Tôi thấy có cách tốt hơn.
01:22:32.280 --> 01:22:34.449
Tôi thấy may mắn vì đã tìm được cô.
01:22:34.532 --> 01:22:35.742
Khoan ném tôi xuống.
01:22:37.827 --> 01:22:40.622
- Khi ta làm và cách ta làm.
- Đẹp quá.
01:22:40.705 --> 01:22:42.374
Hay đúng hơn là ta tìm thấy nhau.
01:22:42.457 --> 01:22:46.753
Vì một lý do nào đó mà chuyện này
trở nên lớn hơn với cả hai ta.
01:22:46.836 --> 01:22:48.630
Tôi hoàn toàn hiểu điều đó.
01:22:49.130 --> 01:22:51.216
Giờ cô là một trong
những người bạn thân nhất.
01:22:51.800 --> 01:22:52.968
Tìm xem Alex ở đâu.
01:22:54.844 --> 01:22:58.223
Nhưng tôi nhận ra
chúng ta giống nhau hơn tôi nghĩ.
01:22:59.057 --> 01:23:00.725
Cô biết tôi không thích mà.
01:23:01.643 --> 01:23:04.479
Vì cô có thể giỏi che giấu
trước mặt mọi người.
01:23:04.562 --> 01:23:06.815
Không bao giờ là quá già
để thấy mình đặc biệt.
01:23:06.898 --> 01:23:08.775
Nhưng tôi thấy mình đã hiểu cô,
01:23:09.859 --> 01:23:11.695
thật sự nhìn thấy con người cô.
01:23:13.655 --> 01:23:18.284
Tôi nhận ra…
cô chính là tấm gương soi của tôi.
01:23:21.621 --> 01:23:26.084
Còn ai khác biết anh bị tự kỷ
ngoài tôi và BS Gilbert không?
01:23:26.167 --> 01:23:27.002
Không.
01:23:27.961 --> 01:23:33.717
Anh đã luôn che giấu
những phần người mà anh không thích.
01:23:33.800 --> 01:23:34.634
Đúng vậy.
01:23:34.718 --> 01:23:37.470
Và giờ anh được yêu cầu
phơi bày những phần
01:23:37.554 --> 01:23:40.765
mà anh đã dành cả đời để giấu đi.
01:23:40.849 --> 01:23:44.185
Đã có lúc tôi… gần như sụp đổ hoàn toàn.
01:23:44.269 --> 01:23:47.856
Phải, vài năm trước,
tôi cứ thế đóng cửa trái tim mình.
01:23:48.356 --> 01:23:51.276
Tôi chẳng biết phải làm gì.
Tình trạng tôi rất tệ.
01:23:51.359 --> 01:23:55.071
Chuyện đó ảnh hưởng đến công việc,
gia đình và bạn bè.
01:23:55.155 --> 01:23:57.073
Tôi… chẳng làm được gì cả.
01:23:57.157 --> 01:23:59.993
Anh cảm thấy nỗi buồn
ngụ ở đâu trên cơ thể mình?
01:24:00.493 --> 01:24:01.327
Khắp nơi.
01:24:01.411 --> 01:24:02.996
Anh hơi nghẹn lời rồi nhỉ.
01:24:03.079 --> 01:24:04.289
- Ừ. Tôi biết.
- Ừ.
01:24:04.372 --> 01:24:07.709
Tôi thậm chí không thể giao tiếp
hay nhìn vào mắt ai nữa.
01:24:07.792 --> 01:24:09.210
Sao ta lại như vậy nhỉ?
01:24:09.294 --> 01:24:12.255
Có vài câu hỏi
liên quan đến cảm giác và cảm xúc.
01:24:12.338 --> 01:24:14.841
Câu đầu tiên là về hạnh phúc.
01:24:14.924 --> 01:24:16.593
Điều gì khiến anh hạnh phúc?
01:24:17.093 --> 01:24:18.803
- Gia đình tôi.
- Ừ.
01:24:18.887 --> 01:24:20.889
Tôi rất may mắn ở khoản này.
01:24:20.972 --> 01:24:22.265
Chào mẹ.
01:24:22.348 --> 01:24:23.725
- Chào con yêu.
- Mẹ khỏe chứ?
01:24:23.808 --> 01:24:25.185
- Con đang quay đấy à?
- Dạ.
01:24:25.268 --> 01:24:27.187
- Ôi trời.
- Nói gì ngọt ngào đi.
01:24:27.270 --> 01:24:28.438
- Mẹ yêu con.
- Cảm ơn mẹ.
01:24:28.521 --> 01:24:30.648
- Mẹ rất mừng cho con.
- Con cảm ơn.
01:24:34.235 --> 01:24:36.488
Ồ, nhìn mấy anh em nhà Hammer kìa.
01:24:36.571 --> 01:24:39.657
Tôi được anh trai truyền cảm hứng nhiều
vì tôi ngưỡng mộ anh ấy.
01:24:39.741 --> 01:24:40.575
ANH CỦA ALEX
01:24:40.658 --> 01:24:42.619
Nhiều tính cách của tôi là học từ anh ấy.
01:24:42.702 --> 01:24:45.163
- Tôi biết hai người rất thân thiết.
- Rất thân.
01:24:45.246 --> 01:24:46.081
Anh ấy điên lắm.
01:24:46.915 --> 01:24:48.458
Rồi cả Miguel nữa.
01:24:48.541 --> 01:24:49.709
CHỒNG CỦA ALEX
01:24:49.793 --> 01:24:52.128
Chúa ơi, tôi yêu cậu ấy.
Tôi thường nghĩ về điều đó.
01:24:52.212 --> 01:24:55.340
Nếu không có Miguel,
nếu chúng tôi chưa từng gặp nhau,
01:24:55.423 --> 01:24:57.092
tôi không biết mình sẽ ra sao.
01:25:00.637 --> 01:25:05.600
Tôi có xem qua chẩn đoán đó của anh,
anh hội đủ các tiêu chí.
01:25:05.683 --> 01:25:07.685
Anh thấy sao về kết quả đó?
01:25:07.769 --> 01:25:11.648
Thú thật thì không như tôi mong đợi.
01:25:11.731 --> 01:25:14.025
Giờ anh cảm thấy sao?
01:25:15.235 --> 01:25:16.861
Chỉ là không ngờ tới thôi.
01:25:16.945 --> 01:25:20.240
Mọi người thường nói:
"Nhìn anh không giống người tự kỷ."
01:25:20.323 --> 01:25:23.576
"Anh đâu có vẻ gì."
Hoặc: "Sao lại quan trọng việc đó?"
01:25:23.660 --> 01:25:26.830
Vì tôi biết có nhiều người
rơi vào mức độ nặng hơn,
01:25:26.913 --> 01:25:29.541
tôi nghĩ họ cần sự hỗ trợ này hơn tôi.
01:25:29.624 --> 01:25:31.292
Việc tôi nhận chẩn đoán này
01:25:31.376 --> 01:25:33.670
như thể đang giành mất
cơ hội của người khác vậy.
01:25:33.753 --> 01:25:35.130
- Chẳng biết sao nữa.
- Ừ.
01:25:35.213 --> 01:25:38.758
Vì giờ tôi lớn rồi, đã vượt qua
giai đoạn khó khăn nhất rồi.
01:25:38.842 --> 01:25:40.552
- Đó là tâm lý chung.
- Đúng.
01:25:40.635 --> 01:25:44.013
Sau ngần ấy thời gian
nỗ lực chứng minh khả năng của mình,
01:25:44.097 --> 01:25:47.684
ai lại muốn gắn cho mình
một nhãn mác tệ hại như tự kỷ chứ?
01:25:47.767 --> 01:25:51.312
Sao mình không chọn
tiếp tục sắm vai người bình thường đi?
01:25:51.396 --> 01:25:54.107
Sao lại vạch áo cho người xem lưng chứ?
01:25:54.190 --> 01:25:57.735
- Họ chắc chắn sẽ nói vậy.
- Chỉ là tôi mệt vì phải giả vờ.
01:25:58.236 --> 01:26:00.822
- Đó là điều cần thay đổi.
- Phải.
01:26:02.490 --> 01:26:03.449
KHÔNG THẬT
01:26:04.993 --> 01:26:06.119
Sẵn sàng chưa nào?
01:26:23.261 --> 01:26:25.555
MIỄN PHÍ CHĂM SÓC DA MẶT
TRONG HÔM NAY
01:26:25.638 --> 01:26:26.848
Tôi không chắc về cái đó.
01:26:26.931 --> 01:26:30.393
- Không biết có kỳ quá không.
- Không, tôi nghĩ cần nhiều hơn thế.
01:26:30.476 --> 01:26:31.561
Ngầu vậy mà.
01:26:33.521 --> 01:26:35.940
- Tôi làm nghề dựng phim.
- Nghề đó như thế nào?
01:26:36.691 --> 01:26:41.196
Giống như cố gắng hoàn thành
bức tranh ghép với vô số cách kết hợp,
01:26:41.279 --> 01:26:45.116
trong khi đang đồng thời thiết kế ra
chính bộ xếp hình đó vậy.
01:26:46.743 --> 01:26:51.873
Tôi thích công việc này vì tôi biết được
rằng não mình vốn được lập trình
01:26:51.956 --> 01:26:54.918
để xử lý, nhìn nhận và sáng tạo
mọi thứ theo cách khác.
01:26:55.001 --> 01:26:55.919
Đúng vậy.
01:26:56.002 --> 01:26:58.504
Thành công của tôi đều đến từ
sự ám ảnh cùng cực,
01:26:58.588 --> 01:27:01.257
cũng là vì sự mù quáng trước
những giới hạn của chính mình.
01:27:01.341 --> 01:27:02.300
Nói đúng lắm.
01:27:04.510 --> 01:27:05.970
Thắp sáng lên, mấy cưng!
01:27:06.054 --> 01:27:07.263
Hay lắm, Hammer!
01:27:10.141 --> 01:27:13.436
Cũng như cô, khi bắt đầu
dùng nghệ thuật để mưu sinh,
01:27:13.519 --> 01:27:16.439
tôi thấy mình là một nghệ sĩ
đã đánh mất mục đích.
01:27:19.067 --> 01:27:22.153
Tôi không hiểu được
những thứ phức tạp, chính trị,
01:27:22.237 --> 01:27:24.989
và mất niềm tin vào rất nhiều người.
01:27:26.157 --> 01:27:30.286
Đó là một kết quả chẳng vui vẻ
mà tôi phải đón nhận.
01:27:30.370 --> 01:27:33.039
- Chẳng hiểu tôi đang nói gì nữa.
- Anh đang giải thích mà.
01:27:33.122 --> 01:27:38.586
Tôi có niềm tin mù quáng vào con người.
01:27:38.670 --> 01:27:42.423
Tôi mặc định những gì họ thể hiện
cũng là suy nghĩ thật của họ.
01:27:42.507 --> 01:27:46.052
Điều đó khiến anh rơi vào thế
dễ bị lợi dụng.
01:27:46.135 --> 01:27:47.929
Đó là điều khiến tôi luôn chật vật.
01:27:48.012 --> 01:27:51.307
Cô biết đấy, tôi có thể
vượt qua mọi thứ giống như cô,
01:27:51.391 --> 01:27:56.020
nhưng tôi cũng sẽ
cháy rực rồi kiệt sức như cô.
01:27:56.104 --> 01:27:59.357
Vì chẳng biết kiệt sức do tự kỷ là gì
nên cũng chẳng có công cụ đối phó.
01:27:59.440 --> 01:28:00.358
Đúng rồi.
01:28:00.441 --> 01:28:03.528
Bạn thân của tôi, Ray, cũng vậy.
01:28:04.279 --> 01:28:05.154
Được rồi!
01:28:05.238 --> 01:28:07.073
Ghét máy quay lắm nhưng tôi quý các cậu.
01:28:07.156 --> 01:28:08.741
NGHỆ SĨ KỸ THUẬT SỐ, BẠN THÂN ALEX
01:28:08.825 --> 01:28:10.660
Bọn tôi rất giống nhau.
01:28:10.743 --> 01:28:12.996
- Cực kỳ giống nhau.
- Phải.
01:28:13.079 --> 01:28:14.539
Tôi hiểu tính cách của cậu ấy.
01:28:14.622 --> 01:28:18.251
Tôi biết những nỗi sợ, cơn giận,
những gì cậu ấy thể hiện ra ngoài
01:28:18.334 --> 01:28:20.128
đều rất khác người thường.
01:28:21.462 --> 01:28:22.588
Ngoại trừ Ray,
01:28:22.672 --> 01:28:26.134
tôi chưa từng tâm sự nhiều với ai
về bất cứ điều gì cả.
01:28:27.593 --> 01:28:29.804
Cậu ấy rất hướng ngoại.
01:28:30.513 --> 01:28:32.307
- Nhưng là để bù đắp.
- Vậy à?
01:28:32.390 --> 01:28:34.142
Giống như với Jenn,
01:28:34.225 --> 01:28:39.522
tôi thấy một khía cạnh của Ray
mà ít ai khác thấy được.
01:28:39.605 --> 01:28:40.982
Và tôi thấy chính mình.
01:28:41.482 --> 01:28:42.900
Cậu ấy như là tia sáng.
01:28:43.526 --> 01:28:44.777
Tia sáng trong đời tôi.
01:28:46.112 --> 01:28:48.031
Vài năm trước,
01:28:49.407 --> 01:28:55.747
cậu ấy đã tự kết liễu đời mình
bằng cách nhảy từ cửa sổ tòa nhà.
01:28:57.415 --> 01:29:00.168
Tôi không thể không nghĩ rằng
01:29:00.251 --> 01:29:05.214
nếu lúc đó chúng tôi biết
điều mà bây giờ tôi mới biết,
01:29:05.298 --> 01:29:09.594
có lẽ cậu ấy đã tìm được lối đi tốt hơn
với những công cụ hỗ trợ đúng đắn.
01:29:09.677 --> 01:29:15.141
NGƯỜI TỰ KỶ CÓ NGUY CƠ TỰ TỬ
CAO GẤP 9 LẦN.
01:29:15.224 --> 01:29:17.810
Nói gì vui vẻ đi. Cô nghĩ sao về bộ phim?
01:29:17.894 --> 01:29:20.355
Vì tôi đang cân nhắc sẽ thay đổi toàn bộ.
01:29:21.022 --> 01:29:25.693
Anh đang nghĩ gì?
Tôi vô cùng cảm thông với anh.
01:29:25.777 --> 01:29:29.697
Những trải nghiệm ngoài đời thực
sẽ thay đổi góc nhìn của anh.
01:29:29.781 --> 01:29:32.116
Dù anh đang kể câu chuyện của tôi,
01:29:32.200 --> 01:29:35.119
trải nghiệm và quan điểm của anh
01:29:35.203 --> 01:29:37.455
góp phần quan trọng
trong những gì anh sẽ tạo ra.
01:29:37.538 --> 01:29:39.290
Anh cũng cần xuất hiện trong đó.
01:29:39.374 --> 01:29:41.876
Anh thường không phải là người chia sẻ.
01:29:41.959 --> 01:29:45.213
Anh chỉ toàn trình chiếu những gì
người khác quyết định chia sẻ thôi.
01:29:45.296 --> 01:29:48.132
Nên đây sẽ là một góc nhìn
hoàn toàn khác dành cho anh.
01:29:48.216 --> 01:29:49.842
- Nghe sợ quá.
- Vâng.
01:29:49.926 --> 01:29:52.011
Vì từ đầu tôi không hề có ý định xuất hiện
01:29:52.095 --> 01:29:54.889
nhưng chúng ta chỉ có mỗi câu chuyện đó.
01:29:54.972 --> 01:29:58.309
Tôi chưa từng kể gì với ai, thật đấy.
01:29:58.393 --> 01:30:01.771
Chưa bao giờ, kể cả với Miguel.
01:30:01.854 --> 01:30:04.315
Vì tôi luôn gạt nó sang một bên…
01:30:05.024 --> 01:30:06.734
Anh sợ điều gì chứ?
01:30:06.818 --> 01:30:09.487
Tôi sợ sẽ xấu hổ, cô hiểu không?
Chẳng biết tại sao nữa.
01:30:09.570 --> 01:30:13.324
Thật khó mà vượt qua được mặc cảm đó
01:30:14.283 --> 01:30:17.245
vì tôi không bao giờ
hòa nhập hoàn toàn ở bất kỳ đâu.
01:30:17.328 --> 01:30:20.540
Nên tôi tìm kiếm sự chấp thuận
ở bất cứ nơi nào có thể,
01:30:20.623 --> 01:30:26.337
điều đó khiến tôi dễ bị thao túng
vào những thứ như…
01:30:29.298 --> 01:30:31.592
xâm hại tình dục trẻ em.
01:30:31.676 --> 01:30:32.593
Trời ơi.
01:30:32.677 --> 01:30:34.846
80-90% CÁC VỤ XÂM HẠI TRẺ EM
KHÔNG ĐƯỢC BÁO CÁO
01:30:34.929 --> 01:30:38.099
- Tôi chưa từng nói ai.
- Anh bị xâm hại lúc mấy tuổi?
01:30:38.182 --> 01:30:41.060
Chắc là hồi tôi được năm hay sáu tuổi.
01:30:41.144 --> 01:30:42.979
Trời ơi. Anh còn quá nhỏ.
01:30:43.563 --> 01:30:44.814
- Phải.
- Alex ơi.
01:30:45.606 --> 01:30:49.152
Cái nghiệt ngã của việc bị xâm hại
chính là sự giấu giếm.
01:30:51.112 --> 01:30:53.865
Thật không may, kẻ đó đã dạy anh
01:30:53.948 --> 01:30:56.200
phải che đậy và im lặng,
01:30:56.284 --> 01:30:57.785
không được là chính mình.
01:30:58.494 --> 01:31:00.580
TRẺ TỰ KỶ CÓ KHẢ NĂNG BỊ XÂM HẠI
CAO GẤP 5 LẦN
01:31:00.663 --> 01:31:03.499
Tỷ lệ cao hơn nhóm
có thần kinh bình thường.
01:31:03.583 --> 01:31:07.253
Tôi sợ bị coi là đồng tính.
01:31:07.753 --> 01:31:09.005
Vâng.
01:31:09.088 --> 01:31:12.467
Đó là nỗi sợ lớn nhất của tôi,
chắc vì vậy mà tôi im lặng.
01:31:13.384 --> 01:31:14.260
Tôi chỉ không hiểu.
01:31:14.343 --> 01:31:16.554
NGƯỜI TỰ KỶ CÓ KHẢ NĂNG
LÀ LGBTQIA+ CAO GẤP 6 LẦN
01:31:16.637 --> 01:31:18.764
Cả thế giới đều nói tôi
đồng tính là việc xấu.
01:31:18.848 --> 01:31:21.267
Hồi nhỏ, anh sợ sẽ xảy ra điều gì?
01:31:21.350 --> 01:31:25.646
Sợ tôi sẽ không được yêu thương
và bị bỏ rơi.
01:31:27.899 --> 01:31:31.944
Giờ tôi biết điều đó
không bao giờ có thể xảy ra.
01:31:32.445 --> 01:31:37.700
Giữ kín lâu như vậy
hao tốn nhiều công sức lắm, Alex.
01:31:37.783 --> 01:31:39.994
Học cách giãi bày mọi chuyện với cô
01:31:40.578 --> 01:31:44.373
giúp tôi kết nối với Miguel
dễ dàng hơn nhiều.
01:31:44.457 --> 01:31:49.587
Tôi chưa từng nghĩ mình có thể
trò chuyện với cậu ấy mà không sợ hãi.
01:31:49.670 --> 01:31:53.508
Tôi… đã đánh mất cảm giác đó
từ khi Ray ra đi.
01:31:53.591 --> 01:31:57.595
Nhưng giờ Jenn cũng đã đảm nhận
vai trò đó với tôi.
01:31:58.930 --> 01:32:02.683
Vì ta có thể cùng nhau xử lý
thay vì chịu đựng một mình.
01:32:02.767 --> 01:32:05.228
Tôi chỉ trốn chạy khi mọi thứ tệ đi.
01:32:06.103 --> 01:32:08.564
Cô và tôi giống nhau ở nhiều điểm quá.
01:32:08.648 --> 01:32:10.608
- Thật buồn cười.
- Tôi biết.
01:32:10.691 --> 01:32:13.110
- Cô ấy muốn dứt rượu hẳn.
- Đúng vậy.
01:32:13.194 --> 01:32:14.904
- Muốn từ lâu rồi.
- Ừ.
01:32:14.987 --> 01:32:16.447
Như thể chẳng muốn gì…
01:32:16.531 --> 01:32:21.702
Tôi đang cố gắng xuất hiện
với vẻ dũng cảm và chia sẻ mọi thứ.
01:32:22.286 --> 01:32:24.163
Điều đó rất quan trọng với tôi.
01:32:24.247 --> 01:32:26.874
Nhưng vấn đề này khiến tôi xấu hổ.
01:32:27.375 --> 01:32:32.046
Tôi cứ thấy như thể… chỉ là…
01:32:32.129 --> 01:32:36.259
tôi giống như… một kẻ dối trá vậy.
01:32:36.759 --> 01:32:40.304
Trầm cảm và lo âu
cũng có thể đi kèm với tự kỷ.
01:32:40.388 --> 01:32:43.766
Thường thì mọi người sẽ tìm đến rượu
để được xoa dịu
01:32:43.849 --> 01:32:46.978
vì nó giúp họ ứng phó dễ dàng hơn
trong hoàn cảnh đó.
01:32:47.061 --> 01:32:49.772
NGƯỜI TỰ KỶ CÓ KHẢ NĂNG
BỊ NGHIỆN CAO GẤP 7 LẦN
01:32:49.855 --> 01:32:52.817
Cô ấy khóc và nói: "Em sợ nếu ở bên anh,
01:32:52.900 --> 01:32:56.362
em không giữ được sự tỉnh táo
và em không muốn rời xa anh."
01:32:56.445 --> 01:32:58.698
Đó là lúc tôi nghĩ thầm…
01:32:59.198 --> 01:33:01.617
- "Chết tiệt."
- "Chết tiệt thật."
01:33:02.118 --> 01:33:04.579
Hãy biết rằng
tôi yêu hai người vô điều kiện.
01:33:04.662 --> 01:33:08.749
Có lẽ tôi là một trong những người
hiểu rõ chuyện này nhất.
01:33:08.833 --> 01:33:10.793
Tôi chỉ mới đi trước hai người vài bước.
01:33:10.876 --> 01:33:12.461
- Vậy thôi. Không xa lắm đâu.
- Ừ.
01:33:12.545 --> 01:33:15.298
- Như cô và chứng tự kỷ vậy.
- Ừ.
01:33:15.381 --> 01:33:17.967
- Chỉ cần biết tôi luôn có mặt để ủng hộ.
- Cảm ơn anh.
01:33:18.050 --> 01:33:22.471
Càng nói ra, càng để mọi người
nhìn thấu và yêu quý mình,
01:33:22.555 --> 01:33:25.600
anh sẽ củng cố thêm niềm tin cốt lõi
rằng anh cũng quan trọng.
01:33:25.683 --> 01:33:27.768
Anh có ảnh hưởng với thế giới này.
01:33:27.852 --> 01:33:28.728
Vâng.
01:33:31.981 --> 01:33:33.065
Chúc mừng sinh nhật…
01:33:33.149 --> 01:33:35.985
Đây là lý do tôi đã làm việc rất chăm chỉ
01:33:36.068 --> 01:33:37.695
để hiểu bộ não của mình
01:33:37.778 --> 01:33:40.156
từ rất lâu trước khi nhận chẩn đoán này.
01:33:41.157 --> 01:33:43.659
Vì tôi rất sợ.
01:33:45.620 --> 01:33:49.332
Tôi không muốn rơi vào thế
chẳng còn lựa chọn nào khác
01:33:49.457 --> 01:33:51.125
ngoài việc đặt dấu chấm hết.
01:33:51.208 --> 01:33:53.669
NHỜ SỰ HỖ TRỢ TÙY NHU CẦU
CHO CÁC MỨC ĐỘ 1, 2 VÀ 3,
01:33:53.753 --> 01:33:56.797
NGƯỜI TỰ KỶ CÓ NHIỀU KHẢ NĂNG PHÁT TRIỂN
ĐỂ TĂNG KHẢ NĂNG TỰ LẬP
01:33:56.881 --> 01:33:57.715
Ian à.
01:33:57.798 --> 01:33:59.884
ĐƯỢC GIÁO DỤC TỐT HƠN,
KỸ NĂNG XÃ HỘI MẠNH HƠN
01:33:59.967 --> 01:34:01.135
Em không thấy anh đâu.
01:34:01.218 --> 01:34:03.054
VÀ CẢI THIỆN SỨC KHỎE TÂM THẦN
01:34:03.137 --> 01:34:06.390
Đừng. Cho em thấy mặt anh đi.
Để em biết anh đang ở đâu.
01:34:24.700 --> 01:34:25.576
Ta đang ở đâu vậy?
01:34:27.411 --> 01:34:29.205
Jacob's Pillow.
01:34:31.332 --> 01:34:34.377
Chính là studio đẹp nhất nước Mỹ.
01:34:39.382 --> 01:34:40.716
Nói xem ta đang ở đâu.
01:34:40.800 --> 01:34:44.595
Ta đang ở nhà thờ tại Sag Harbor.
01:34:44.679 --> 01:34:46.847
Nơi này thật kỳ diệu.
01:34:47.932 --> 01:34:51.936
Các tổ chức này không chỉ
dành tặng không gian cho chúng tôi
01:34:52.019 --> 01:34:54.522
mà quan trọng hơn là
dành cả thời gian nữa.
01:34:56.273 --> 01:35:00.277
Tạo ra một vở diễn như thế này
có thể mất nhiều năm và tài nguyên.
01:35:00.361 --> 01:35:02.780
ĐANG DIỄN TẬP - KHÔNG CHO VÀO
01:35:03.572 --> 01:35:05.991
Trong loại hình nghệ thuật này
và ở nhiều nơi khác,
01:35:06.075 --> 01:35:08.869
có những công thức đã tồn tại quá lâu
01:35:08.953 --> 01:35:10.788
nhưng không còn hiệu quả nữa.
01:35:10.871 --> 01:35:13.416
Sẽ ra sao nếu ta nới lỏng các quy tắc,
01:35:13.499 --> 01:35:14.709
cùng nhau khám phá…
01:35:14.792 --> 01:35:16.168
VŨ CÔNG, PHÓ BIÊN ĐẠO
01:35:16.252 --> 01:35:20.715
…thay vì xem những hoàn cảnh này
là khiếm khuyết hay rào cản?
01:35:20.798 --> 01:35:23.592
Có lẽ sẽ tốn thời gian hơn một chút,
01:35:23.676 --> 01:35:26.095
nhưng chuyện gì sẽ xảy ra
01:35:26.178 --> 01:35:29.765
nếu ta cho một bộ não tuyệt vời
đủ thời gian để thẩm thấu một ý tưởng?
01:35:29.849 --> 01:35:32.768
Kết quả sẽ thế nào?
Đó chính là điều tôi muốn làm.
01:35:33.769 --> 01:35:35.479
Với người tự kỷ,
01:35:35.563 --> 01:35:42.027
một trong những hành vi kích thích
phổ biến nhất là nhảy múa ngẫu hứng.
01:35:42.111 --> 01:35:44.947
Tôi muốn giữ lại vài đoạn ngẫu hứng.
01:35:45.030 --> 01:35:47.658
Tôi nghĩ điều quan trọng
là có thể bước vào và nói:
01:35:47.742 --> 01:35:50.035
"Bạn cần gì?" thay vì: "Có chuyện gì?"
01:35:50.119 --> 01:35:52.121
Như trường hợp của Jenn, cô ấy không hề
01:35:52.204 --> 01:35:54.331
cố gắng chữa trị
hay sửa chữa con người mình.
01:35:54.415 --> 01:35:55.416
Mà là nhận thức.
01:35:56.459 --> 01:36:00.212
Xin nói rõ rằng
đây chỉ là câu chuyện của riêng tôi,
01:36:00.296 --> 01:36:05.050
tôi không hề hứng thú với việc
đưa ra tuyên ngôn hay tổng kết nào
01:36:05.134 --> 01:36:09.138
về hội chứng tự kỷ nói chung
hay về trải nghiệm của người nào khác.
01:36:09.221 --> 01:36:12.016
Điều này rất quan trọng
vì tự kỷ là một phổ rộng
01:36:12.099 --> 01:36:17.354
và mỗi người sẽ có
các nhu cầu hỗ trợ khác nhau.
01:36:17.438 --> 01:36:18.689
Sự xuất hiện của cái đó,
01:36:18.773 --> 01:36:22.067
tôi nghĩ nó sẽ giúp ích
cho cẳng tay nhiều hơn
01:36:22.151 --> 01:36:24.028
để thật sự cảm nhận được các điểm dừng.
01:36:24.111 --> 01:36:28.783
Khoảnh khắc nhận ra bộ não của mình
sẽ không bao giờ thay đổi được,
01:36:28.866 --> 01:36:31.535
đó là điều giải phóng nhất.
01:36:31.619 --> 01:36:33.078
THIẾT KẾ SÂN KHẤU
01:36:33.162 --> 01:36:36.749
Có câu hỏi nào trước khi ta bắt đầu không?
Bất cứ câu nào?
01:36:37.458 --> 01:36:39.335
Ừ, chắc sẽ vui lắm đây.
01:36:39.919 --> 01:36:41.003
Ừ.
01:36:44.381 --> 01:36:48.177
NHẠC SĨ, NGHỆ SĨ BIỂU DIỄN
01:37:07.112 --> 01:37:11.075
Chúng tôi đang thử dùng ngôn ngữ
từ các tiêu chí chẩn đoán thực tế.
01:37:11.158 --> 01:37:14.995
Tôi thấy thật thú vị
khi đặt những ngôn ngữ cứng nhắc đó
01:37:15.079 --> 01:37:19.375
cạnh những trải nghiệm rất đỗi con người.
01:37:19.458 --> 01:37:22.670
Khi bạn đọc tiêu chí DSM về tự kỷ,
01:37:22.753 --> 01:37:24.380
nó nghe cực kỳ khô khan.
01:37:24.463 --> 01:37:26.924
Từ đầu tiên của mỗi đặc điểm luôn là
01:37:27.007 --> 01:37:31.011
"thất bại, bất thường,
không có khả năng, thiếu hụt."
01:37:31.095 --> 01:37:33.931
Rồi khi nghe bác sĩ trị liệu của tôi
mô tả những đặc điểm đó,
01:37:34.014 --> 01:37:37.393
cô ấy lại dùng những từ ngữ
đẹp đẽ và tích cực nhất.
01:37:37.476 --> 01:37:39.812
Việc đặt hai loại ngôn ngữ đó cạnh nhau
01:37:39.895 --> 01:37:42.690
rồi nhìn vào video của một đứa trẻ…
01:37:42.773 --> 01:37:44.567
Chúng chẳng khớp chút nào.
01:37:44.650 --> 01:37:45.484
Đúng vậy.
01:37:48.195 --> 01:37:49.905
Đôi khi có những thứ…
01:37:49.989 --> 01:37:51.490
Ừ, tôi cũng thấy vậy.
01:37:51.574 --> 01:37:53.242
Người
01:37:53.784 --> 01:37:56.078
Người đã làm gì
01:37:56.161 --> 01:37:59.290
Khi người lớn lên
01:37:59.373 --> 01:38:04.920
Ra khỏi lớp váy đỏ ấy
01:38:05.004 --> 01:38:08.340
Tôi chưa bao giờ hỏi người
01:38:08.424 --> 01:38:10.509
Tôi chưa bao giờ hỏi người
01:38:10.593 --> 01:38:12.428
- Được rồi đấy!
- Hoan hô.
01:38:12.511 --> 01:38:14.430
- Tuyệt!
- Đó là lý do có buổi này.
01:38:21.645 --> 01:38:22.980
Nói xem ta đang ở đâu.
01:38:24.273 --> 01:38:26.609
- Không nghe rõ. Nói to lên.
- La Jolla.
01:38:26.692 --> 01:38:29.612
- La Jolla?
- La Jolla? Là cưng đấy ư? Chào.
01:38:30.112 --> 01:38:31.864
Vâng, chúng tôi muốn chứ.
01:38:31.947 --> 01:38:33.866
Chúng tôi muốn đến đó ba tháng.
01:38:33.949 --> 01:38:35.409
Cảm ơn nhiều, tạm biệt.
01:38:35.492 --> 01:38:37.244
Chúng tôi đang ở chỗ
01:38:37.328 --> 01:38:39.371
nhà hát La Jolla Playhouse nổi tiếng
01:38:39.955 --> 01:38:41.874
tại phòng tập dành cho chúng tôi
01:38:42.625 --> 01:38:44.126
tại La Jolla, California.
01:38:45.085 --> 01:38:46.670
HÁT CHÍNH
01:38:46.754 --> 01:38:48.005
Ngày đầu tiên.
01:38:48.088 --> 01:38:49.381
Ngày đầu tiên!
01:38:49.465 --> 01:38:51.050
DÀN TRỐNG
01:38:51.133 --> 01:38:53.469
ĐÁNH TRỐNG - NGƯỜI BIỂU DIỄN
01:38:53.552 --> 01:38:56.305
Ở đây, ta nhìn thấy ký ức này,
01:38:57.056 --> 01:38:59.767
quan trọng là phải thấy được
máy kéo và búp bê.
01:39:01.435 --> 01:39:04.813
Vở diễn của tôi còn được
nhà hát La Jolla Playhouse đặt hàng nữa.
01:39:04.897 --> 01:39:06.148
THIẾT KẾ TRANG PHỤC
01:39:06.231 --> 01:39:09.109
Tôi nghĩ đây là tác phẩm múa đầu tiên
01:39:09.193 --> 01:39:11.195
được chọn vào mùa diễn chính thức,
01:39:11.278 --> 01:39:15.240
tôi thấy cứ như một giấc mơ
01:39:15.324 --> 01:39:17.576
khi được vào nơi này…
01:39:17.660 --> 01:39:18.535
THIẾT KẾ ÁNH SÁNG
01:39:18.619 --> 01:39:19.954
…để làm công việc sáng tạo…
01:39:20.037 --> 01:39:21.080
QUẢN LÝ SÂN KHẤU
01:39:21.163 --> 01:39:22.456
…được chơi đùa,
01:39:22.539 --> 01:39:25.292
được thất bại, học hỏi và trưởng thành.
01:39:25.376 --> 01:39:27.920
- Nào, mọi người. Hoan hô!
- Chúc buổi diễn thành công!
01:39:30.589 --> 01:39:33.342
Tôi cảm thấy được bao bọc
và ủng hộ hết lòng.
01:40:07.251 --> 01:40:09.086
Hoan hô!
01:40:09.169 --> 01:40:12.923
Có cơ hội để mơ những giấc mơ lớn
quả là một điều tuyệt vời.
01:40:13.007 --> 01:40:14.508
Tuyệt vời.
01:40:20.180 --> 01:40:23.851
NGHỆ THUẬT & VĂN HÓA
CUỘC ĐỜI TRÊN PHỔ TỰ KỶ
01:40:29.857 --> 01:40:30.899
Giơ lên nào.
01:40:34.570 --> 01:40:36.739
Họ còn viết đúng tên em nữa kìa.
01:40:39.950 --> 01:40:41.452
Thứ Năm đến chưa?
01:40:44.955 --> 01:40:46.498
Thứ Năm đến chưa?
01:40:48.792 --> 01:40:53.005
Thứ Năm đến chưa?
01:40:56.842 --> 01:40:58.761
Khi nào con mới được nhảy lại?
01:40:58.844 --> 01:41:01.346
THỨ NĂM ĐẾN CHƯA?
01:41:01.430 --> 01:41:03.265
Hồi Jenn còn nhỏ,
01:41:04.224 --> 01:41:05.934
giờ học nhảy là vào thứ Năm.
01:41:07.061 --> 01:41:08.979
Dù chỉ mới là thứ Hai,
01:41:09.063 --> 01:41:11.065
cô ấy vẫn hỏi: "Thứ Năm đến chưa?"
01:41:11.148 --> 01:41:12.649
- Cái gì?
- Cứ hỏi mãi.
01:41:16.403 --> 01:41:20.324
Ý tôi là: "Con cần hôm nay là thứ Năm,
con cần được nhảy mỗi ngày."
01:41:20.407 --> 01:41:23.077
Nhưng lúc đó
tôi còn chẳng biết cách diễn đạt.
01:41:23.160 --> 01:41:24.953
Khi nào con mới được nhảy lại?
01:41:25.037 --> 01:41:30.167
Sở dĩ cô ấy háo hức đến Thứ Năm là vì
nó mang lại sự bình yên và giải thoát.
01:41:31.835 --> 01:41:33.962
Nó cho cô ấy cảm giác trật tự sâu sắc.
01:41:34.046 --> 01:41:35.089
Thứ Năm đến chưa?
01:41:35.172 --> 01:41:37.758
Tôi chỉ cảm thấy điều đó thật đẹp đẽ.
01:41:37.841 --> 01:41:41.887
Thứ Năm đến chưa?
01:41:46.183 --> 01:41:47.059
Hôm nay có gì nào?
01:41:47.142 --> 01:41:51.522
Hôm nay là đêm diễn đầu tiên
của ta tại nhà hát La Jolla Playhouse
01:41:51.605 --> 01:41:53.690
và là lần đầu có khán giả theo dõi.
01:41:55.776 --> 01:41:57.152
Cô đang có suy nghĩ gì?
01:41:57.236 --> 01:41:58.487
Tôi rất tự hào về ta.
01:41:58.570 --> 01:42:01.240
Tôi không thể tin đã ba năm trôi qua.
01:42:01.323 --> 01:42:02.866
- Phải.
- Hiểu ý tôi chứ?
01:42:05.160 --> 01:42:07.162
Tôi nghĩ mình sẽ còn xúc động hơn nữa
01:42:08.038 --> 01:42:12.209
lúc được gặp những người tôi yêu
sau khi vở diễn kết thúc.
01:42:18.966 --> 01:42:20.926
Chẳng biết tối nay sẽ có bao nhiêu người.
01:42:21.009 --> 01:42:24.555
Hai mươi, mười chín, mười tám, mười bảy,
01:42:24.638 --> 01:42:28.225
mười sáu, mười lăm, mười bốn, mười ba…
01:42:28.308 --> 01:42:31.103
CÔNG DIỄN THẾ GIỚI
NHÀ HÁT LA JOLLA PLAYHOUSE
01:42:31.186 --> 01:42:34.356
…chín, tám, bảy, sáu…
01:42:34.439 --> 01:42:37.025
Khó tin quá. Chúng ta đang làm gì vậy?
01:42:37.109 --> 01:42:39.570
…ba, hai, một.
01:42:57.379 --> 01:43:01.300
Là người vừa nhận chẩn đoán tự kỷ,
01:43:01.383 --> 01:43:05.679
tôi đang khám phá bản thân
và căn tính nghệ sĩ của mình một lần nữa
01:43:05.762 --> 01:43:09.683
ngay trong quá trình hoàn thiện vở diễn.
01:43:10.392 --> 01:43:14.688
Tôi vô cùng biết ơn vì có những nơi
như PAC và nhà hát La Jolla Playhouse.
01:43:14.771 --> 01:43:18.859
Điều này nói lên rất nhiều
về những rủi ro họ sẵn sàng chấp nhận
01:43:18.942 --> 01:43:22.487
vì có biết bao
tác phẩm nghệ thuật đã khởi đầu
01:43:22.571 --> 01:43:27.618
theo cách khác biệt
hoặc không thể đo lường.
01:43:28.911 --> 01:43:30.829
Cảm giác thật choáng ngợp.
01:43:32.289 --> 01:43:34.374
Tôi rất tự hào về cô.
01:43:35.334 --> 01:43:37.336
Cảm ơn. Tôi yêu anh lắm.
01:43:37.419 --> 01:43:38.754
Tôi cũng yêu cô.
01:44:15.249 --> 01:44:16.917
Chào buổi sáng, Jenn.
01:44:17.793 --> 01:44:19.002
Bắt đầu thôi.
01:44:19.503 --> 01:44:20.671
Bắt đầu!
01:44:20.754 --> 01:44:24.841
Người đã làm gì thế?
01:44:24.925 --> 01:44:28.971
Cảm xúc đi đâu cả rồi?
01:44:48.282 --> 01:44:49.658
Hoàn hảo!
01:44:50.325 --> 01:44:53.036
- Con thấy họ lúc con nói "Đứng lên" chứ?
- Họ nhảy nhót.
01:44:53.120 --> 01:44:53.954
Ừ, ai cũng nhảy.
01:45:33.952 --> 01:45:34.995
Giỏi lắm.
01:45:36.621 --> 01:45:37.789
Tự hào về em, vợ à.
01:45:37.873 --> 01:45:39.708
Em yêu anh nhiều lắm.
01:45:39.791 --> 01:45:41.668
Tôi thật là may mắn.
01:45:43.128 --> 01:45:46.631
Lòng tôi ngập tràn sự biết ơn
vì có cô trong đời mình.
01:45:48.884 --> 01:45:49.718
Trời đất ơi.
01:45:49.801 --> 01:45:51.845
Ba chúng ta nhìn như meme Người Nhện ấy.
01:45:51.928 --> 01:45:54.681
Cậu tự kỷ. Khoan, cậu mới tự kỷ. Khoan.
01:45:57.267 --> 01:45:58.185
Biết mà.
01:45:59.269 --> 01:46:00.604
Mệt chết!
01:46:00.687 --> 01:46:01.688
Được rồi.
01:46:01.772 --> 01:46:04.316
Alex, anh phải ra ngoài.
Bọn tôi phải chọn trang phục.
01:46:04.900 --> 01:46:07.319
- Tôi sẽ quay lại để xác nhận.
- Anh bị đuổi ra kìa.
01:46:08.278 --> 01:46:09.738
Cứ hú lên, tôi sẽ vào ngay.
01:46:09.821 --> 01:46:11.114
- Tốt lắm.
- Yêu cưng.
01:46:11.198 --> 01:46:13.742
- Đây là lần cuối cô phải gặp tôi rồi.
- Ừ, phải.
01:46:14.242 --> 01:46:17.329
- Chào nhé. Hết giờ rồi.
- Chào. Tuyệt lắm. Chúc vui.
01:46:21.541 --> 01:46:25.837
Khi anh liên lạc với tôi về dự án này,
01:46:25.921 --> 01:46:28.590
anh nào biết rằng nó sẽ biến thành
01:46:29.383 --> 01:46:31.301
một tác phẩm xoay quanh chứng tự kỷ.
01:46:31.802 --> 01:46:32.761
Làm sao mà biết.
01:46:34.721 --> 01:46:37.057
Mẹ muốn sinh ra
một đứa con tự kỷ nữa không?
01:46:38.183 --> 01:46:39.101
Muốn chứ.
01:46:39.184 --> 01:46:41.103
- Thật á?
- Mẹ sẽ sinh ra con lần nữa.
01:46:41.603 --> 01:46:43.814
- Mẹ sẽ sinh ra con lần nữa à?
- Đúng.
01:46:43.897 --> 01:46:47.025
Nếu lúc sinh con ra
mẹ thấu hiểu hơn một chút thì tốt biết bao
01:46:47.109 --> 01:46:51.488
nhưng kể cả khi chẳng hiểu gì,
mẹ vẫn sẵn lòng sinh ra con một lần nữa.
01:46:52.155 --> 01:46:53.365
Chào con yêu.
01:46:53.448 --> 01:46:54.658
- Chào mẹ.
- Hôn mẹ nào.
01:46:58.203 --> 01:47:01.915
Tôi phải nói rằng kể từ khi mất Ray,
01:47:02.416 --> 01:47:03.834
ngoài Miguel,
01:47:04.501 --> 01:47:07.087
có các bạn để nói về những chuyện này
01:47:07.170 --> 01:47:14.010
là điều rất, rất đặc biệt với tôi.
01:47:14.094 --> 01:47:14.928
Ừ.
01:47:15.011 --> 01:47:19.724
Vì tôi không làm được điều này
với ai khác.
01:47:20.684 --> 01:47:22.936
Dù cho tất cả có kết thúc vào hôm nay,
01:47:23.019 --> 01:47:27.441
lỡ như phim tài liệu này không được ủng hộ
hay tiếp tục, tôi vẫn cảm thấy…
01:47:27.941 --> 01:47:29.192
Nó đã xong nhiệm vụ.
01:47:29.943 --> 01:47:32.571
- Nó đã cứu rỗi được Jenn và anh.
- Đúng vậy.
01:47:32.654 --> 01:47:34.448
Nghe có vẻ hơi đao to búa lớn…
01:47:34.531 --> 01:47:35.490
NGÀY GIỖ CỦA RAY
01:47:35.574 --> 01:47:37.409
…nhưng với tôi thì đúng là vậy.
01:47:37.492 --> 01:47:40.287
- Vì tình yêu và cuộc sống.
- Vì tình yêu và cuộc sống.
01:47:40.954 --> 01:47:42.330
- Không còn đường lui.
- Đúng.
01:47:43.206 --> 01:47:46.835
Có một cột mốc
trước khi nhận chẩn đoán và sau khi nhận.
01:47:46.918 --> 01:47:50.338
- Như trước và sau công nguyên ấy.
- Ừ, anh nói chuẩn.
01:47:50.922 --> 01:47:52.507
Nó còn chẳng giống một chương mới.
01:47:52.591 --> 01:47:54.509
- Là cả một cuốn sách mới.
- Ừ.
01:47:57.012 --> 01:47:59.806
Ngày càng có nhiều người
chắp vá chuyện của họ lại với nhau,
01:47:59.890 --> 01:48:03.018
chia sẻ thông tin
và tiếp cận được thông tin
01:48:03.101 --> 01:48:06.480
và nhìn thấy chính mình
qua trải nghiệm của người khác
01:48:06.563 --> 01:48:07.814
thay vì xem qua sách vở.
01:48:07.898 --> 01:48:08.732
Phải.
01:48:09.649 --> 01:48:13.987
Tôi đã tìm hiểu việc dùng chuyển động
như một liệu pháp cho người tự kỷ
01:48:14.070 --> 01:48:18.658
và tôi rất hào hứng với việc
nó sẽ thay đổi cách giảng dạy của tôi.
01:48:19.159 --> 01:48:20.827
Tôi cảm giác nó sẽ thay đổi.
01:48:20.911 --> 01:48:24.456
Nếu cô chia sẻ điều đó với mọi người,
họ sẽ hiểu được
01:48:24.539 --> 01:48:27.501
rằng họ có thể đưa nó
vào nghệ thuật hay công việc
01:48:27.584 --> 01:48:29.294
để tìm lại sự cân bằng.
01:48:29.377 --> 01:48:31.129
Tôi thấy có rất nhiều người
01:48:31.213 --> 01:48:35.926
vốn đã tồn tại an nhiên
trong cộng đồng vũ công,
01:48:36.009 --> 01:48:40.263
nếu thiếu đi nhảy, có lẽ họ chẳng có được
cuộc sống rực rỡ và yên bình.
01:48:41.473 --> 01:48:42.849
Tôi thấy điều đó ở học trò,
01:48:42.933 --> 01:48:47.103
và thường là những học trò
tôi có sự kết nối vô cùng sâu sắc.
01:48:48.063 --> 01:48:49.523
Đó là một câu chuyện kỳ diệu.
01:48:49.606 --> 01:48:53.777
Đó là những người sẽ cần nó nhiều hơn
những gì họ có thể hiểu được.
01:48:56.696 --> 01:48:59.241
Rất vinh hạnh cho tôi
khi được đồng hành và hỗ trợ cô.
01:48:59.324 --> 01:49:03.119
Cô đã luôn tử tế,
luôn ủng hộ và tuyệt vời đến mức
01:49:03.203 --> 01:49:05.830
tôi không biết làm sao để diễn tả…
01:49:05.914 --> 01:49:08.416
điều đó đặc biệt biết bao
01:49:09.084 --> 01:49:11.378
với tôi, với Jenn.
01:49:11.461 --> 01:49:14.631
- Tôi không biết phải cảm ơn sao cho đủ.
- Ôi, Alex.
01:49:14.714 --> 01:49:17.175
Tôi muốn gặp cô với tư cách bệnh nhân.
01:49:17.259 --> 01:49:18.885
Tôi muốn trả phí cho cô.
01:49:18.969 --> 01:49:22.889
Anh biết đấy, đôi khi trong cuộc đời,
tiền bạc không phải là tất cả đâu.
01:49:22.973 --> 01:49:25.684
CỬA VÀO SÂN KHẤU
01:49:57.507 --> 01:49:58.592
Như là một món quà.
01:50:01.344 --> 01:50:03.972
Chẩn đoán này tựa như một món quà vậy.
01:50:21.823 --> 01:50:28.371
DÀNH TẶNG RAY
01:52:05.343 --> 01:52:10.348
Biên dịch: Hằng Nguyễn
một món quà vậy.