- Cô ổn chứ? - Ừ.
- Là con đầu lòng của cô à? - Ừ.
Được rồi.
Đây là tim em bé đang đập.
Đây là bụng bé.
Đây là thận phải,
thận trái,
cột sống,
xương cụt, xương thắt lưng,
lưng, vai và khuỷu tay.
Bé có nhiều không gian để chuyển động.
KHÔNG GIAN ĐỂ TUNG CÁNH
Đây là đầu em bé.
Còn đây là đường bao hộp sọ, nhìn từ trên xuống.
Ta đang quan sát sâu vào cấu trúc não.
Tất cả bộ phận đều bình thường. Kích thước của bé cũng đạt chuẩn.
Dạ dày, cột sống, bàng quang, thận, tim,
mọi thứ tôi quan sát được ở em bé trong độ tuổi này đều ổn.
THẦN KINH KHÁC BIỆT / TÍNH TỪ
CHỨC NĂNG TÂM THẦN HOẶC HỆ THẦN KINH KHÁC BIỆT
VỚI NHỮNG GÌ ĐƯỢC XEM LÀ ĐIỂN HÌNH HOẶC BÌNH THƯỜNG
33 NĂM SAU
Chào mọi người.
Xin chào.
Được rồi, ta có ít thời gian thôi, nên là…
Tôi biết nhiều bạn sắp tốt nghiệp.
Và khi bước ra đời, phía trước có rất nhiều điều chưa biết.
Đây là lúc các bạn cảm thấy cần tìm kiếm lời khuyên ở khắp mọi nơi
để biết cách định hướng cuộc sống của chính mình.
Nên tôi chỉ muốn nhắc các bạn: hãy nhớ mình vẫn đang ở đây.
Hãy nhìn vào bên trong và tin tưởng bản thân
vì các bạn vốn có nhiều câu trả lời ở đây hơn mình nghĩ đấy.
Tôi thấy sợ.
Tôi nào biết tìm hiểu về bản thân
lại khó đến nhường này.
KHÔNG GIAN ĐỂ TUNG CÁNH
Cô có điều gì muốn hỏi tôi không?
Vâng.
Nhưng rồi có lúc tôi chợt nhận ra
rằng việc tò mò hay đặt câu hỏi cũng ẩn chứa nguy hiểm.
Mười và một…
Mọi người cần hiểu rằng
một số người nhìn nhận thế giới theo cách khác biệt.
Nhưng cách mà bạn cảm nhận thế giới thật tuyệt vời.
Nếu nhảy múa bị tước khỏi tay tôi, tôi sẽ không biết mình là ai.
Nhưng đó là lý do tại sao nó thay đổi mọi thứ.
Kể thêm đi.
Thay đổi sẽ xảy ra khi bạn thật sự có thể thừa nhận
và gọi tên những trải nghiệm và cảm xúc mình đã có từ lâu.
Nó khiến mọi thứ trở nên chân thực hơn.
Tôi luôn cảm thấy có gì đó không ổn.
Giờ thì mọi thứ đã khác.
Chúng tôi nhận thấy thách thức ở ba khía cạnh.
Một là giao tiếp. Hai là hòa nhập xã hội.
Ba là hành vi rập khuôn, lặp đi lặp lại.
Cô thật sự có đầy đủ cả ba biểu hiện này.
Tôi phải theo dõi lịch sử phát triển và giai đoạn đầu đời của cô.
Đặc điểm thần kinh học ảnh hưởng tính cách mỗi người
xuất hiện rất sớm từ thời thơ ấu
và sẽ theo cô suốt đời.
Vậy nên cô đáp ứng đủ tiêu chí chẩn đoán chứng rối loạn phổ tự kỷ.
RỐI LOẠN PHỔ TỰ KỶ
Rối loạn phổ tự kỷ là một tình trạng phát triển phức tạp
bao gồm những khó khăn dai dẳng trong việc tương tác xã hội,
ngôn ngữ và giao tiếp phi ngôn ngữ, cùng các hành vi hạn chế/lặp lại.
Rối loạn này thường được phát hiện từ lúc tập đi hoặc những năm đầu đời.
Mức độ ảnh hưởng và nghiêm trọng của các triệu chứng
ở mỗi người sẽ mỗi khác.
Cô có điều gì muốn hỏi tôi không?
Em cần gì không?
Chỉ là cảm giác…
Cảm giác nhẹ nhõm, kiểu kiểu ấy.
Anh không hình dung được.
Hôm nay, tôi chính thức nhận được
chẩn đoán rối loạn phổ tự kỷ, Cấp độ 1.
CHỒNG JENN, NHÀ SẢN XUẤT
"Cần được hỗ trợ."
Chuẩn bị hành lý thôi.
Chuẩn bị hành lý?
- Ừ. - Đi đâu?
Làm một chuyến.
Anh quên là em không thích ẩn dụ.
Em không hiểu nổi đâu.
Ừ, tôi có nhiều cảm xúc lẫn lộn. Kiểu như…
Tôi thấy mình không còn tin tưởng đầu óc hay tâm trí mình nữa, lạ lắm.
Kiểu như…
Tôi sẽ đọc qua… những đặc điểm
của người tự kỷ hoặc ASD Cấp độ 1
và thấy như đang đọc về chính cuộc đời mình vậy,
Mọi thứ rõ ràng đến mức tôi thấy mình trong đó.
Rồi ngay sau đó tôi lại nghĩ mình đang tự huyễn hoặc, rằng nó không có thật,
hoặc tôi chỉ đang tìm một giải pháp nhanh hay gì đó.
Tôi đã chơi một trò tâm lý kỳ quặc với chính mình.
Nhưng hôm nay tôi đã chính thức nhận kết quả chẩn đoán.
Nên… tôi có thể thở phào
và hiểu rõ… bản thân mình.
Tôi chưa bao giờ cảm thấy
bản thân có khả năng hay cơ hội để làm điều đó.
Nên cảm xúc ngổn ngang lắm, nhưng theo một cách nào đó thì cũng…
đầy hứa hẹn.
Tôi rất biết ơn
vì được có cơ hội trải qua quá trình này.
Vậy sao em lại sợ?
Tham gia vào phim tài liệu là cơn ác mộng tồi tệ nhất của em
khi phải giao tiếp với ai đó
ở mức độ sâu sắc như vậy, và…
Em tin Alex, nhưng… em không thích làm những việc mình không biết cách làm.
Nhưng em biết câu trả lời mà
vì giờ em đã có thể làm những việc mà lúc trước chưa biết làm.
Vậy điều gì đã giúp em phần nào… vượt qua những khoảnh khắc đó?
- Tôi kiểu: "Chẳng biết mình ở đâu nữa." - Chào.
- Rất vui được gặp anh. - Tôi cũng vậy.
- Đây là Ian. - Chào, Ian. Tôi là Alex.
Em tin đây là việc đúng đắn.
Nên cứ làm thôi.
Đây là James.
- Chà, nhìn kìa. - Chất phát ngất.
- Thần thái quá đi. - Siêu thần thái.
Và huyền thoại đây rồi.
- Ảnh đó… - Vở diễn đầu tiên của em.
- Coi bàn tay kìa… - Tôi biết.
- Tôi gắn mic cho cô nhé? - Được.
Một phần khiến tôi căng thẳng là không rõ phim tài liệu được làm như nào,
anh làm việc như nào…
NHÀ LÀM PHIM
- Anh quay cả tôi à? - Nãy giờ rồi.
Tôi chỉ cố ghi lại cảnh cô ấy hiện hữu giữa không gian.
Và nó thật tuyệt vời.
Thật kỳ lạ vì mọi người tôi gặp trước giờ
đều không biết điều này.
Vậy nên… Và cứ nghĩ đến việc quay phim…
Mọi thứ thật điên rồ.
Mọi thứ…
Mỗi ngày đều như một ngày tôi chưa từng trải qua.
Anh sẽ sốc đấy.
Trời ơi, nhìn kìa.
Tôi có thứ dũng khí…
GIẢI DANCE UNLIMITED 2003 NGHỆ SĨ CỦA NĂM
…nhân danh nhảy múa để làm được một số việc
mà tôi sẽ không thể làm được nếu chỉ là Jenn.
- Như là việc ta đang làm. - Tôi cũng vậy.
Và có rất nhiều thứ trong đời tôi,
vì phản xạ đầu tiên trước mọi tương tác,
mọi cơ hội hay công việc luôn là:
"Không, tôi không muốn làm."
Cảm giác lo âu ập đến ngay tức khắc.
Nhưng tôi vẫn cứ làm.
Tôi cũng y hệt vậy.
Tôi nghĩ dự án này rất khác biệt.
- Dù tôi vẫn chưa rõ nó là gì. - Ừ.
Về cơ bản, sự nghiệp của tôi xoay quanh những gì biểu diễn mang lại cho khán giả.
Nhưng tôi muốn khám phá xem
biểu diễn thật sự mang lại điều gì cho bản thân người nghệ sĩ.
Hẳn rồi.
Và điều đó dẫn tôi đến với trị liệu tâm lý bằng chuyển động,
nói một cách hoa mỹ là
"giao tiếp bằng vũ đạo khi ngôn từ trở nên bất lực".
- Chuẩn. - Đây là điều khiến tôi chật vật.
SÁU NĂM TRƯỚC
- Cô là người tôi nghĩ đến đầu tiên. - Tất nhiên.
Tôi nhận ra đã sáu năm rồi nhưng tôi vẫn liên lạc với cô
vì tôi đã dõi theo sự nghiệp của cô từ khi ta cùng làm MV đó.
Tôi nghĩ đó là định mệnh sau ngần ấy thời gian,
tôi nhắn tin cho cô đúng ngày cô nhận chẩn đoán.
Tôi vẫn chưa vượt qua nổi. Thật quái gở.
Tối trước đó, tôi về nhà sau chuyến đi Los Angeles.
Sáng hôm sau, cô ấy có buổi nhảy nhóm. Và bùm, email đến.
- Vậy à? - Thế là buổi đó cô ấy nhảy như điên.
Điều gì đã hướng cô đến với nghệ thuật biểu diễn và nhảy?
Trước đây, câu trả lời của tôi sẽ là…
Tôi được dẫn dắt đến với nó
và đem lòng yêu mến.
Như thể đó là mục đích của tôi
và là điều tôi phải làm với cuộc đời này.
Đó là tài năng của tôi,
là cách tôi kết nối với mọi người
và cũng là cách để tôi giúp đỡ họ.
Nhưng tôi luôn có cảm giác mình đã được dẫn dắt
hoặc đang được dẫn dắt qua cuộc đời này,
điều mà… tôi vẫn làm theo cách nào đó,
nhưng… thật ra tôi chỉ…
Tôi bị cuồng với môn nhảy, có lẽ là do tôi bị tự kỷ.
Và nó đã giúp tôi
theo cách… mà đến giờ tôi mới hiểu.
Được rồi, để xem chuyện này sẽ đến đâu.
Ta cứ chậm rãi thôi, tôi sẽ nương theo cô.
- Được. - Để xem sẽ thu được gì.
Vậy thì, bắt đầu.
CHÀO MỪNG ĐẾN VỚI RIPLEY-GRIER STUDIOS
VŨ ĐOÀN GIBNEY TRUNG TÂM CỘNG ĐỒNG
TRƯỜNG MARTHA GRAHAM PHÒNG 1
Một, hai, ba, bốn, năm, sáu…
Và một, hai…
Đúng rồi, Barry!
Năm, sáu…
Tốt!
Đúng rồi, dang rộng ra…
Hết không gian trong góc tư đó.
Đúng rồi.
Nhìn vào đây. Để tôi thấy bạn.
Lúc đầu chỉ là nhảy múa thôi.
Nhưng đã nhiều năm rồi…
Mở ra, nở hoa.
…nó không còn là liệu pháp dành cho tôi.
Đến một lúc,
nhảy múa bắt đầu lấy đi nhiều hơn là cho.
Tốt!
Là một con người, khi xem các bạn nhảy,
nếu tôi không tìm được ánh mắt của các bạn
thì tôi sẽ không thể kết nối được.
Tôi tìm ra cách kiếm sống bằng công việc mình yêu thích
nhưng từ lâu,
tôi đã không còn tìm được niềm vui khi nhảy.
Tôi vẫn có một sự nghiệp song song
dù không tìm thấy niềm vui cho bản thân từ nó nữa.
Dù vậy tôi vẫn tiếp tục vì các học trò.
Được lắm! Đúng rồi. Cố lên, mọi người ơi.
Giờ thật khó tìm ra những dịp để tôi được nhảy bằng cả trái tim.
Tôi thấy cô đã phần nào mất đi niềm cảm hứng ấy.
Tôi thật may mắn khi có thể kiếm sống bằng thứ mình thích,
song đó cũng là một lời nguyền
vì bạn có thể mất đi niềm vui với thứ mình yêu thích.
Ta nhảy đến mệt bã cả người. Nhé?
Ta sẽ nhảy cho rã rời vì ta được huấn luyện như thế
và ta thích nhảy như thế.
Đúng, tôi rất kỷ luật
nhưng tôi thích thấy sự nỗ lực trong bài nhảy.
Tôi không thích nó trông quá dễ dàng, quá hoàn hảo hay bóng bẩy.
Tôi thích thấy điều đó, đặc biệt là ở phụ nữ.
Tôi muốn thấy sức mạnh và nỗ lực đằng sau những gì các bạn làm.
Nhưng cũng khó lắm.
Với tôi, nơi này mang tính biểu tượng.
Tôi lớn lên ở vùng hẻo lánh thuộc Idaho,
tôi từng nhìn thấy Steps trên các tạp chí khiêu vũ, và tôi…
Phòng tập này chẳng hạn.
Và tôi kiểu như… Ôi, mình muốn ở đây quá.
Và thực tế là tôi đang ở đây với các bạn
cùng rất nhiều gương mặt thân quen mà tôi đã quen biết từ nhiều năm,
tôi thấy rất biết ơn.
- Các bạn… - Chúng em yêu cô!
Năm, sáu, bảy, tám…
Các triệu chứng hẳn đã xuất hiện ở giai đoạn phát triển đầu đời
nhưng có thể chưa bộc lộ rõ rệt
đến khi nhu cầu về mặt xã hội vượt quá khả năng thích nghi,
hoặc có thể bị che giấu bởi các kỹ năng học được sau này.
TRIỆU CHỨNG CÓ THỂ BỊ CHE GIẤU TRONG CUỘC SỐNG SAU NÀY
Jennifer!
- Xin chào! - Chào đi con!
- Nào, nói đi! - Xin chào!
Chỉ nhìn thôi.
- Nào, nói đi con. - Chào!
Con bị sao vậy trời?
Xin gửi lời chào từ nơi tôi thích nhất trên Trái Đất.
Chốn hạnh phúc của tôi.
Tôi thích nơi này.
Bây giờ là… 1 giờ chiều, thứ Ba.
Đây là lần thứ hai tôi tắm trong ngày.
Lại là một ngày khó khăn.
Con cảm thấy thế nào?
Tự kích thích là bất cứ điều gì bạn làm với cơ thể
để lấy lại được trạng thái cân bằng.
Con cảm thấy thế nào?
Bất kỳ hành vi nào giúp một người điều tiết cảm giác
đều là một dạng hành vi kích thích.
Ngón chân đẹp đấy.
Tôi nghĩ lúc nhỏ,
hành động xoay tròn của cô chính là một cách tự kích thích.
Bố mẹ cô lại gọi đó là nhảy múa.
Hoàn thành điệu nhảy của con đi.
Một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy.
Năm, sáu, bảy, tám.
Một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy, tám.
Đẩy hông nhanh hơn được chứ?
BIÊN ĐẠO, ĐẠO DIỄN, BẠN THÂN CỦA JENN
VŨ CÔNG, BẠN THÂN CỦA JENN
- Được rồi. - Tốt.
Thả.
Đổi bên.
Tuyệt lắm.
Bước! Bước, bước, năm! Bước, năm! Đá, đá, năm!
Một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy, tám.
Được chứ? Muốn thử với nhạc không?
Một, hai.
Một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy, tám.
Tăng hoặc giảm phản xạ với các kích thích giác quan
hay quan tâm bất thường đến các khía cạnh cảm giác của môi trường.
Thờ ơ rõ rệt với đau đớn hay nhiệt độ.
Phản ứng tiêu cực với âm thanh hoặc chất liệu nhất định.
Ngửi hoặc chạm vào đồ vật quá nhiều.
Bị thu hút bởi ánh sáng hoặc chuyển động.
Dễ chịu chứ?
- Ừ. - Em vác nó theo chi vậy?
Chỉ là… bản năng của em muốn thế.
Cảm giác rung động trong tay và âm thanh.
Em cảm thấy có sự gắn kết.
Những thách thức trong xã hội bộc lộ theo nhiều cách khác nhau.
Các vấn đề về giác quan cũng biểu hiện đa dạng.
Chúc mừng sinh nhật, Jennifer yêu dấu
Chói quá à?
Hình ảnh, âm thanh, chất liệu…
- Xin lỗi. Lau vào quần đi. - Không!
- Jennifer, thôi đi. - Eo ơi!
- Thấy ghê! - Về xe đi.
Rất nhiều thứ phải xử lý.
- Em ổn chứ, Jenn? - Em bị quá tải.
Cứ như bị sập nguồn vậy. Muốn phát điên.
Vậy em nên để anh tiếp tục đi chợ và…
Không, em muốn chúng ta đi chơi và cùng lựa đồ cho vui mà.
Mắt tôi cứ như bị sét đánh ngang qua. Y như đèn flash.
Lóa hết cả mắt.
NHÀ TÂM LÝ HỌC LÂM SÀNG CHUYÊN GIA VỀ CHỨNG TỰ KỶ
Tôi thấy đầu mình như bị nứt ra vĩnh viễn.
Rất choáng ngợp.
Tôi nghĩ lúc này, hệ thống cảm giác của cô đã bị quá tải từ lâu.
Quan trọng là tìm cách đối phó.
Dù đôi khi những cách đó không tốt cho sức khỏe của cô
nhưng lại là thứ cô cần
để có thể xoa dịu, đương đầu và vượt qua giây phút ấy.
- Gì vậy? - Anh thèm bia quá.
Tệ thật. Anh bắt đầu nốc bia từ khi mới 13 tuổi.
Nốc cho say. Nó nằm trong ADN của anh. Tệ hại.
Em hiểu.
Rót cho em một ly với.
Khi mọi thứ trở nên quá dồn dập hoặc không theo quy luật
mà những người như cô có thể hiểu được,
thế giới trở nên đầy gian nan và khó sống.
Khi trưởng thành, về cơ bản, bạn sẽ ngừng tự kích thích…
Xả hết đi, bạn hiền.
Đốt cháy đi. Không sao. Để nó đánh vào nơi cần đánh.
…vì nó khiến người khác cảm thấy khó chịu.
Hoặc bạn cảm thấy bị phán xét.
Đó là lý do có được khả năng tự điều chỉnh,
nạp năng lượng và tìm lại cân bằng một cách lành mạnh là điều rất quan trọng.
Tôi dùng nhảy múa để ngụy trang hành vi tự kích thích.
Tìm điểm cân bằng, điểm giữa, tìm nơi ta thuộc về.
Hay đơn giản là chui vào kén và ở trong một không gian an toàn.
Ừ, tôi hay làm vậy khi còn nhỏ.
Tạo ra những cái kén cho chính mình.
Đó là nơi cô tìm được sự khuây khỏa
và thật nhiều ủi an.
Đắm mình vào thiên nhiên rất dễ chịu
nên cô chỉ muốn ở ngoài đó thật lâu, để được là chính mình.
- Sẵn sàng chưa? - Rồi!
Đẹp quá. Em thấy sao?
Em thích lắm.
Anh cũng thế.
- Em yêu anh. - Anh cũng yêu em, bạn hiền.
Làm ngơ với cả thế giới.
- Là tay hay hông? Bị ở đâu? - Toang cả rồi. Chẳng quan trọng.
Chấn thương do thể thao à?
Vâng. Tôi là vũ công.
- Bác sĩ Borowski sẽ vào ngay. - Vâng.
Quần này chật quá.
- Chật quá. Em cần cái to hơn. - Xoay mông anh xem.
- Quay lại. - Miễn đi.
Chơi trò y tá-bác sĩ đi.
Không, cảm ơn.
- Cô ấy bị gãy xương à? - Sự nghiệp của tôi tiêu rồi hả?
Đẩy đầu gối này theo tay tôi.
CHUYÊN GIA Y HỌC THỂ THAO, CHỈNH HÌNH
Đúng rồi.
- Vậy là… - Cứ nâng chân lên là đau.
Được rồi.
Tôi đã nhảy bất chấp cơn đau. Mọi thứ vẫn ổn.
Cô ấy lúc nào cũng vậy.
Ừ. Tất nhiên rồi.
Đến giai đoạn này của cuộc đời, tôi chỉ có thể nhảy bất chấp cơn đau thôi.
Cô đang gặp vài vấn đề nhé,
cơ gấp hông của cô có vẻ đang biểu tình dữ dội.
Thật ra, tôi muốn chỉ định chụp MRI ngay bây giờ.
Tôi muốn làm vậy để đảm bảo cô không bị phản ứng xương do áp lực.
Tệ hơn là cô ấy sắp có vở diễn với Martha Graham.
Thêm nữa, tôi còn giải quốc gia sắp tới.
Hãy tập vật lý trị liệu…
Và mấy lớp đó sẽ có từ 250 đến 400 người…
Sẽ quá tải lắm đây.
Luôn đòi hỏi sự rập khuôn.
Tuân thủ cứng nhắc các thói quen.
Hoặc các kiểu hành vi nghi thức hóa bằng ngôn ngữ/phi ngôn ngữ.
Đưa tôi về nhà
- Em đang nghĩ gì? - Em nghĩ phim này chẳng có gì thú vị.
Anh quay gì thế?
Anh thấy thú vị mà.
Xếp đồ.
Em chẳng có gì thú vị để xem đâu.
- Muốn đưa James cùng đi chứ? - Ước gì.
Jenn đang xếp hành lí và bé mèo không vui.
Em đang nghĩ gì vậy?
Đây là lúc cô ấy không thắng nổi.
Với cô, thật khó mà biết phải làm gì,
bắt đầu từ đâu, tương tác thế nào, nói chuyện ra sao,
làm sao để hiểu quan điểm của người khác về mặt cảm xúc.
Cô phải suy ngẫm về từng người,
về cảm xúc của từng người,
về chuyện riêng của từng người,
đọc vị căn phòng và đọc vị những gì đang diễn ra.
Thật khó khăn khi nghĩ đến việc
có người phải tốn biết bao công sức để bóc tách và xử lý vấn đề.
Với cô, áp lực trong các tình huống xã hội không hề ít ỏi.
Rất nhiều áp lực.
LỄ VINH DANH KHIÊU VŨ QUỐC GIA
Cuộc gọi của bạn đã được chuyển đến hộp thư thoại tự động.
Chào, bạn đang gọi cho Alex. Hãy để lại lời nhắn.
Alex này…
Tôi đang ở đây, dạy học,
nhưng tôi chẳng biết thứ gì vừa mất kết nối với cơ thể tôi.
Một trong các lý do tôi thích chuyển động là vì tính nhất thời của nó.
Thực hiện rồi là xong.
Tôi hạnh phúc hơn khi được vận động nhiều hơn.
Nhưng giờ đây, điều tôi không muốn làm nhất lại là chuyển động.
Nên là, tôi không biết chuyện gì đang xảy ra nữa.
Được rồi, các vũ công, hãy tiến ra sàn nếu bạn đang theo học.
Làm sao tôi có thể truyền động lực cho bọn trẻ nếu không thể tự có động lực?
Mấy giờ anh đến đây?
Không được quay tôi khi tôi đang ngủ.
Cô đang thức mà.
Chúc ngủ ngon.
Tạm biệt.
Anh phải nhảy trước cửa sổ vì góc quay đó đẹp lắm.
Kiểu…
Bóng lưng trông như Beyoncé ấy.
Giá mà được thế.
Tôi luôn yêu cầu có bồn tắm.
Vì thế tôi được đưa về tòa nhà này vì tôi nghĩ…
- Nó là tòa nhà có bồn tắm à? - Tòa nhà có bồn tắm.
Tối qua tôi bị hoảng loạn.
Thật là ngốc vì tôi đã chuẩn bị trước rồi.
Tôi đã làm việc này hơn một thập kỷ.
- Ừ. - Nhưng chưa bao giờ…
Chuyện cứ ngày càng khó thêm chứ không dễ đi.
- Thật hả, tại sao? - Ừ, chẳng biết nữa.
Tôi đoán là…
Chẳng biết. Nó không dễ hơn. Vì tôi cảm thấy…
Người ta kỳ vọng vào cô nhiều hơn?
Không phải kỳ vọng, mà là…
Tôi chưa làm việc qua loa bao giờ.
Tôi vẫn luôn cố gắng làm những điều mới.
- Ừ. - Nên…
- Nhưng cô muốn làm qua loa à? - Không.
Hãy…
Cùng nhau hít sâu nào.
Thở ra.
Và dành chút thời gian để nhớ tại sao các bạn lại ở đây.
Anh cai rượu chưa?
- Thật ra là rồi. - Ừ.
- Khoảng ba năm. - Ừ.
Sao anh cai rượu thế?
Tôi cần phải thế.
Tôi muốn thấy các bạn sống trong chuyển động.
Hãy dốc lòng để làm ra động tác, làm chủ nó ngay từ đầu.
Tôi muốn cai rượu nhưng tôi đang vất vả với việc đó.
Tôi muốn bạn phóng khoáng trong cách thể hiện,
phóng khoáng với tinh thần của mình.
Lúc này đừng mải lo cho bản thân. Hãy tác động đến người xem.
Hiểu ý tôi chứ?
Và nhận ra tôi bắt đầu uống rượu từ hồi đại học
khi tôi bị ép phải tham gia vào tập thể nhiều hơn.
Chính xác.
Nên tôi luôn dựa vào rượu để giúp mình.
Tôi cũng vậy.
Cai được rượu thì tốt
nhưng thật không dễ dàng chút nào.
Ừ. Tôi cũng cai rồi tới lui mãi.
Tôi cảm thấy muốn cai dứt luôn cho rồi.
Ừ.
Tôi muốn dứt hẳn.
Năm, sáu, bảy. Bắt đầu.
Một, hai, ba, bốn.
Lùi,
rồi tiến, lại nào.
Ba, bốn.
Lùi,
tiến, lần nữa.
Không chỉ là chuyển động.
Tôi thích thấy sự đấu tranh.
Tiến lên. Lại nào.
Ba, bốn. Lùi lại.
Tiến lên, lần nữa.
- Hai người làm việc với nhau bao lâu rồi? - Mười hay 11 năm gì đó.
Lại nào.
Tôi biết Tay từ khi em ấy 12 tuổi.
- Giờ em mấy tuổi? - Hai mươi bốn.
Tôi đã biên đạo cho em ấy từ năm em ấy 12 tuổi.
Rồi. Ba.
Đúng rồi. Em có vấn đề với trọng tâm. Đó là điểm cốt lõi.
Ba, bốn.
Lùi,
tiến, lại lần nữa.
Một, hai, ba, bốn.
Lùi,
tiến, lại nào.
Ba, bốn.
Lùi, tiến, lại.
Một, hai, ba, bốn. Lùi…
Các triệu chứng gây suy giảm chức năng đáng kể
về mặt xã hội, công việc
hoặc các lĩnh vực quan trọng khác trong đời sống hiện tại.
Một, hai, ba, bốn.
Lùi, tiến, lại lần nữa.
Ba, bốn. Lùi, tiến, lại nào.
Một, hai, ba, bốn, năm…
- Jenn, em ổn chứ? - …sáu, bảy, tám…
- Hôm nay em không muốn đi diễn tập à? - Có. Chỉ là…
Em thấy hơi phát điên.
Điều gì khiến em phát điên, em yêu?
Em cũng không rõ.
Lâu lâu hoảng loạn một hôm cũng không sao mà.
Có vẻ các cơn hoảng loạn xảy ra thường xuyên hơn.
Và lúc này chỉ mới là đầu ngày thôi
nên chúng tôi nằm trên sofa vài phút và cố giúp cô ấy thở đều.
Chuẩn bị nước tắm.
Tôi còn mặc quần sịp múa vài đường.
Cố làm cô ấy sốc với cảnh tượng khủng khiếp đó.
Cô ấy cười nhưng cũng chẳng kéo dài được lâu.
Cô cảm thấy thế nào?
Tôi thấy mất kiểm soát.
Cảm xúc đến nhanh hơn lời nói.
- Phải. - Khó khăn lắm.
Phải.
Cô không nhận ra mọi thứ vẫn đang diễn ra bên trong,
và cô đang thúc ép bản thân đến mức khi mọi chuyện vỡ òa,
cô tự hỏi: "Cái gì thế này?"
Nhưng nó đã luôn ở đó, chỉ là chưa bao giờ được nói ra.
- Đúng rồi. - Vâng.
- Tôi không thể gọi tên cảm xúc đó. - Vâng.
Chỉ là nó rất… choáng ngợp.
Thật quá sức chịu đựng. Tôi không biết cô ấy sẽ làm sao.
Đau quá.
Thở thôi cũng đau.
Sẽ hơi nhói một chút nhé?
Giỏi lắm, em yêu. Giỏi lắm.
Jenn bị bùng phát tự miễn,
rồi phát hiện ra mình bị sỏi mật nữa.
Giờ họ phải phẫu thuật khẩn cấp để lấy sỏi.
Cô ấy đang khá là…
Cô ấy bị suy sụp khá nặng.
Ta sẽ hạ xuống.
Nút này không nằm trong tầm kiểm soát.
Tôi đang trên đường đến White Plains để gặp Alex
vì anh ấy đang nằm cấp cứu ở White Plains,
còn Miguel, chồng anh ấy, thì đang đi công tác xa nhà.
Nên là… tôi sẽ đến đó để chắc rằng anh ấy vẫn ổn.
Chào anh.
Đúng là cặp bài trùng.
- Phải. - Ừ.
- Chào cô. - Xảy ra chuyện gì vậy?
Tôi cũng đang phải nằm viện.
Nếu không phải bị mổ xẻ thì tôi đã đến thăm anh rồi.
Đúng là vậy.
Tôi vừa đến nhà Alex xong.
Lo cho anh ấy đâu ra đó rồi. Anh ấy đang làm thủ tục nhập viện.
À, nhập viện xong rồi.
Đang chụp MRI não.
Giờ anh ấy chẳng còn là chính mình đâu.
Không đơn thuần là kiệt sức đâu.
Tôi khá chắc là anh ấy sợ.
Và tôi biết Miguel đang gấp rút để trở về vào ngày mai.
Vừa lo xong chuyện của Jenn
với ca phẫu thuật túi mật đáng sợ đó, giờ lại đến chuyện này,
như thể những người quan trọng nhất với tôi đều đang gặp biến cố vậy.
- Muốn xem vết mổ không? - Muốn chứ.
Họ lấy túi mật ra từ chỗ này.
Nghe hay đấy.
Nhìn anh ổn phết.
Có dùng bộ lọc không đấy?
Không.
Khó tin là cả hai ta đều nằm viện trong cùng một tuần.
Tôi chỉ muốn thấy mặt hai người, vì…
Ta đã có vài tuần rất khó khăn, và Ian chính là gấu mẹ vĩ đại.
Cô sao rồi? Thấy sao?
Hôm qua với nay tôi đang cố hồi sức.
Cũng chỉ vận động nhẹ nhàng, về cơ bản là chỉ đi bộ thôi.
Buồn cười thật, giờ ta cùng chung cảnh ngộ rồi
vì tôi cũng đang… cố bước cho thẳng hàng.
- Bạn tôi ơi. - Tôi sẽ…
Có chuyện gì vậy?
Tôi bị một thứ gọi là… Gì ấy nhỉ, Ian?
Guillain-Barré.
Guillain-Barré, nghe hay thế.
Kiểu như hệ miễn dịch bị quá tải
xong nó quay sang tấn công các tế bào thần kinh điều khiển cơ bắp.
Cứ như cơ thể bị loạn trực giác vận động.
Ừ, tôi chẳng biết từ đó có nghĩa gì, nhưng đúng là vậy đấy.
Cơ thể kiểu: "Dẹp hết, chúng ta sẽ tấn công mọi thứ."
- Phản ứng thái quá. - Có thể gây liệt.
SAU MỘT TUẦN ĐIỀU TRỊ
Ta thường nói về liên kết giữa tâm trí với cơ thể.
Nó khiến ta có cái nhìn sâu sắc hơn
vì ta phải tìm ra điều gì quan trọng với mình và biến nó thành hiện thực.
- Ừ. - Khi còn có thể.
Chuẩn rồi.
VŨ CÔNG, BẠN THÂN CỦA JENN
Đúng rồi, tiếp tục đi.
Tuyệt vời.
Từ nhỏ, tôi luôn thấy mình lạc lõng trong gia đình hoặc thường bị hiểu lầm.
VŨ CÔNG, BẠN THÂN CỦA JENN
Thế nên, gia đình hiện tại do tôi chọn rất có ý nghĩa với tôi.
Chúng tôi biết nhau lâu lắm rồi.
- Đi đâu vậy? - Lên đó.
- Lên đến đâu? - Chỗ cao thật cao.
Sáu, bảy, và tám, phóng.
Khi cô càng cho phép bản thân quay lại
với những điều khiến cô cảm thấy hạnh phúc trong lĩnh vực của mình,
cô sẽ tìm lại được niềm vui đó thôi.
Tìm ra những điều mình thích, trò chuyện với những người làm mình vui
rồi ở bên những người đó,
cố gắng tận hưởng và tìm lại niềm vui trong công việc.
Chà.
Ừ, có nhiều thứ phải tiếp thu.
Cậu sẽ ổn chứ?
Lúc nào cũng ổn.
- Tôi xin lỗi. - Không sao.
- Đời là vậy mà. - Ừ.
Có đắng cay mới biết ngọt bùi mà.
Cậu cảm thấy lúc này cần phải tuôn ra mấy câu truyền cảm hứng à?
Phải.
Còn câu nào mà cậu nghĩ mọi người nên biết không?
Cô biết đấy…
Tôi luôn tâm niệm, cái này là tự thân nghĩ ra nhé…
Hãy là sự thay đổi mà bạn muốn nhìn thấy ở thế giới này.
- Chà. Sâu sắc đấy. - Ừ.
Hãy là sự thay đổi mà bạn muốn nhìn thấy ở thế giới này.
Nếu chuyển động là cách cô kể chuyện và bộc lộ cảm xúc của mình,
tôi nghĩ đó là nơi cô cần đến vào lúc này.
Tôi biết… phải làm gì rồi.
Tôi có một thông điệp muốn sẻ chia,
nhờ đó tôi biết ngọn lửa nhảy múa của mình vẫn còn.
Điệu nhảy sẽ luôn đồng hành với bạn.
Vậy là cô biết mình cần làm gì cho bản thân rồi.
Tôi luôn lý giải thế giới xung quanh và vị trí của mình thông qua nhảy múa.
Tôi học được rất nhiều điều.
Tôi muốn chia sẻ chúng với thế giới.
Đã đến lúc tạo nên một điều gì đó.
Cô sẽ tìm lại được niềm vui đó.
Bắt đầu nào.
Cầm chắc phần thắng rồi Nằm gọn trong tay luôn, thích nhé
NGÀY TẬP THỬ ĐẦU TIÊN
Mọi cơ hội đều là vô tận
Đều là gì nào?
Vô tận!
Còn ta thì sao?
- Hoàn hảo - Hoàn hảo
Ta là những người hoàn hảo Trong một không gian hoàn hảo
Ta tôn vinh điều đó Bằng nét yêu kiều và uyển chuyển
Và ta…
Được rồi!
Những gì các bạn mang đến đều kỳ diệu, đẹp đẽ và ý nghĩa.
Cảm ơn vì đã đồng ý.
Cùng làm ra một vở diễn nào.
Ừ.
Cô có muốn kể cho chúng em biết làm sao cô nhận ra được không?
Khi nhận ra mình có bản chất này,
tôi chưa từng biết gì… về chứng tự kỷ cả,
hoàn toàn mù tịt về nó.
Chắc nhiều bạn đã biết rồi,
tôi nhận ra có lẽ mình mắc chứng tự kỷ
khi xem loạt phim tài liệu của Alex về Amy Schumer.
AMY SCHUMER TRONG VAI CHÍNH MÌNH
Phim kể về quá trình Amy mang thai và chuẩn bị làm hài kịch đặc biệt
nhưng có một đoạn phim phụ nói về Chris, chồng của cô ấy.
LÀM NGHỀ ĐẦU BẾP
Trong phim, anh ấy được chẩn đoán mắc chứng rối loạn phổ tự kỷ.
Cách bộ phim thể hiện điều đó… rất bất ngờ.
Cô ấy yêu người đàn ông tốt đó
nhưng họ có sự lệch pha trong giao tiếp.
Nên họ đi gặp bác sĩ.
Chính lúc xem tập phim đó,
tôi bừng tỉnh và nhận ra mình cũng mắc chứng tự kỷ.
Tôi chưa từng nghĩ mình là như vậy.
Lúc tôi xem anh… nói chuyện
rồi nghe cách gia đình anh kể về anh nữa.
Tôi vẫn thật sự chẳng biết phải gọi nó là gì.
Tôi nghĩ: "Mình thấy đồng cảm sâu sắc với những gì đang diễn ra."
Họ nhận ra cô khác biệt nhưng họ không bao giờ nói với cô.
Nếu ở bên người mắc chứng tự kỷ, cô phải… yêu cả điểm đó của họ.
Tôi biết về bản thân là nhờ người khác đã chia sẻ câu chuyện của họ.
Đó là lý do tôi làm vở diễn này.
Tôi nhớ khoảnh khắc nhận ra,
đúng nghĩa là cả thế giới vừa vỡ ra với tôi ra vậy.
Em nghĩ đa phần khi người ta nhận ra
một điều lớn lao đến vậy
thì họ sẽ thấy như trời long đất lở,
nhưng cô lại cảm thấy thế giới vừa vỡ ra.
Và em cảm thấy đây là một việc rất đẹp đẽ
khi ta cần có cảm giác những gì mà ta thấy được và cảm được đều có thật,
và rằng: "Não của mình nó như vậy."
Một đặc điểm thật sự của tự kỷ, nhất là ở Cấp độ 1, đó là sự ngụy trang.
Hai thứ đó luôn đi đôi với nhau.
Đó là suy nghĩ mình "không được phép" sống thật với bản thân.
Nên bạn bắt đầu hình thành thói quen che giấu các khía cạnh khác nhau của mình.
Theo thời gian, nó cứ chất chồng mãi đến mức
bạn cũng không nhận thức được mình đang làm điều đó.
Một khi bạn nhận ra và muốn dừng lại
thì gần như là không thể.
Việc tìm lại xem mình thật sự là ai
dưới tất cả những lớp ngụy trang đó cũng có vẻ là vô vọng.
Ta có cảnh quay từ hồi siêu âm Jenn. Bố cô ấy quay mọi thứ.
THIẾT KẾ TRÌNH CHIẾU ĐA PHƯƠNG TIỆN
Có thể tiết lộ cả hai đang quay gì không?
Khó giải thích lắm.
Tôi đang cố tạo phân tích môi trường sống cho chẩn đoán của Jenn,
thể hiện cách cô ấy vượt qua mọi chuyện nhờ chuyển động cơ thể,
và cách cô ấy tạo ra trường từ vựng của riêng mình
qua hành vi tự kích thích, tật máy giật, hay nỗi lo âu.
Hồi nhỏ, tôi thích cảm giác chóng mặt.
Nó khiến mọi thứ biến mất, theo nghĩa đen.
Đây là phân tích về sự tiến hóa
của từ vựng về chuyển động mà cô ấy không biết mình đang tạo ra.
Tôi gần như thực hiện động tác theo bản năng
để tôi có thể nhìn lại
và hiểu cảm giác của mình lúc đó.
Phải nói rằng cô đã dùng nhảy múa để điều chỉnh cảm xúc
từ lúc bé, khi cô vỗ tay và xoay tròn.
Xoay tròn!
Nó mang lại nhiều tích cực.
Tôi nghĩ chính nhảy múa đã kết nối cô
với những người trong nghề từng nói: "Lại đây, chúng tôi muốn làm bạn với cô"
vì cô rất thích những gì họ thích.
Xoay tôi với!
Đó là điều cứ nghĩ là tôi thấy mãnh liệt.
Khi tôi làm những động tác đó,
mọi người khen tôi đang nhảy múa.
Sự lặp lại của chuyển động đã kết nối cô.
Tôi cho là trong bước nhảy của cô có sự giao tiếp
và nó kết nối cô với nhiều người mà không cần dùng đến lời nói.
Cô dùng cơ thể để lên tiếng với họ.
Cô là một cá thể đang nhìn vào những cá thể khác,
những người dễ hòa nhập xã hội hơn,
nhưng họ lại không nhìn thế giới theo cách đẹp đẽ như cô.
Đó là điều đáng để ăn mừng chứ không phải nhìn nhận tiêu cực
vì nó đẹp đẽ vô cùng.
Bác sĩ Kim…
- Tôi biết. Cô ấy… - Ta có thể nói về BS Kim không?
Thật là những lời trấn an đẹp đẽ
từ một người có thông tin mới
có thể thay đổi quỹ đạo cuộc đời cô ấy.
- Được rồi đấy. - Hoàn hảo.
Sonya là người luôn đồng hành trong sự nghiệp và cuộc sống của tôi.
Tác phẩm này sẽ không tồn tại nếu tôi thiếu cô ấy.
Lúc cô ấy thổ lộ trên sân thượng,
tôi tưởng cô ấy…
Cô ấy: "Tôi có việc muốn nói." Tôi nghĩ: "Chết rồi."
Rất nghiêm túc.
Rồi tôi hỏi gì nhỉ? "Cô có thai à?"
- "Cô xin nghỉ à?" - Ừ.
Tôi lỡ làm gì?
- Rất nhiều câu hỏi. - Phải.
- Tôi bảo: "Tôi bị tự kỷ." - Tôi bất ngờ: "Ồ!"
- Phải. "Ồ!" - "Ồ!"
"Ra là vậy. Được rồi. Giờ sao?"
Khó tin ở chỗ đó.
Không phải ở kết quả chẩn đoán và việc mình bị tự kỷ.
Mà là việc trải qua gần 34 năm cuộc đời mà chẳng hề hay biết.
Ta đã cùng nhau trải qua nhiều chuyện và có cả chuyện này nữa.
LỚP CỦA SONYA, 15 NĂM TRƯỚC
Những khó khăn cô ấy đã gặp phải trong tình bạn này và ở nơi làm việc.
Phải mà tôi biết sớm
để có thể nhận ra được
và giúp cô ấy sống một cuộc đời nhẹ nhàng hơn…
Nhẹ nhàng hơn dù chỉ một chút.
Tôi lại không biết.
Vấn đề nằm ở đó.
Nếu không biết, cô thậm chí không có điểm bắt đầu.
- Cô không có cơ hội. - Phải.
Điều điên rồ là cô buồn hay bứt rứt về chuyện đó,
trong khi tôi thấy cô hiểu tôi nhất.
Trớ trêu nhỉ.
Ta thực hiện vở diễn này đi.
Cùng nhau.
Đừng đến gần, tôi khóc bây giờ.
Yêu em quá Nhưng em sắp phát điên đến nơi rồi
Tôi sẽ làm điều đó Theo đúng phong cách nhạc kịch
Chắc em sẽ không phải rơi lệ đâu
Tôi đang bị kiệt sức nghiêm trọng
ở mức độ chưa từng trải qua bao giờ.
Đến mức không nhấc người nổi.
Đó là lý do vì sao quá trình và việc tạo ra tác phẩm này
lại là một sự tình cờ kỳ diệu
vì tôi thấy mình đã rất khác so với trước đây ở chỗ
nếu giờ tôi không dấn thân vào một dự án như thế này,
tôi cảm giác mình sẽ mãi trở nên mất trí.
- Ừ. - Hiểu chứ?
Tôi cần tìm lại chính mình ở nơi tôi từng coi là nhà.
Như ngày xưa vậy.
Nếu không, tôi sẽ chẳng biết mình còn quay lại được không.
Tôi yêu những người này.
Họ là gia đình tôi.
Vì thế, có gì đó rất đặc biệt khi vừa nghe giọng Kim,
vừa thấy họ hiện diện trong không gian này…
Cảm ơn đến từng người có mặt trong căn phòng này.
Chẳng biết nữa. Giống như cuộc sống và nghệ thuật giao thoa
theo một cách rất tuyệt vời mà trước đó tôi chưa từng trải qua.
Tôi đã thấy điều đó xảy ra với người khác nhưng với chính mình thì chưa.
Thật tuyệt vời.
Vậy thì, Jenn, hay là cô bật cho chúng tôi xem đi…
Đầu đuôi câu chuyện là vậy đấy.
Bạn có gì muốn hỏi tôi không?
- Ừ. - Được đấy!
- Thú vị đấy. Bật lại đi. - Ừ.
Đầu đuôi câu chuyện là vậy đấy.
Bạn có gì muốn hỏi tôi không?
Đó có thể là thứ mở khóa nó.
- Ừ. - "Có, tôi có.
Và đây là câu hỏi của tôi." Thật đấy.
Tuyệt lắm. Bật lại đi. Giỏi lắm, Jenn.
Bạn có gì muốn hỏi tôi không?
Tôi thích nó. Tiếp tục nào.
Nhìn này.
Tóc tôi gãy hết rồi.
Tôi đang bị rụng
rất nhiều tóc.
Nhìn xem.
Gãy hết rồi.
Và tóc tôi cứ rụng tơi tả.
Tôi đang bị gì vậy?
Em sẽ cứ như thế này bao lâu nữa?
Em thấy không khỏe.
Nói chuyện với Alex không?
Anh ấy cũng hay gặp vấn đề này.
Được rồi.
Em nói gì?
Em sẽ gọi cho Alex.
ĐANG GỌI VÀO DI ĐỘNG…
Vẫn chưa được à?
Em đang đợi Alex gọi lại.
Được rồi.
Chào. Alex kìa.
- Chào. - Chào.
- Anh đã ở đâu vậy? - Có chuyện gì sao?
Ừ thì, tôi lại vào viện rồi.
Đã xảy ra chuyện gì?
Cũng y như lần trước thôi.
Kinh khủng quá. Sao vậy?
Tôi mắc một biến thể của Guillain-Barré được gọi là hội chứng Miller Fisher.
Và nó cứ tái phát hết lần này đến lần khác.
Sao lại như vậy?
Với trường hợp của tôi,
họ không xác định được tác nhân nào khác
ngoài căng thẳng tinh thần và thể chất.
Mấy chuyện như này đã xảy ra từ lúc tôi biết nhận thức.
Ý anh là sao?
Tôi cũng không hiểu rõ lắm.
Nhưng nó là một phần của một thứ khác nghiêm trọng hơn.
Anh muốn chia sẻ không?
Nó ảnh hưởng đến tôi
khiến tôi không thể… hoạt động thể chất lẫn tinh thần.
Anh có thể giải thích thêm không?
Tôi luôn hiểu trầm cảm là gì
vì tôi luôn chìm sâu trong đó.
Tôi lại không nhận ra.
Và tôi đã quen với từ "lo âu"
nhưng vì lý do nào đó, tôi lại chẳng biết nó có nghĩa gì.
Đến khi thật sự hiểu được,
tôi nhận ra: "Đó là trạng thái bình thường của mình."
Thực tế là lúc nào tôi cũng cảm thấy như vậy cả.
Tôi bị trầm cảm và lo âu quá lâu,
lâu đến mức tôi không biết mình đang chịu đựng
mà cứ nghĩ cuộc sống vốn dĩ là vậy.
Giống tôi.
- Ừ, tôi đã uống thuốc nhiều năm rồi. - Ừ.
Nó giúp xoa dịu phần nào
nhưng những cơn lo âu dữ dội vẫn cứ ập tới.
Những đợt trầm cảm vẫn còn đó.
Anh sống lành mạnh thế còn gì.
- Ừ. - Anh siêng tập thể thao quá mà.
Còn cai cả rượu nữa.
Anh còn có thể làm gì hơn được nữa?
- Ừ. - Và anh vẫn thành ra thế này.
Cơ bản là
tôi cảm thấy giờ mình đã có thể chia sẻ điều này với hai người.
Mới đây thôi, bọn tôi biết rằng tôi bị…
rối loạn lưỡng cực.
Và…
nó ảnh hưởng đến tôi
nhiều hơn những gì tôi muốn thừa nhận.
Hệ miễn dịch của tôi có thể trở nên loạn cào cào
và rồi cơ thể cũng… suy sụp.
Giống tôi.
Tôi trống rỗng.
- Ừ. - Rỗng tuếch.
- Không có gì cả. - Ừ.
Ta không cố gắng loại bỏ những giai đoạn này.
Đúng vậy.
Mà là ta đang học cách chấp nhận chúng là một phần của cuộc đời mình.
- Chẳng phải tôi nên an ủi cô sao? - Tôi hiểu mà.
Nhưng đôi khi, chỉ cần biết mình không cô đơn, mình không có lỗi,
thế là đủ để một người có thêm động lực mà bước tiếp rồi.
Cảm ơn đã lắng nghe tôi.
Nói ra thành lời… Đó mới là phần khó nhất.
Nhờ cô mà nó dễ dàng hơn hẳn.
Tôi và cô còn nhiều thứ phải cùng nhau tìm hiểu lắm.
Giờ em thấy buồn hay thấy nhẹ nhõm?
Không, em chỉ thấy mình đang thay đổi.
Em đang thay đổi, cảm giác buồn nẫu ruột…
nhưng tốt.
JENN NHẢY ĐƠN NĂM 1998
Em thấy mình đang có những thay đổi gì?
Không, em nghĩ chỉ là em đang buông bỏ cái hình mẫu…
mà em tưởng đó là mình.
Jennifer là học sinh giỏi, thích đến trường và thích nhảy.
Khi lớn lên, Jennifer muốn trở thành một vũ công nổi tiếng.
Jennifer muốn cảm ơn gia đình vì đã giúp em học nhảy.
Em rất yêu gia đình.
Tôi bị cuồng với việc nhảy.
Luôn cuồng và sẽ luôn cuồng.
Tôi thích việc mình lạc lối trong việc chăm chỉ và nhảy nhót.
Có thể nói rằng cô thấy bình yên khi nhảy không?
Đúng vậy.
Như thể chẳng còn gì khác tồn tại nữa,
và đồng thời tôi cũng rơi vào trạng thái phớt lờ mọi nhu cầu của bản thân.
Ở trong thế giới của bộ môn này,
bạn luôn bị bao quanh bởi những người không coi trọng sự cân bằng.
Vì cái văn hóa ở đó là…
thúc ép.
Mô thức của cô là cứ ép đến khi gục ngã.
Tôi thật sự đã kiệt sức.
Khi ta nói về sự kiệt sức,
công tắc hành động của những người mắc ASD nói chung
là luôn bị đẩy tới mức cực hạn.
Và cô biết cách ép bản thân
cho đến khi gục xuống sàn.
Làm sao tôi biết bao giờ hết việc
Vì mỗi khi tôi hết việc
Lại luôn có thêm việc phải làm Thêm việc phải làm
Thêm việc
Tôi muốn phát điên.
Điên mất thôi. Tôi thấy như mình…
chẳng còn biết gì.
Tôi sợ hãi,
và…
tôi nào biết…
tìm hiểu về bản thân…
lại khó đến nhường này.
Chẳng có thời gian để chờ đợi
Hay nghĩ suy
Tôi biết phải làm sao?
Thay đổi sẽ xảy ra khi bạn có thể nhận biết và gọi tên
những trải nghiệm và cảm giác mà bạn đã có từ rất lâu.
Nó khiến mọi thứ… chân thực hơn nhiều.
Tiến lên
Thật khó khăn vì cô đã quá mệt và…
Nghĩ đến "được ăn cả, ngã về không" tức là hành động "hết sức hoặc khỏi làm".
Tiến lên
Cô có xu hướng làm mọi thứ một cách cực đoan.
Gần như tự vắt kiệt sức mình cho đến khi ngã quỵ
và cơ thể cô như muốn nói: "Gượm đã, phải dừng lại thôi."
Tiếp tục đi, đi, đi
Hông của cô sao rồi?
Rất tệ.
Tôi đã làm mọi thứ phải làm và chẳng cách nào có ích cả.
Nên tôi bắt đầu thấy hơi sợ rồi.
Tiến lên
Có gì giúp nó đỡ hơn không?
Nói thật, tôi bị đau mãn tính từ khi còn là thiếu niên.
Ngay đó.
Làm nhiều hơn, đi
Có chuyên gia nào xem kỹ kết quả xét nghiệm máu cho cô chưa
để xem có gì liên quan đến tự miễn dịch không?
Tôi biết ta từng nói qua rồi,
các bệnh tự miễn và phổ tự kỷ có mối liên hệ khá chặt chẽ.
Tiến lên
Chỉ số chẩn đoán Lupus của tôi đã từng…
Tiến lên
…rất cao.
Tiến lên…
Trường hợp của cô khác với nhiều vũ công khác.
Cô có bệnh nền là vấn đề về tự miễn.
Căng thẳng có thể châm ngòi cho phản ứng bùng phát.
Tạm thời đừng lo về tiền bạc.
- Tôi không muốn tự sản xuất nữa. - Cô không cần làm vậy đâu.
Nhất là một vở diễn mà tôi có tham gia.
Chúng tôi trượt khoản tài trợ lớn nhất mà chúng tôi từng nộp hồ sơ.
Chúng tôi vào chung kết, suýt được,
nhưng thật đáng tiếc
vì giờ chúng tôi phải gây quỹ lại từ đầu.
Cô đã được dạy phải chịu đựng nỗi đau
và phải chịu đựng sự khó chịu.
Tôi nên làm gì?
Đó là lúc tôi thấy quá tải.
Nhiều hơn
Tôi chỉ muốn tập trung vào một việc.
Mọi thứ ngoài vở diễn của tôi, như dạy và biên đạo,
không chỉ là công việc phụ.
Tôi đặt hết tâm huyết vào đó.
Nhưng chúng lấy đi rất nhiều từ tôi.
Chẳng có thời gian để chờ đợi
Chẳng có thời gian để nghĩ suy
Chẳng có thời gian để cảm nhận
Tôi có nên làm nhiều hơn nữa?
Tôi sẽ làm nhiều hơn
Làm nhiều hơn
Việc cứ phải trải qua chuyện đó và phơi bày bản thân mình ra
sẽ bào mòn cô khủng khiếp.
Và đó là lý do, như cô nói:
"Tôi đã nếm trải quá nhiều, chỉ muốn được yên ổn thôi."
Tôi chỉ đang cố gắng hiện diện mỗi ngày.
Bất kể tôi có biết mình đang làm gì hay không.
Tiến lên
Tôi nên làm gì hơn nữa?
Tôi có nên làm nhiều hơn nữa?
Có nên không?
Chi phí sinh hoạt khiến em kiệt sức à?
Ừ, em chỉ ước gì gánh nặng cơm áo gạo tiền biến đi.
Ta cũng có thể hủy vở diễn của em
vì em không nên biểu diễn chỉ vì người khác,
vì những người ngoài, Sonya hay Alex…
Không. Em muốn làm vở diễn này.
Em chỉ muốn làm việc này. Em không muốn gì khác.
Vậy hãy hoàn thành nó.
Tôi có nên làm nhiều hơn nữa?
Tôi sẽ làm nhiều hơn…
Em phải dựa vào chị, cưng ạ.
Em chẳng phải gánh nặng gì cả. Em là em gái chị.
- Sao chị chịu được chứ? - Chị bị cuồng mà.
Chị mê nhảy nhót.
Chị mê các ý tưởng.
Chị mê được thấy em gái tri kỷ của mình được vui hơn.
Gục đi, cứ gục lên vai chị này. Để chị lo.
Tôi chỉ làm việc này vì lý do muốn chia sẻ thôi.
Đó là những gợn sóng lan tỏa.
Với tôi, quan trọng nhất là những người cần xem tác phẩm này sẽ được xem.
Số người đó thì không ít đâu.
Ta sẽ tìm được cách.
Tôi biết vở diễn sẽ diễn ra. Tôi biết mà.
Thâm tâm tôi biết rõ điều đó.
Tôi không biết nó diễn ra ở đâu, khi nào hay sẽ diễn ra thế nào.
Có lẽ nghề này có nhiều thứ không tốt cho sức khỏe của tôi cho lắm.
Đúng, nó rất tuyệt, nhưng tôi sẽ không khuyên mọi người dấn thân.
Chỉ là do nó là sở thích đặc biệt của tôi
và điều có ích với tôi là nhảy múa.
Em sợ điều gì nhất
khi nghĩ đến việc dọn hành lý và rời khỏi thành phố?
Nhất là khi em biết nó sắp xảy ra.
Quá nhiều thay đổi cùng lúc ập đến.
Và em… em không biết tương lai rồi sẽ ra sao nữa.
Chúng tôi bán ngôi nhà mơ ước
mà giờ chúng tôi không còn lý do chính đáng nào để giữ lại nó.
Không đủ tiền để làm thứ nghệ thuật tôi muốn làm.
Tôi đã quyết định hủy mọi thứ vào mùa thu này.
Tôi chưa biết sẽ ra sao. Tôi chưa từng làm thế.
Tôi vừa từ chối công việc trị giá 50.000 đô.
Ý em là năm? Không phải năm chục?
Công việc trị giá 50.000 đô
Cảm giác thật tuyệt. Ồ de.
Được rồi, nào. Cạn ly.
Cạn ly, em chẳng còn đủ tiền để mua quần.
Ừ, ngoài vở diễn này ra, tôi chẳng biết tiếp theo sẽ làm gì nữa.
Cảm giác như lùi một bước để tiến hai bước, hẳn rồi.
Giống tụi mình quá, chồng nhỉ?
- Hai con chuột cống? - Ừ, từ Jersey.
- Hai con chuột cống dọn đến Jersey. - Anh là con béo hơn.
Anh là con béo…
Ta hết được đi bộ đến chỗ ngắm cảnh này nữa rồi.
Đúng vậy, nàng ạ.
Kể cả sau này nếu ta có thất bại,
ta rời đi thì vẫn tốt hơn ở lại đây ngắm lũ vịt bơi qua.
Còn bơi thẳng hàng nữa.
Họ mới có câu: "Chỉnh vịt cho ngay ngắn."
- Đây là cảm giác cân bằng. - Vâng.
Có lẽ thông qua thành quả,
cô sẽ giúp định nghĩa lại điều đó cho bộ môn nhảy.
Ép mình như vận động viên cũng quan trọng đấy
nhưng những thứ khác cũng thế.
Dinh dưỡng cũng quan trọng, và sự cân bằng.
Tâm trí, sức khỏe, cảm xúc đều là một phần của tổng thể đó.
Tôi tin khi đạt được trạng thái cân bằng,
cô sẽ có được một màn trình diễn để đời.
Vâng, đó là điều tôi muốn tìm, muốn biết trông nó như thế nào.
Cảm ơn, Jennifer.
Ừ, tôi thích cách nói đó của cô.
Cô chưa biết nó ra sao nhưng vẫn đang tìm kiếm nó.
Loại hình nghệ thuật tuyệt nhất là loại bạn không nhận thức mình tạo ra nó.
Bạn cứ hiện diện trong đó thôi.
Tôi cũng đang nhìn thế giới bằng đôi mắt hoàn toàn mới giống Jenn
và hiểu ra điều gì đã kết nối tôi với Jenn ngay từ đầu,
nhờ đâu mà chúng tôi lại gắn kết nhanh chóng đến vậy.
Tôi đang cố đối mặt với sự lì lợm
của đứa trẻ nổi loạn, u uất lớn lên trong thập niên 90
nát rượu từ quá sớm,
cái thời bạn chỉ biết đè nén mọi rắc rối rồi mạnh mẽ vượt qua.
Tôi phải rũ bỏ hoàn toàn gã Ian cũ ấy và thật khó chết đi được
khi phải thực hiện cùng lúc với cô ấy vào ngay thời điểm này.
Em đau hông quá.
Chìa khóa đâu?
Em giữ chìa khóa sao?
Anh quay lại ngay.
Anh ấy có vẻ căng thẳng.
- Anh ấy đang trải qua chuyện đó. - Hiểu rồi.
Tôi đang tắm lần cuối trong căn hộ ở New York của chúng tôi
nhưng tôi nghĩ tất cả sẽ ổn thôi.
Chúng tôi sẽ dọn đến Jersey một thời gian. Cụ thể bao lâu thì chưa biết.
Nhưng trước hết…
Đưa tôi về nhà
Đưa tôi…
Thiếu hụt dai dẳng về giao tiếp
và tương tác xã hội trong nhiều bối cảnh khác nhau.
Đưa tôi về nhà
Về nhà
Đó là một nơi tuyệt đẹp để lớn lên,
nơi mà bạn cảm thấy an tâm và thuộc về.
Đắm mình vào thiên nhiên thật nhẹ nhõm.
Jenn!
Chết rồi!
Ở đó, môi trường ít gây áp lực
buộc bạn phải phản ứng hay phải gồng mình tiết chế cảm xúc.
Song song với sự thông suốt này,
tôi lại thấy mình như một đứa trẻ mới lớn.
Tôi thấy mình như được trải nghiệm mọi thứ giống lần đầu.
Và tôi lập tức khát khao muốn biết vì sao lại như vậy.
Tôi thấy khó hiểu vô cùng vì nơi đó có rất nhiều tình yêu,
nhưng chẳng có cơ hội để giao tiếp được với nhau.
Cảm giác là vậy.
Tôi chỉ có một linh tính sâu sắc rằng mình phải rời khỏi đó.
Ừ.
Tôi chẳng có cảm giác gì khi rời bỏ quê nhà.
ĐỒ CỦA JENN
Thiếu hụt hành vi giao tiếp phi ngôn ngữ khi tương tác xã hội.
Có sự khác biệt giữa yêu và cần.
Con chưa bao giờ thật sự cần đến mẹ.
Mẹ à.
MẸ CỦA JENN
Không phải thế.
Jennifer… con có thể nói: "Chúc mừng Ngày của Mẹ" không?
Ngày của Mẹ.
Đúng rồi.
Lúc bé, tôi thường bị nói là ích kỷ.
Buông con ra!
Sao con lại đẩy mẹ?
Hiếu chiến hơn.
Bị nói là không quan tâm đến gia đình.
Nên tôi bắt đầu tin là đúng.
Khi được chẩn đoán
và biết đó là bệnh di truyền hoặc có trong gia đình,
bạn sẽ bắt đầu nhìn lại gia đình mình.
- Chị vừa nhồi đống thông tin… vào đầu em. - Xin lỗi.
EM TRAI CỦA JENN
Tôi không quản nổi con bé.
Tôi được nuôi dạy theo kiểu khi mẹ "hừ" một tiếng
là tôi đã giật nảy mình.
Còn tôi thì chưa từng được như vậy.
Cảm giác như tất cả đều bắt nguồn từ giao tiếp.
- Phải. - Đó là cảm giác của tôi với mẹ.
Tôi không giao tiếp được với người này.
Việc đó khiến tôi phát điên.
Khi con cứ hỏi: "Tại sao mẹ phải biết?"
"Có kết quả chẩn đoán để làm gì?"
"Nó thay đổi được gì không?" hay "Ai mà quan tâm chứ?"
Mẹ không hiểu nổi thế giới của con
vì con có chia sẻ nó với mẹ đâu.
Con chưa thể đưa mẹ vào thế giới của con vì nó còn thiếu một mảnh to.
Thiếu trao đổi về mặt cảm xúc xã hội.
Sao em lục tung đống đồ này vậy?
Em đang cố kiếm tiền cho vở diễn.
- Em định bán mớ búp bê đó à? - Để xem bán được bao nhiêu.
Mỗi thứ này chứa đựng biết bao mồ hôi công sức.
Tạ ơn Chúa cho tôi tìm được bộ môn nhảy vì tôi lớn lên ở tỉnh lẻ.
Chẳng có nhiều cơ hội và mọi người cũng chẳng rời quê.
Mẹ em đúng đấy, nếu không nhờ nhảy múa thì đời em hỏng rồi.
- Ừ. - Hỏng bét luôn ấy.
Nhìn vào Idaho là biết.
Ở đó có cả một cộng đồng
chưa từng được tiếp cận với chăm sóc sức khỏe tâm thần.
Hoặc chẳng ai buồn nói đến nó.
Không phải một nơi dễ sống…
Con tới đây!
…với bất cứ ai bị xem là khác người.
Jenn không phù hợp để ráp vào thị trấn đó.
Đó là một thị trấn rất nhỏ.
Lúc tôi còn ở đó, dân số chỉ tầm 700 người hay gì thôi.
- Thị trấn của em tên gì? - Star.
Đây là cuốn nhật ký em bé viết kín cả hai trang này.
BỐ CỦA JENN
"Ghi chú về hành vi.
Lúc tám tháng. Con muốn chơi với trẻ lớn, không phải mấy bé bằng tuổi.
Ở tuổi này, con rất độc lập và hay cãi.
Đôi khi mẹ tự hỏi liệu mẹ có chịu nổi thêm một ngày không.
Con thông minh lắm.
Con biết đánh vần tên, đếm số.
Đôi lúc, con có những vốn từ tuyệt vời."
"Rất hay la hét."
Có ghi vậy không?
- Thả con ra! - Được rồi. Cởi ra đi.
- Buông ra! - Được rồi.
Mẹ đừng có…
"Nhưng quan trọng nhất,
bố mẹ yêu con hơn những gì bố mẹ tưởng.
Con thật tuyệt vời. Mẹ không thể đổi con lấy thứ gì khác.
Con là một cô bé rất trưởng thành.
Ngày 21 tháng 2 năm 1991."
Thiếu hụt trong phát triển, duy trì và thấu hiểu các mối quan hệ.
Họ nói tự kỷ một phần là do di truyền.
Gia đình này thật lục đục.
Anh chị em và gia đình rõ ràng là tấm gương soi chiếu chính ta.
- Vậy thì hòa hợp nhau đi chứ? - Ta là gia đình mà.
Tất cả những sự thật về cuộc đời dần hé lộ
cùng lúc với quá trình xây dựng vở diễn.
Giơ búp bê lên để mọi người thấy nào.
Thế nên những khám phá về cuộc đời mình
lại xuất hiện trước mắt tôi trên sân khấu, một cách đẹp đẽ và tự nhiên.
Gấu đâu? Gấu đâu rồi?
Gấu đâu rồi?
Bố nghĩ con giữ nó.
Gấu đâu rồi?
- Dễ thương. Nó không thấy con. - Nó có thể bò, nhớ chứ?
Ở một thế giới hoàn hảo,
tôi có thể lôi ra hàng tấn những thứ đó.
Phải.
Như thể khi tôi rút hết thì sẽ có cả một núi ở dưới chân.
Thật đấy.
Cô nói vài lời về tác phẩm này nhé?
- Nó có ý nghĩa gì với cô? - Ừ.
Đây là nhà mẹ của Robbyn.
Thưa bà ngoại!
Ở nhà ngoại,
tôi chỉ toàn những ký ức về chơi đùa
và cảm giác thật tự do.
Ú òa!
Bà tôi có khả năng thiên bẩm…
BÀ NGOẠI CỦA JENN
…biết cách để tôi được lặp đi lặp lại một việc gì đó.
Tôi luôn thấy tự do vì bà chẳng bao giờ can ngăn tôi.
Tôi có thể nghe một bài hát cả trăm lần
và bà không bao giờ bảo: "Tắt được rồi đấy."
Rút khăn giấy là vì hồi nhỏ, tôi không biết nhảy lò cò.
Kim bảo đó là đặc điểm hay thấy ở trẻ tự kỷ,
chúng rất khó nhảy lò cò.
Bà tôi dạy tôi nhảy lò cò bằng cách đưa tôi một hộp khăn giấy.
Bà bảo: "Khi bước, cháu cầm lấy tờ giấy,
rồi khi nhảy lên, cháu hãy tung nó."
Tôi đã học như thế đấy.
Tôi nhớ cả phòng khách trắng xóa những tờ khăn giấy.
Bà chẳng bắt tôi dọn dẹp
cũng chẳng làm tôi thấy có lỗi vì đã bày bừa.
Đó là cách tôi học nhảy lò cò.
Nên ý tưởng rút khăn giấy bắt nguồn từ đó.
Bà ấy đã dạy cô cách di chuyển nhịp nhàng.
Người mắc ASD thường gặp khó khăn về điều phối vận động.
Nên không phải lúc nào họ cũng cảm nhận nhịp điệu khi vận động.
Đó là lý do cô khó nhảy lò cò.
Bà đã giúp cô vượt qua ải đó
một cách trực quan bằng khăn giấy,
chỉ cho cô cách bước đi khi rút giấy
và nhảy lên khi tung giấy.
Khi bà biểu diễn, cô đã nắm được ngay.
Và đó là cách chúng ta tiếp cận người mắc chứng tự kỷ:
dạy họ theo cách của họ.
Bà đã tặng cô món quà tuyệt vời.
VỢ - MẸ - BÀ QUÁ CỐ
Jennifer học cách tự lập từ rất sớm.
Còn tôi thì phải đến khi mẹ tôi mất.
Mẹ rất dựa dẫm vào bà.
Đúng vậy.
Mẹ từng mong muốn con cũng vậy.
Mẹ chưa bao giờ oán giận con.
Mẹ yêu tất cả mọi thứ ở con.
Chỉ là đôi khi mẹ chỉ cần được giúp đỡ.
Bà đã tặng cô món quà tuyệt vời.
Phải.
- Alô? - Chào.
- Nói luôn đi.
Trung tâm Perelman đã đặt hàng vở diễn của chúng ta.
- Thế quái nào? - Thế quái nào nhỉ?
Ta sẽ góp mặt trong mùa diễn ra mắt của họ.
Hôm nay, Sonya vừa nhận email này từ Bill, giám đốc nghệ thuật.
Anh ấy nói: "Xin lỗi vì phản hồi muộn. Dạo này chúng tôi bận sấp mặt.
Chúng tôi rất muốn đặt hàng và sẽ hỗ trợ để dự án có thể ra mắt.
Cảm ơn Sonya đã đưa dự án tuyệt vời này đến với chúng tôi."
Kèo này không xoàng đâu.
- Nó… - Lấy làm tên phim tài liệu luôn đi.
- "Kèo này không xoàng đâu." - Nên lấy tên đó.
Điều này vượt xa,
thật sự vượt xa mọi mong đợi của tôi, tôi nói thật.
- Ừ. Thật tuyệt vời. - Ừ.
Tôi còn chẳng dám nghĩ chuyện này có thể xảy ra.
Thật điên rồ.
Thì phải nhờ những biến cố trong đời mới có hôm nay mà.
Thời cơ đâu tự nhiên mà có.
TRUNG TÂM NGHỆ THUẬT BIỂU DIỄN PERELMAN
Rồi, nhảy đi.
Tưởng tượng thôi đã phấn khích rồi.
Em đang cảm nhận nó đây. Quá tuyệt.
Tôi muốn anh biết rằng tôi sẽ luôn có mặt khi anh cần đến,
và anh có khả năng nói ra anh cần gì trong cuộc sống.
Hôm nay anh đã cần đến tôi
nên tôi rất sẵn lòng dành không gian này để anh được giãi bày.
Tôi rất vui vì anh đã tìm đến và tôi mừng là anh đã làm vậy.
Anh có câu hỏi nào cho tôi không?
Vâng, tôi có.
Tôi sẵn sàng trò chuyện sâu hơn nếu anh cần.
Cần chứ. Tôi nghĩ điều đó sẽ rất có ích.
- Tôi rất cảm kích. Cảm ơn bác sĩ. - Ừ. Dĩ nhiên. Được.
Tôi biết lý do mình làm điều này nên cũng vững tâm hơn.
- Tôi nghĩ anh cũng vậy. - Ừ.
- Có lý do rõ ràng. - Phải.
Có những bậc cha mẹ biết con mình bị tự kỷ hoặc thấy dấu hiệu
nhưng họ lại không chọn cách đối diện…
"Cứ chờ đi, biết đâu lớn lại hết."
Điều đó thật đáng buồn vì đứa trẻ đó biết
rằng chúng không giống những đứa trẻ khác.
Nên việc cha mẹ lờ đi vô tình lại dạy con hãy tự chối bỏ chính mình.
Tôi không nói là họ ác ý.
- Họ làm vậy vì thương con. - Vì nghĩ đó là điều tốt nhất.
Nhưng là một người được chẩn đoán muộn,
tôi ước mình biết sớm hơn.
Thật sự… tôi ước gì mình biết sớm.
Tôi cũng vậy.
- Phải. - Hay là em cầm máy giùm Alex đi?
- Được. - Chĩa vào anh ấy một lát.
- Ồ, được. - Được chứ?
- Ừ. - Bật chưa?
- Rồi. Có hiện "đang quay" không? - Có.
Alex!
- Quá nhiều chuyện đang xảy ra. - Phải.
- Và vẫn chưa dừng lại. - Ừ.
Vậy, anh đang ở đoạn nào trên chuyến tàu lượn đó rồi?
Nói gì đi.
Tôi chẳng có gì để nói với anh cả.
Tôi biết. Khoan, anh căng thẳng à?
Không. Tôi thấy có cách tốt hơn.
Tôi thấy may mắn vì đã tìm được cô.
Khoan ném tôi xuống.
- Khi ta làm và cách ta làm. - Đẹp quá.
Hay đúng hơn là ta tìm thấy nhau.
Vì một lý do nào đó mà chuyện này trở nên lớn hơn với cả hai ta.
Tôi hoàn toàn hiểu điều đó.
Giờ cô là một trong những người bạn thân nhất.
Tìm xem Alex ở đâu.
Nhưng tôi nhận ra chúng ta giống nhau hơn tôi nghĩ.
Cô biết tôi không thích mà.
Vì cô có thể giỏi che giấu trước mặt mọi người.
Không bao giờ là quá già để thấy mình đặc biệt.
Nhưng tôi thấy mình đã hiểu cô,
thật sự nhìn thấy con người cô.
Tôi nhận ra… cô chính là tấm gương soi của tôi.
Còn ai khác biết anh bị tự kỷ ngoài tôi và BS Gilbert không?
Không.
Anh đã luôn che giấu những phần người mà anh không thích.
Đúng vậy.
Và giờ anh được yêu cầu phơi bày những phần
mà anh đã dành cả đời để giấu đi.
Đã có lúc tôi… gần như sụp đổ hoàn toàn.
Phải, vài năm trước, tôi cứ thế đóng cửa trái tim mình.
Tôi chẳng biết phải làm gì. Tình trạng tôi rất tệ.
Chuyện đó ảnh hưởng đến công việc, gia đình và bạn bè.
Tôi… chẳng làm được gì cả.
Anh cảm thấy nỗi buồn ngụ ở đâu trên cơ thể mình?
Khắp nơi.
Anh hơi nghẹn lời rồi nhỉ.
- Ừ. Tôi biết. - Ừ.
Tôi thậm chí không thể giao tiếp hay nhìn vào mắt ai nữa.
Sao ta lại như vậy nhỉ?
Có vài câu hỏi liên quan đến cảm giác và cảm xúc.
Câu đầu tiên là về hạnh phúc.
Điều gì khiến anh hạnh phúc?
- Gia đình tôi. - Ừ.
Tôi rất may mắn ở khoản này.
Chào mẹ.
- Chào con yêu. - Mẹ khỏe chứ?
- Con đang quay đấy à? - Dạ.
- Ôi trời. - Nói gì ngọt ngào đi.
- Mẹ yêu con. - Cảm ơn mẹ.
- Mẹ rất mừng cho con. - Con cảm ơn.
Ồ, nhìn mấy anh em nhà Hammer kìa.
Tôi được anh trai truyền cảm hứng nhiều vì tôi ngưỡng mộ anh ấy.
ANH CỦA ALEX
Nhiều tính cách của tôi là học từ anh ấy.
- Tôi biết hai người rất thân thiết. - Rất thân.
Anh ấy điên lắm.
Rồi cả Miguel nữa.
CHỒNG CỦA ALEX
Chúa ơi, tôi yêu cậu ấy. Tôi thường nghĩ về điều đó.
Nếu không có Miguel, nếu chúng tôi chưa từng gặp nhau,
tôi không biết mình sẽ ra sao.
Tôi có xem qua chẩn đoán đó của anh, anh hội đủ các tiêu chí.
Anh thấy sao về kết quả đó?
Thú thật thì không như tôi mong đợi.
Giờ anh cảm thấy sao?
Chỉ là không ngờ tới thôi.
Mọi người thường nói: "Nhìn anh không giống người tự kỷ."
"Anh đâu có vẻ gì." Hoặc: "Sao lại quan trọng việc đó?"
Vì tôi biết có nhiều người rơi vào mức độ nặng hơn,
tôi nghĩ họ cần sự hỗ trợ này hơn tôi.
Việc tôi nhận chẩn đoán này
như thể đang giành mất cơ hội của người khác vậy.
- Chẳng biết sao nữa. - Ừ.
Vì giờ tôi lớn rồi, đã vượt qua giai đoạn khó khăn nhất rồi.
- Đó là tâm lý chung. - Đúng.
Sau ngần ấy thời gian nỗ lực chứng minh khả năng của mình,
ai lại muốn gắn cho mình một nhãn mác tệ hại như tự kỷ chứ?
Sao mình không chọn tiếp tục sắm vai người bình thường đi?
Sao lại vạch áo cho người xem lưng chứ?
- Họ chắc chắn sẽ nói vậy. - Chỉ là tôi mệt vì phải giả vờ.
- Đó là điều cần thay đổi. - Phải.
KHÔNG THẬT
Sẵn sàng chưa nào?
MIỄN PHÍ CHĂM SÓC DA MẶT TRONG HÔM NAY
Tôi không chắc về cái đó.
- Không biết có kỳ quá không. - Không, tôi nghĩ cần nhiều hơn thế.
Ngầu vậy mà.
- Tôi làm nghề dựng phim. - Nghề đó như thế nào?
Giống như cố gắng hoàn thành bức tranh ghép với vô số cách kết hợp,
trong khi đang đồng thời thiết kế ra chính bộ xếp hình đó vậy.
Tôi thích công việc này vì tôi biết được rằng não mình vốn được lập trình
để xử lý, nhìn nhận và sáng tạo mọi thứ theo cách khác.
Đúng vậy.
Thành công của tôi đều đến từ sự ám ảnh cùng cực,
cũng là vì sự mù quáng trước những giới hạn của chính mình.
Nói đúng lắm.
Thắp sáng lên, mấy cưng!
Hay lắm, Hammer!
Cũng như cô, khi bắt đầu dùng nghệ thuật để mưu sinh,
tôi thấy mình là một nghệ sĩ đã đánh mất mục đích.
Tôi không hiểu được những thứ phức tạp, chính trị,
và mất niềm tin vào rất nhiều người.
Đó là một kết quả chẳng vui vẻ mà tôi phải đón nhận.
- Chẳng hiểu tôi đang nói gì nữa. - Anh đang giải thích mà.
Tôi có niềm tin mù quáng vào con người.
Tôi mặc định những gì họ thể hiện cũng là suy nghĩ thật của họ.
Điều đó khiến anh rơi vào thế dễ bị lợi dụng.
Đó là điều khiến tôi luôn chật vật.
Cô biết đấy, tôi có thể vượt qua mọi thứ giống như cô,
nhưng tôi cũng sẽ cháy rực rồi kiệt sức như cô.
Vì chẳng biết kiệt sức do tự kỷ là gì nên cũng chẳng có công cụ đối phó.
Đúng rồi.
Bạn thân của tôi, Ray, cũng vậy.
Được rồi!
Ghét máy quay lắm nhưng tôi quý các cậu.
NGHỆ SĨ KỸ THUẬT SỐ, BẠN THÂN ALEX
Bọn tôi rất giống nhau.
- Cực kỳ giống nhau. - Phải.
Tôi hiểu tính cách của cậu ấy.
Tôi biết những nỗi sợ, cơn giận, những gì cậu ấy thể hiện ra ngoài
đều rất khác người thường.
Ngoại trừ Ray,
tôi chưa từng tâm sự nhiều với ai về bất cứ điều gì cả.
Cậu ấy rất hướng ngoại.
- Nhưng là để bù đắp. - Vậy à?
Giống như với Jenn,
tôi thấy một khía cạnh của Ray mà ít ai khác thấy được.
Và tôi thấy chính mình.
Cậu ấy như là tia sáng.
Tia sáng trong đời tôi.
Vài năm trước,
cậu ấy đã tự kết liễu đời mình bằng cách nhảy từ cửa sổ tòa nhà.
Tôi không thể không nghĩ rằng
nếu lúc đó chúng tôi biết điều mà bây giờ tôi mới biết,
có lẽ cậu ấy đã tìm được lối đi tốt hơn với những công cụ hỗ trợ đúng đắn.
NGƯỜI TỰ KỶ CÓ NGUY CƠ TỰ TỬ CAO GẤP 9 LẦN.
Nói gì vui vẻ đi. Cô nghĩ sao về bộ phim?
Vì tôi đang cân nhắc sẽ thay đổi toàn bộ.
Anh đang nghĩ gì? Tôi vô cùng cảm thông với anh.
Những trải nghiệm ngoài đời thực sẽ thay đổi góc nhìn của anh.
Dù anh đang kể câu chuyện của tôi,
trải nghiệm và quan điểm của anh
góp phần quan trọng trong những gì anh sẽ tạo ra.
Anh cũng cần xuất hiện trong đó.
Anh thường không phải là người chia sẻ.
Anh chỉ toàn trình chiếu những gì người khác quyết định chia sẻ thôi.
Nên đây sẽ là một góc nhìn hoàn toàn khác dành cho anh.
- Nghe sợ quá. - Vâng.
Vì từ đầu tôi không hề có ý định xuất hiện
nhưng chúng ta chỉ có mỗi câu chuyện đó.
Tôi chưa từng kể gì với ai, thật đấy.
Chưa bao giờ, kể cả với Miguel.
Vì tôi luôn gạt nó sang một bên…
Anh sợ điều gì chứ?
Tôi sợ sẽ xấu hổ, cô hiểu không? Chẳng biết tại sao nữa.
Thật khó mà vượt qua được mặc cảm đó
vì tôi không bao giờ hòa nhập hoàn toàn ở bất kỳ đâu.
Nên tôi tìm kiếm sự chấp thuận ở bất cứ nơi nào có thể,
điều đó khiến tôi dễ bị thao túng vào những thứ như…
xâm hại tình dục trẻ em.
Trời ơi.
80-90% CÁC VỤ XÂM HẠI TRẺ EM KHÔNG ĐƯỢC BÁO CÁO
- Tôi chưa từng nói ai. - Anh bị xâm hại lúc mấy tuổi?
Chắc là hồi tôi được năm hay sáu tuổi.
Trời ơi. Anh còn quá nhỏ.
- Phải. - Alex ơi.
Cái nghiệt ngã của việc bị xâm hại chính là sự giấu giếm.
Thật không may, kẻ đó đã dạy anh
phải che đậy và im lặng,
không được là chính mình.
TRẺ TỰ KỶ CÓ KHẢ NĂNG BỊ XÂM HẠI CAO GẤP 5 LẦN
Tỷ lệ cao hơn nhóm có thần kinh bình thường.
Tôi sợ bị coi là đồng tính.
Vâng.
Đó là nỗi sợ lớn nhất của tôi, chắc vì vậy mà tôi im lặng.
Tôi chỉ không hiểu.
NGƯỜI TỰ KỶ CÓ KHẢ NĂNG LÀ LGBTQIA+ CAO GẤP 6 LẦN
Cả thế giới đều nói tôi đồng tính là việc xấu.
Hồi nhỏ, anh sợ sẽ xảy ra điều gì?
Sợ tôi sẽ không được yêu thương và bị bỏ rơi.
Giờ tôi biết điều đó không bao giờ có thể xảy ra.
Giữ kín lâu như vậy hao tốn nhiều công sức lắm, Alex.
Học cách giãi bày mọi chuyện với cô
giúp tôi kết nối với Miguel dễ dàng hơn nhiều.
Tôi chưa từng nghĩ mình có thể trò chuyện với cậu ấy mà không sợ hãi.
Tôi… đã đánh mất cảm giác đó từ khi Ray ra đi.
Nhưng giờ Jenn cũng đã đảm nhận vai trò đó với tôi.
Vì ta có thể cùng nhau xử lý thay vì chịu đựng một mình.
Tôi chỉ trốn chạy khi mọi thứ tệ đi.
Cô và tôi giống nhau ở nhiều điểm quá.
- Thật buồn cười. - Tôi biết.
- Cô ấy muốn dứt rượu hẳn. - Đúng vậy.
- Muốn từ lâu rồi. - Ừ.
Như thể chẳng muốn gì…
Tôi đang cố gắng xuất hiện với vẻ dũng cảm và chia sẻ mọi thứ.
Điều đó rất quan trọng với tôi.
Nhưng vấn đề này khiến tôi xấu hổ.
Tôi cứ thấy như thể… chỉ là…
tôi giống như… một kẻ dối trá vậy.
Trầm cảm và lo âu cũng có thể đi kèm với tự kỷ.
Thường thì mọi người sẽ tìm đến rượu để được xoa dịu
vì nó giúp họ ứng phó dễ dàng hơn trong hoàn cảnh đó.
NGƯỜI TỰ KỶ CÓ KHẢ NĂNG BỊ NGHIỆN CAO GẤP 7 LẦN
Cô ấy khóc và nói: "Em sợ nếu ở bên anh,
em không giữ được sự tỉnh táo và em không muốn rời xa anh."
Đó là lúc tôi nghĩ thầm…
- "Chết tiệt." - "Chết tiệt thật."
Hãy biết rằng tôi yêu hai người vô điều kiện.
Có lẽ tôi là một trong những người hiểu rõ chuyện này nhất.
Tôi chỉ mới đi trước hai người vài bước.
- Vậy thôi. Không xa lắm đâu. - Ừ.
- Như cô và chứng tự kỷ vậy. - Ừ.
- Chỉ cần biết tôi luôn có mặt để ủng hộ. - Cảm ơn anh.
Càng nói ra, càng để mọi người nhìn thấu và yêu quý mình,
anh sẽ củng cố thêm niềm tin cốt lõi rằng anh cũng quan trọng.
Anh có ảnh hưởng với thế giới này.
Vâng.
Chúc mừng sinh nhật…
Đây là lý do tôi đã làm việc rất chăm chỉ
để hiểu bộ não của mình
từ rất lâu trước khi nhận chẩn đoán này.
Vì tôi rất sợ.
Tôi không muốn rơi vào thế chẳng còn lựa chọn nào khác
ngoài việc đặt dấu chấm hết.
NHỜ SỰ HỖ TRỢ TÙY NHU CẦU CHO CÁC MỨC ĐỘ 1, 2 VÀ 3,
NGƯỜI TỰ KỶ CÓ NHIỀU KHẢ NĂNG PHÁT TRIỂN ĐỂ TĂNG KHẢ NĂNG TỰ LẬP
Ian à.
ĐƯỢC GIÁO DỤC TỐT HƠN, KỸ NĂNG XÃ HỘI MẠNH HƠN
Em không thấy anh đâu.
VÀ CẢI THIỆN SỨC KHỎE TÂM THẦN
Đừng. Cho em thấy mặt anh đi. Để em biết anh đang ở đâu.
Ta đang ở đâu vậy?
Jacob's Pillow.
Chính là studio đẹp nhất nước Mỹ.
Nói xem ta đang ở đâu.
Ta đang ở nhà thờ tại Sag Harbor.
Nơi này thật kỳ diệu.
Các tổ chức này không chỉ dành tặng không gian cho chúng tôi
mà quan trọng hơn là dành cả thời gian nữa.
Tạo ra một vở diễn như thế này có thể mất nhiều năm và tài nguyên.
ĐANG DIỄN TẬP - KHÔNG CHO VÀO
Trong loại hình nghệ thuật này và ở nhiều nơi khác,
có những công thức đã tồn tại quá lâu
nhưng không còn hiệu quả nữa.
Sẽ ra sao nếu ta nới lỏng các quy tắc,
cùng nhau khám phá…
VŨ CÔNG, PHÓ BIÊN ĐẠO
…thay vì xem những hoàn cảnh này là khiếm khuyết hay rào cản?
Có lẽ sẽ tốn thời gian hơn một chút,
nhưng chuyện gì sẽ xảy ra
nếu ta cho một bộ não tuyệt vời đủ thời gian để thẩm thấu một ý tưởng?
Kết quả sẽ thế nào? Đó chính là điều tôi muốn làm.
Với người tự kỷ,
một trong những hành vi kích thích phổ biến nhất là nhảy múa ngẫu hứng.
Tôi muốn giữ lại vài đoạn ngẫu hứng.
Tôi nghĩ điều quan trọng là có thể bước vào và nói:
"Bạn cần gì?" thay vì: "Có chuyện gì?"
Như trường hợp của Jenn, cô ấy không hề
cố gắng chữa trị hay sửa chữa con người mình.
Mà là nhận thức.
Xin nói rõ rằng đây chỉ là câu chuyện của riêng tôi,
tôi không hề hứng thú với việc đưa ra tuyên ngôn hay tổng kết nào
về hội chứng tự kỷ nói chung hay về trải nghiệm của người nào khác.
Điều này rất quan trọng vì tự kỷ là một phổ rộng
và mỗi người sẽ có các nhu cầu hỗ trợ khác nhau.
Sự xuất hiện của cái đó,
tôi nghĩ nó sẽ giúp ích cho cẳng tay nhiều hơn
để thật sự cảm nhận được các điểm dừng.
Khoảnh khắc nhận ra bộ não của mình sẽ không bao giờ thay đổi được,
đó là điều giải phóng nhất.
THIẾT KẾ SÂN KHẤU
Có câu hỏi nào trước khi ta bắt đầu không? Bất cứ câu nào?
Ừ, chắc sẽ vui lắm đây.
Ừ.
NHẠC SĨ, NGHỆ SĨ BIỂU DIỄN
Chúng tôi đang thử dùng ngôn ngữ từ các tiêu chí chẩn đoán thực tế.
Tôi thấy thật thú vị khi đặt những ngôn ngữ cứng nhắc đó
cạnh những trải nghiệm rất đỗi con người.
Khi bạn đọc tiêu chí DSM về tự kỷ,
nó nghe cực kỳ khô khan.
Từ đầu tiên của mỗi đặc điểm luôn là
"thất bại, bất thường, không có khả năng, thiếu hụt."
Rồi khi nghe bác sĩ trị liệu của tôi mô tả những đặc điểm đó,
cô ấy lại dùng những từ ngữ đẹp đẽ và tích cực nhất.
Việc đặt hai loại ngôn ngữ đó cạnh nhau
rồi nhìn vào video của một đứa trẻ…
Chúng chẳng khớp chút nào.
Đúng vậy.
Đôi khi có những thứ…
Ừ, tôi cũng thấy vậy.
Người
Người đã làm gì
Khi người lớn lên
Ra khỏi lớp váy đỏ ấy
Tôi chưa bao giờ hỏi người
- Được rồi đấy! - Hoan hô.
- Tuyệt! - Đó là lý do có buổi này.
Nói xem ta đang ở đâu.
- Không nghe rõ. Nói to lên. - La Jolla.
- La Jolla? - La Jolla? Là cưng đấy ư? Chào.
Vâng, chúng tôi muốn chứ.
Chúng tôi muốn đến đó ba tháng.
Cảm ơn nhiều, tạm biệt.
Chúng tôi đang ở chỗ
nhà hát La Jolla Playhouse nổi tiếng
tại phòng tập dành cho chúng tôi
tại La Jolla, California.
HÁT CHÍNH
Ngày đầu tiên.
Ngày đầu tiên!
DÀN TRỐNG
ĐÁNH TRỐNG - NGƯỜI BIỂU DIỄN
Ở đây, ta nhìn thấy ký ức này,
quan trọng là phải thấy được máy kéo và búp bê.
Vở diễn của tôi còn được nhà hát La Jolla Playhouse đặt hàng nữa.
THIẾT KẾ TRANG PHỤC
Tôi nghĩ đây là tác phẩm múa đầu tiên
được chọn vào mùa diễn chính thức,
tôi thấy cứ như một giấc mơ
khi được vào nơi này…
THIẾT KẾ ÁNH SÁNG
…để làm công việc sáng tạo…
QUẢN LÝ SÂN KHẤU
…được chơi đùa,
được thất bại, học hỏi và trưởng thành.
- Nào, mọi người. Hoan hô! - Chúc buổi diễn thành công!
Tôi cảm thấy được bao bọc và ủng hộ hết lòng.
Hoan hô!
Có cơ hội để mơ những giấc mơ lớn quả là một điều tuyệt vời.
Tuyệt vời.
NGHỆ THUẬT & VĂN HÓA CUỘC ĐỜI TRÊN PHỔ TỰ KỶ
Giơ lên nào.
Họ còn viết đúng tên em nữa kìa.
Thứ Năm đến chưa?
Khi nào con mới được nhảy lại?
THỨ NĂM ĐẾN CHƯA?
Hồi Jenn còn nhỏ,
giờ học nhảy là vào thứ Năm.
Dù chỉ mới là thứ Hai,
cô ấy vẫn hỏi: "Thứ Năm đến chưa?"
- Cái gì? - Cứ hỏi mãi.
Ý tôi là: "Con cần hôm nay là thứ Năm, con cần được nhảy mỗi ngày."
Nhưng lúc đó tôi còn chẳng biết cách diễn đạt.
Khi nào con mới được nhảy lại?
Sở dĩ cô ấy háo hức đến Thứ Năm là vì nó mang lại sự bình yên và giải thoát.
Nó cho cô ấy cảm giác trật tự sâu sắc.
Thứ Năm đến chưa?
Tôi chỉ cảm thấy điều đó thật đẹp đẽ.
Thứ Năm đến chưa?
Hôm nay có gì nào?
Hôm nay là đêm diễn đầu tiên của ta tại nhà hát La Jolla Playhouse
và là lần đầu có khán giả theo dõi.
Cô đang có suy nghĩ gì?
Tôi rất tự hào về ta.
Tôi không thể tin đã ba năm trôi qua.
- Phải. - Hiểu ý tôi chứ?
Tôi nghĩ mình sẽ còn xúc động hơn nữa
lúc được gặp những người tôi yêu sau khi vở diễn kết thúc.
Chẳng biết tối nay sẽ có bao nhiêu người.
Hai mươi, mười chín, mười tám, mười bảy,
mười sáu, mười lăm, mười bốn, mười ba…
CÔNG DIỄN THẾ GIỚI NHÀ HÁT LA JOLLA PLAYHOUSE
…chín, tám, bảy, sáu…
Khó tin quá. Chúng ta đang làm gì vậy?
…ba, hai, một.
Là người vừa nhận chẩn đoán tự kỷ,
tôi đang khám phá bản thân và căn tính nghệ sĩ của mình một lần nữa
ngay trong quá trình hoàn thiện vở diễn.
Tôi vô cùng biết ơn vì có những nơi như PAC và nhà hát La Jolla Playhouse.
Điều này nói lên rất nhiều về những rủi ro họ sẵn sàng chấp nhận
vì có biết bao tác phẩm nghệ thuật đã khởi đầu
theo cách khác biệt hoặc không thể đo lường.
Cảm giác thật choáng ngợp.
Tôi rất tự hào về cô.
Cảm ơn. Tôi yêu anh lắm.
Tôi cũng yêu cô.
Chào buổi sáng, Jenn.
Bắt đầu thôi.
Bắt đầu!
Người đã làm gì thế?
Cảm xúc đi đâu cả rồi?
Hoàn hảo!
- Con thấy họ lúc con nói "Đứng lên" chứ? - Họ nhảy nhót.
Ừ, ai cũng nhảy.
Giỏi lắm.
Tự hào về em, vợ à.
Em yêu anh nhiều lắm.
Tôi thật là may mắn.
Lòng tôi ngập tràn sự biết ơn vì có cô trong đời mình.
Trời đất ơi.
Ba chúng ta nhìn như meme Người Nhện ấy.
Cậu tự kỷ. Khoan, cậu mới tự kỷ. Khoan.
Biết mà.
Mệt chết!
Được rồi.
Alex, anh phải ra ngoài. Bọn tôi phải chọn trang phục.
- Tôi sẽ quay lại để xác nhận. - Anh bị đuổi ra kìa.
Cứ hú lên, tôi sẽ vào ngay.
- Tốt lắm. - Yêu cưng.
- Đây là lần cuối cô phải gặp tôi rồi. - Ừ, phải.
- Chào nhé. Hết giờ rồi. - Chào. Tuyệt lắm. Chúc vui.
Khi anh liên lạc với tôi về dự án này,
anh nào biết rằng nó sẽ biến thành
một tác phẩm xoay quanh chứng tự kỷ.
Làm sao mà biết.
Mẹ muốn sinh ra một đứa con tự kỷ nữa không?
Muốn chứ.
- Thật á? - Mẹ sẽ sinh ra con lần nữa.
- Mẹ sẽ sinh ra con lần nữa à? - Đúng.
Nếu lúc sinh con ra mẹ thấu hiểu hơn một chút thì tốt biết bao
nhưng kể cả khi chẳng hiểu gì, mẹ vẫn sẵn lòng sinh ra con một lần nữa.
Chào con yêu.
- Chào mẹ. - Hôn mẹ nào.
Tôi phải nói rằng kể từ khi mất Ray,
ngoài Miguel,
có các bạn để nói về những chuyện này
là điều rất, rất đặc biệt với tôi.
Ừ.
Vì tôi không làm được điều này với ai khác.
Dù cho tất cả có kết thúc vào hôm nay,
lỡ như phim tài liệu này không được ủng hộ hay tiếp tục, tôi vẫn cảm thấy…
Nó đã xong nhiệm vụ.
- Nó đã cứu rỗi được Jenn và anh. - Đúng vậy.
Nghe có vẻ hơi đao to búa lớn…
NGÀY GIỖ CỦA RAY
…nhưng với tôi thì đúng là vậy.
- Vì tình yêu và cuộc sống. - Vì tình yêu và cuộc sống.
- Không còn đường lui. - Đúng.
Có một cột mốc trước khi nhận chẩn đoán và sau khi nhận.
- Như trước và sau công nguyên ấy. - Ừ, anh nói chuẩn.
Nó còn chẳng giống một chương mới.
- Là cả một cuốn sách mới. - Ừ.
Ngày càng có nhiều người chắp vá chuyện của họ lại với nhau,
chia sẻ thông tin và tiếp cận được thông tin
và nhìn thấy chính mình qua trải nghiệm của người khác
thay vì xem qua sách vở.
Phải.
Tôi đã tìm hiểu việc dùng chuyển động như một liệu pháp cho người tự kỷ
và tôi rất hào hứng với việc nó sẽ thay đổi cách giảng dạy của tôi.
Tôi cảm giác nó sẽ thay đổi.
Nếu cô chia sẻ điều đó với mọi người, họ sẽ hiểu được
rằng họ có thể đưa nó vào nghệ thuật hay công việc
để tìm lại sự cân bằng.
Tôi thấy có rất nhiều người
vốn đã tồn tại an nhiên trong cộng đồng vũ công,
nếu thiếu đi nhảy, có lẽ họ chẳng có được cuộc sống rực rỡ và yên bình.
Tôi thấy điều đó ở học trò,
và thường là những học trò tôi có sự kết nối vô cùng sâu sắc.
Đó là một câu chuyện kỳ diệu.
Đó là những người sẽ cần nó nhiều hơn những gì họ có thể hiểu được.
Rất vinh hạnh cho tôi khi được đồng hành và hỗ trợ cô.
Cô đã luôn tử tế, luôn ủng hộ và tuyệt vời đến mức
tôi không biết làm sao để diễn tả…
điều đó đặc biệt biết bao
với tôi, với Jenn.
- Tôi không biết phải cảm ơn sao cho đủ. - Ôi, Alex.
Tôi muốn gặp cô với tư cách bệnh nhân.
Tôi muốn trả phí cho cô.
Anh biết đấy, đôi khi trong cuộc đời, tiền bạc không phải là tất cả đâu.
CỬA VÀO SÂN KHẤU
Như là một món quà.
Chẩn đoán này tựa như một món quà vậy.
DÀNH TẶNG RAY
Biên dịch: Hằng Nguyễn một món quà vậy.