["हमने तुमको देखा" गाना रेडियो पर बजते हुए]
[रेड़ियो की फ्रीक्वेंसी बदलने की आवाज़]
["तूने ओ रंगीले" गाना रेडियो पर बजते हुए]
-[विकास] प्रधान जी, चाय! -ह्म्म्म!
हम्म, भई ला।
इसमें थोड़ा कम है।
कम है ठीक है ना, कम ही पीनी चाहिए।
सर, वो ऑफ़िस की चाय पत्ती ख़त्म हो गई थी तो आपकी थोड़ी सी ले ली।
तो, प्रधान जी, वो अपने मलकोपुर वाले लड़के से बातचीत बढ़ी आगे?
अरे सब मुंह फाड़कर दहेज माँग रहे हैं।
हमने कहा, "पांडे जी, आपका लड़का इंजीनियर है,
तो हमारी बेटी भी तो ग्रैजुएट है।
थोड़ा कम ले लीजिए दहेज।"
-कम किए? -[ब्रिज] अरे, कहाँ!
कहने लगे कि लड़की बीएससी होती,
तो पंद्रह लाख में मान जाते।
अब लड़की बीए है,
वो भी कोरेस्पोंड़ेंस से।
तो बीस लाख से कम में बात नहीं बनेगी।
प्रधान जी, हम आपको बता रहे हैं ये मलकोपुर वाले एक नम्बर के लोभी हैं।
-अब हैं तो, क्या करिएगा, भाई। -[विकास] हाँ।
अच्छा, अपना लड़का कमाता कितना है?
कह तो रहे हैं कि लाख-सवा लाख रुपए महीने का कमाता है।
लेकिन वो होता है ना... वो क्या है, सीटीसी।
-[ब्रिज] जानते हो ना सीटीसी? -हाँ... सीटीसी।
हाँ, वो सीटीसी से सब कटकर अस्सी हज़ार हाथ आता है।
मतलब अस्सी हज़ार तनख़्वाह पे
-बीस लाख दहेज? -[ब्रिज] हाँ।
बाप रे!
अच्छा, सचिव जी, कहीं अपने प्रधान जी ठगे तो नहीं गए हैं?
पता नहीं।
अगर आपकी तनख़्वाह अस्सी हज़ार रुपए होती...
नहीं, मतलब मान लीजिए। तो आप कितना दहेज लेते?
मैं दहेज लूँगा ही नहीं।
[ब्रिज] अरे, आप माँगिएगा भी, तो ज़्यादा नहीं मिलेगा।
बीस हज़ार तनख़्वाह में होता क्या है!
बड़ी मुश्किल से पाँच लाख रुपए दहेज और एक दोपहिया पकड़ा देंगे। और क्या?
वो दोपहिया तो इनके पास है ही।
सचिव जी, आप दोपहिया के वाहन की जगह नकद ले लीजिएगा।
हम भी वही किए थे।
बीस हज़ार की कीमत होती ही कितनी है?
बीस हज़ार तो अभी है ना।
आईआईएम के बाद औसतन तनख़्वाह लाख-डेढ़ लाख होती है।
अगर वहाँ हुआ, तो भी दहेज नहीं लूंगा।
[सुगम संगीत]
[थीम संगीत]
[अभिषेक के बड़बड़ाने की आवाज़]
[अंग्रेजी में] एक बीमारी और...
-[विकास] अरे, दीनबंधु भैया, सब सही? -सब ठीक।
देखिए, बाप बनने के बाद चेहरा एकदम लाल हो गया है।
नहीं, ऐसा नहीं है। बस उसी का जन्म प्रमाणपत्र का फॉर्म जमा करने आया था।
हाँ, तो लाईए, हमको दीजिए। वो कुर्सी खींच के बैठ जाइए।
[विकास] "शिशु के पिता का नाम,
दीनबंधु पाठक।
शिशु की माता का नाम,
सुषमा देवी?"
पत्नी का नाम।
"शिशु का नाम।"
शिशु का नाम?
क्या हुआ? कुछ ग़लत भर दिया है क्या?
"आत्माराम।"
यह अपने बेटे का नाम आत्माराम रख रहे हैं?
जी, वो पत्नी ने सोचा। उसको बहुत पसंद है यह नाम।
[दीनबंधु] कुछ गड़बड़ है क्या?
नहीं, मतलब आज के हिसाब से कुछ पुराना नहीं लग रहा?
आत्माराम।
[विकास] ऐसा लग रहा है जैसे अपने बच्चे का नाम नहीं रख रहे हैं आप,
बदला ले रहे हैं उससे।
-अच्छा? -[विकास] तब क्या! अच्छा, एक मिनट!
अरे, सचिव जी।
[विकास] इनको एक बेटा हुआ है।
तो कोई नए ज़माने का नाम बता दीजिए ना इनको।
आत्माराम अच्छा तो नाम है। क्या दिक़्क़त है?
सर, आप अपने बेटे का नाम आत्माराम रखेंगे?
[विकास] कोई शहरी नाम बता दीजिए ना, सर।
जो थोड़ा नया हो।
सचिव जी, हाँ, कुछ आजकल के ज़माने के हिसाब से दीजिए ना कुछ।
[विकास] बता दीजिए, सर।
क्या रखेंगे? रेहान रख लीजिए।
-रेहान तो... -नहीं "आ" से रखना है।
"आ" से...
आनंद।
आरव रख लो। आरव बहुत चल रहा है आजकल।
[विकास] आरव।
आरव ठीक है, नहीं?
-नया लग रहा है। सुनने में भी अच्छा है। -नया तो है...
अक्षय कुमार के बेटे का भी नाम है।
-क्या? -[विकास] अक्षय कुमार।
अक्षय कुमार के बेटे का नाम आरव है?
[दीनबंधु] अरे, सही है!
यह, अभिषेक सर, आरव का मतलब क्या होता है?
अरे, मतलब जाए भाड़ में। अक्षय कुमार के बेटे का नाम है, साहब जी।
क्या...
[दीनबंधु] एक काम कीजिए, फ़ॉर्म दीजिए।
यह ना... हम अपनी पत्नी से बात करके आते हैं, हाँ?
बढ़िया है। बहुत धन्यवाद, सचिव जी। आरव।
[दीनबंधु] अक्षय कुमार के घर जाकर आशिर्वाद...
एकदम खुश हो गया। बहुत अच्छा नाम बता दिए उसको।
[अभिषेक] तू इन चक्करों में मुझे क्यों घुसाता है?
मुझे मत घुसाया कर इन फालतू के चक्करों में।
[अंग्रेज़ी में बड़बड़ाते हुए]
एडवांस्ड वोकैब्युलरी वर्ड्स
[गंभीर संगीत]
रिंकी की मम्मी, एक बात बताओ।
कोई लड़का ठीक-ठाक घर का है
और दहेज नहीं माँग रहा है, इसका क्या मतलब हुआ?
इसका तो यह मतलब हुआ कि लड़के में कोई दिक़्क़त है।
अरे, हाथ-पाँव ठीक है। कोई दिक़्क़त नहीं है।
आप किस लड़के के बारे में बात कर रहे हैं?
अपने सचिव जी।
[ब्रिज] रिंकी के लिए कैसे रहेंगे?
अपनी ही बिरादरी के हैं।
मलकोपुर वाले लड़के में क्या दिक़्क़त है?
अरे, उसके सिर के बाल झड़े हुए हैं और बीस लाख रुपए दहेज माँग रहा है।
आपके सचिव जी कौन से मिथुन चक्रवर्ती जैसे दिखते हैं?
अरे, मिथुन चक्रवर्ती नहीं दिखते, वो हमको मालूम है।
लेकिन दहेज लोभी भी तो नहीं है।
बीस हज़ार रुपए कमाते हैं।
पंचायत के ऑफ़िस में रहते हैं।
[मंजू] उनसे अपनी बेटी ब्याहेंगे?
अरे, बीस हज़ार तो अभी मिल रहे हैं ना।
और उनकी वो जो परीक्षा की तैयारी चल रही है,
उसमें अगर उनका हो गया,
तो भगवान कसम एक लाख रुपए तनख़्वाह हो जाएगी। हम लिख के दे सकते हैं।
हाँ। जैसे जो भी परीक्षा देता है, उसका हो जाता है?
अरे, क्यों नहीं होगा?
बेचारे रात दिन उठते-बैठते मेहनत कर रहे हैं, क्यों नहीं होगा?
आपने भी तो मेहनत की थी विधायक बनने के लिए,
बने?
[मंजू] खाली मेहनत करने से सब कुछ नहीं होता।
आदमी का दिमाग़ भी तेज़ होना चाहिए।
[गंभीर संगीत]
अरे, दिमाग़ तेज़ है या नहीं कैसे पता करें?
बैंड पंप इन्वेंटरी
[प्रिंटर की आवाज़]
सर।
यह...
कितना ग़लत टाइप करता है।
हैंड पम्प की बजाय बैंड पम्प कर रखा है।
वो थोड़ा सा...
हल्का सा वो थोड़ा...
[विकास] टाइप करने पर!
चल, तू निकल ले। आज का काम हो गया है।
इतनी जल्दी?
दो हफ्ते में परीक्षा है, पढ़ाई भी करनी है।
[विकास] सर, भगवान पर भरोसा रखिए। सब बढ़िया होगा।
दिमाग़ को एकदम शांत रखिए।
ज़िन्दगी में बहुत आराम कर लिया।
तभी यहाँ पड़ा हूँ।
अब और आराम नहीं करना है।
गज़ब की निष्ठा है, सर, आपके अंदर।
[विकास] एकदम पन्ना-फ़ाड़ परीक्षा दीजिएगा।
परीक्षा ऑनलाइन होती है।
हाँ, तो फ़िर कम्प्यूटर-तोड़ परीक्षा दीजिएगा।
-मैग्गी खाएगा? -[विकास] हम चलते हैं, सर।
आज थोड़ा समय से पहुँच जाएँगे, तो वो भी खुश हो जाएगी।
ठीक है, सर।
[ईयरफ़ोन में भोजपुरी गाना बजते हुए]
सचिव जी दफ्तर में हैं?
हाँ?
हम पूछ रहे हैं, सचिव जी ऑफ़िस में हैं या नहींं?
हाँ।
सुषमा!
[मुर्गियों की आवाज़]
सुषमा!
[दीनबंधु] अरे, गिर जाओगी, सुषमा।
अस्पताल भी दस किलोमीटर दूर है।
सुषमा, रुको!
अरे, यार, दोनों ढ़ंग से बात करेंगे, तो सुलझ जाएगा।
सुषमा।
[चंचल संगीत]
[सुषमा] तो आप ही हैं अभिषेक जी।
आपका नाम हीरो के बेटे का नाम है,
तो सबका नाम हीरो के बेटे का नाम होगा?
अरे, क्या बात हो गई?
अरे, आपको नाम रखने का इतना ही शौक है, तो एक-आधा दर्जन बच्चे पैदा कर लीजिए।
और फ़िर रखते रहिए ये आरव-फारव नाम।
-सुषमा। -चुप रहिए!
[सुषमा] हमें पूरे दस दिन लगे थे नाम सोचने में।
आत्माराम। सब रिश्तेदारों को बता दिया है।
और वहाँ मौसी, मौसी स्वेटर पर नाम बुन रही है, आत्माराम।
और यहाँ नाम बदलवाने में लगे हैं।
अरे, मौसी से हमारी बात हुई थी, उन्होंने बस स्वेटर पर "आ" लिखा है।
और "आ" से तो "आरव" भी हो जाएगा।
ऊपर से, कितना छोटा नाम है आरव। ऊन भी बचेगा।
बड़े आए ऊन बचाने वाले।
कोई भी कुछ भी नाम बोल देता है, आप मान लेते हैं।
सुषमा, आरव कितना बढ़िया नाम... अच्छा, तुम ही सोचकर देखो।
क्या सुनने में अच्छा लगता है?
आरव की मम्मी या आत्माराम की मम्मी?
आत्माराम की मम्मी!
ठीक है। तुम्हें आत्माराम की मम्मी कहलाना है ना?
तो हमें भी आरव का पापा कहलवाना है।
आरव का पापा कहलाने से अक्षय कुमार नहीं बन जाएंगे।
हाँ, तो तुम भी आत्माराम की मम्मी कहलाने से...
आत्मा के राम की मम्मी नहीं बन जाओगी।
यह जो आरव-आरव कर रहे हैं, मतलब जानते हैं आरव का?
-मतलब जानते हैं। एकदम। -[सुषमा] बताइए।
जानते हैं। अभी बताते हैं। आरव का मतलब...
अक्षय कुमार का बेटा।
क्या, सचिव जी? क्या मंत्र फूँक दिए हैं इस आदमी पर?
अरे, मैंने क्या किया है?
इन्होंने पूछा कोई नया नाम बताओ, मैंने बता दिया।
-मंत्र फूँकने बैठा हूँ क्या मैं यहाँ पर? -[दीनबंधु] सचिव जी, आपने एकदम ठीक किया।
एक काम और कीजिए। एक नया फ़ॉर्म दीजिए,
हम अभी के अभी नाम बदल के, भर के देते हैं।
तो हमको भी एक फ़ॉर्म दीजिए।
हमको लिखना नहीं आता है, आप ही भर दीजिएगा।
-दीजिए। -दिमाग़ ख़राब हो गया है क्या तुम लोगों का?
एक बच्चे के नाम पर दो फ़ॉर्म थोड़ी जाएँगे। यह लो।
[अभिषेक] और घर जा के लड़ो।
और फ़ैसला आ जाए क्या नाम रखना है, तो भर के भेज देना।
-जाइए। -जाइए!
हमारे घर में आग लगाकर यहाँ बैठ के चाउमिन खा रहे हैं।
चलो, तुम सचिव जी के मुँह मत लगो।
एक भी परीक्षा में फेल नहीं हुए हैं सचिव जी।
[दीनबंधु] और तुम हो कि यहाँ पर एकदम बकवास किए जा रही हो।
एक स्पेलिंग तो ठीक से लिखना नहीं आता...
कुछ हुआ क्या, सर?
तू जा यहाँ से।
[शांत संगीत]
[मैसेज के रिंगटोन की आवाज़]
[ब्रिज] अगर दिमाग़ तेज़ है, तो मिनट भर में उत्तर दीजिए।
एक बार रात को तीन जगह आग लगी।
मंदिर, स्कूल और हॉस्पिटल।
अब बताइए, एम्ब्युलेंस सबसे पहले कहाँ की आग बुझाएगी?
पढ़ने दो, यार!
प्रधान जी
[फ़ोन के रिंगटोन की आवाज़]
[ब्रिज] हेलो!
सचिव जी, हमने आपको एक सवाल भेजा था।
और आपने देख भी लिया है।
[ब्रिज] क्योंकि उसमें वो नीले रंग का टिक आ गया है।
हाँ, प्रधान जी, मैं आपको ही फ़ोन करने वाला था, लेकिन आपका ही आ गया।
[ब्रिज] लेकिन आपके पास जवाब देने के लिए एक ही मिनट था।
और हम एक मिनट के बाद फ़ोन कर रहे हैं आपको।
-हाँ। -[ब्रिज] चलिए, तो ऐसा करते हैं
कि पंद्रह-बीस सेकंड और लीजिए,
और यह बताइए कि मंदिर, स्कूल और हॉस्पिटल?
[ब्रिज] सुना? मंदिर, स्कूल और हॉस्पिटल?
एम्ब्युलेंस सबसे पहले कहाँ की आग बुझाएगी? बताइए।
किसको उलटी सीढ़ी पट्टी पढ़ा रहे हैं?
एम्ब्युलेंस कबसे आग बुझाने लगी?
हाँ, बताइए।
हाँ, प्रधान जी, एम्ब्युलेंस कहाँ आग बुझाती है।
नहीं, ग़लत बात है।
आप तो यह सुन के जवाब दे रहे हैं।
प्रधान जी, अब सुन लिया तो क्या करूँ?
हाँ, वो सही है। तो ऐसा करते हैं, हम दूसरा सवाल भेजें क्या?
प्रधान जी, मैं अभी थोड़ा व्यस्त हूँ।
अरे, नहीं, भाई। देखिए, अब आप सवाल से भाग रहे हैं।
[ब्रिज] ऐसे होगा एमबीए में?
प्रधान जी, एमबीए व्हाटसैप के सवाल थोड़े ही पूछे जाते हैं?
चलिए, ठीक है। मैं रखता हूँ।
हैं?
[चंचल संगीत]
[दरवाज़े पर दस्तक की आवाज़]
[अभिषेक] प्रधान जी।
वैसे क्या-क्या पूछते हैं एमबीए की परीक्षा में?
जी, क्वांट, वर्बल, डीआई। यही सब पूछते हैं।
अच्छा।
तो यह सब समझ आ जाता है आपको?
हाँ।
-क्यों क्या हुआ? -नहीं, हुआ कुछ नहीं है।
हम तो ऐसे ही बड़े होने के नाते पूछताछ करने आ गए।
देखिए, आपके पिताजी तो यहाँ हैं नहीं।
जो हैं हम ही हैं।
[ब्रिज] है कि नहीं?
जी।
[ब्रिज] हम्म।
तो सभी विषयों पर बराबर ध्यान दे रहे हैं ना?
हाँ, अभी क्वांट पढ़ रहा था।
क्वांट मतलब गणित।
हाँ, समझ गए।
पढ़िए।
हम तो ऐसे ही बैठे हैं, पढ़िए।
सचिव जी...
इस सवाल पर टिक नहीं लगाया आपने।
[ब्रिज] यहाँ।
हाँ, इसमे थोड़ा फंस गया था। तो रह गया होगा।
[ब्रिज] फंस गए थे?
इसका मतलब कि आप कठिन सवाल में फंस जा रहे हैं।
नहीं, ऐसा नहीं है। जो लग रहा है, वो अभी लगा रहा हूँ।
यह थोड़ा ज़्यादा कठिन है, तो इसको बाद में लगा लूंगा।
अरे, ज़्यादा कठिन है, तो अभी के अभी लगा के इसमें टिक मारिए।
[ब्रिज] लगाइए।
नहीं, फिर आगे का पाठ्यक्रम रह जाएगा।
अभी आगे का कर रहा हूँ मैं।
देखिए, यह सवाल छोड़कर जाएंगे, तो छूटा हुआ रह जाएगा।
और परीक्षा में क्या होता है
कि जो छोड़कर जाओगे, वही आएगा।
लगाइए। लीजिए।
-[ब्रिज] अरे, लगाइए। लीजिए। -बाद में कर लगा लूंगा ये।
[ब्रिज] नहीं, लगाइए। तीन मिनट का समय है आपके पास।
अरे, परीक्षा में समय सीमा होती है कि नहीं?
होती है ना।
हाँ, तो आपका समय...
शुरू होता है...
[ब्रिज] अब! चलिए।
[घड़ी की टिकटिक की आवाज़]
[जोशीला संगीत]
क्या हुआ?
सोच रहा हूँ।
अभी भी सोच ही रहे हैं क्या?
इतना सोचने का समय मिलता है परीक्षा में?
अरे, आप चुप रहोगे तो कुछ करूँगा ना, प्रधान जी।
अच्छा, चलिए। चुप हैं हम।
[जोशीला संगीत जारी है]
दस।
नौ।
[ब्रिज] आठ।
सात।
-छह... -हो गया।
सैंतीस बटा तेईस।
पीछे जवाब दिया है।
मिला लीजिए।
सही उत्तर तो चौबीस बटा पचहत्तर है।
क्या?
चौबीस बटा पचहत्तर!
हाँ, यह देखिए चौबीस बटा पचहत्तर।
ये देखिए। हम मज़ाक कर रहे हैं।
एकदम सही है। मार दीजिए टिक।
मार दीजिए।
[ब्रिज] आप निकाल लेंगे एमबीए।
पूरा भरोसा हो गया है हमको।
[फ़ोन के रिंगटोन की आवाज़]
हेलो।
हेलो?
झग़ड़ा?
कौन कर रहा है झग़ड़ा?
[सुषमा] हमने कह दिया ना कि ये आत्माराम की दादी हैं,
तो आत्माराम की दादी हैं।
[दीनबंधु] हमने भी कह दिया कि ये आरव की दादी हैं,
तो आरव की दादी हैं!
-आत्माराम की दादी! -आरव की दादी!
-[सुषमा] आत्माराम की दादी! -[दीनबंधु] आरव की दादी!
-आत्माराम की दादी! -आरव की दादी!
-[ब्रिज] ठहरिए। सब। बैठ जाओ। -[मंजू] बैठ जाओ।
-[मंजू] शांत हो जाओ। -[ब्रिज] बैठो। चलो बैठो।
-आत्माराम की दादी! -आरव की दादी!
अरे, भाई। बैठो, यार।
[मंजू] कोई ना कोई हल निकल आएगा। ऐसे कैसे...
चाची, एक बात बताइए। आपको कौनसा नाम अच्छा लग रहा है?
अरे, हमको कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता, चाहे जो नाम रख लो।
पर पहले जाकर कम से कम खाना बनाओ।
[औरत 1] भूख के मारे जान निकल रही है।
और अगर मर ही गई,
तो क्या आरव की दादी और क्या आत्माराम की दादी।
यह बात भी सही है।
तो ऐसा करते हैं कि नाम को लेकर वोट कर लेते हैं।
आपको तो हर चीज़ में वोट ही दिखाई देता है।
अरे, और कोई उपाय भी तो नहीं है। तुम ही बता दो कोई उपाय, बताओ।
एक काम करो, बच्चे से ही पूछ लो।
[चंचल संगीत]
नाम तो उस ही का रखना है।
आप भांग खा के आए हैं क्या, सचिव जी?
दस दिन के बच्चे से नाम कैसे पूछ लें?
अरे, सचिव जी,
उसको बोलने में कम से कम दो-तीन साल तो लग ही जाएंगे ना।
और दो-तीन साल तक बच्चे का कोई नाम नहीं रखना, सही नहीं लगेगा।
दो-तीन साल नहीं,
बच्चे के सामने ऐसे दो उंगलियाँ रखो।
एक आत्माराम के नाम की और एक आरव के नाम की।
बच्चा जो उंगली पकड़ेगा, वही इसका नाम होगा, बात ख़त्म।
ठीक है।
लेकिन बड़ी वाली उँगली तो आतमाराम के लिए ही रहेगी।
अरे, ऐसे कैसे?
बड़ी उंगली आगे रहेगी, तो बच्चा तो वही पकड़ेगा ना।
[ब्रिज] तो दीनबंधु जी,
यह बड़ी वाली उंगली थोड़ी सी टेढ़ी करिए, बराबर हो जएगी।
[ब्रिज] हाँ। देखिए, यह बराबर हो गई या नहीं?
हाँ।
[ब्रिज] कितना बढ़िया सुझाव दिया है सचिव जी ने।
तो लड़ाई झग़ड़ा ख़त्म।
चलो! रिंकी की मम्मी, चलो।
-चलो। -[ब्रिज] चलो, उठो।
-[मंजू] चलो। -आप भी, सचिव जी, जाइए पढ़ाई-लिखाई करिए।
अरे, अब तो बना दो खाना!
क्या खाना है?
मुर्गा चावल बना दो।
[चंचल संगीत]
सचमुच, सचिव जी का बहुत तेज़ दिमाग़ है।
बैठे-बैठे उपाय सोच लेते हैं।
-ह्म्म्म! -हाँ।
[ब्रिज] और तुम्हें मालूम है, एमबीए की परीक्षा में भी यही होता है?
आदमी से सवाल पूछ लिया जाता है
और आदमी को बैठे-बैठे उपाय सोचना पड़ता है।
-[मंजू] अच्छा? -[ब्रिज] ह्म्म्म।
तो आपका कहने का मतलब यह है कि एमबीए की परीक्षा में यह पूछते हैं
कि कैसे पति-पत्नी का झगड़ा लगाते हैं
और फिर कैसे उसे सुलझाते हैं।
अरे नहीं, यह सब नहीं पूछते हैं।
वो सब क्वांट-फ्वांट पूछते हैं।
अच्छा, ताना मार रही हो, हाँ?
आप जाइए मलकोपुर और रिंकी का फ़ोटो देकर आइए बस।
अरे, रिंकी की मम्मी, उसका सचमुच बहुत तेज़ दिमाग़ है।
हमने उनसे इतना कठिन सवाल पूछा कि अच्छे अच्छों की हवा निकल जाए,
लेकिन उनकी हवा नहीं निकली।
उन्होंने तो समय ख़त्म होने से पाँच सेकंड पहले ही ऐसे टिक मार दिया।
अब बताइए, ऐसे तेज़ दिमाग़ वाले आदमी का एमबीए में कैसे नहींं होगा?
अरे, मान लो हो भी गया। उसके आगे की पढ़ाई भी तो होगी ना।
[मंजू] कब तक रिंकी को घर पर बैठा कर रखेंगे?
अरे!
तो जैसे ही एमबीए होगा, शादी कर देंगे।
और जैसी ही पढ़ाई पूरी हुई, तो गौना कर देंगे।
दहेज बचाने के लिए क्या-क्या सोच रहे हैंं आप! [जीभ चटकाते हुए]
तो बताइए फिर, बात आगे बढ़ाई जाए?
जब आपने सब सोच ही लिया है, तो हमसे क्यों पूछ रहे हैं?
नहीं, हमने तो सोच लिया है, लेकिन तुम्हारे दिमाग़ में क्या है?
मलकोपुर का लड़का हाथ में है।
उधर बात आगे बढ़ाँएगे, तो हो सकता है कि जेठ आषाढ़ तक शादी भी हो जाए।
अरे, देखो ऐसा करते हैं, ना तुम्हारा ना हमारा।
रिंकी से पूछ लेते हैं
कि कहाँ बात आगे बढ़ाई जाए।
-शादी तो उसको करनी है। -सनक गई है आपकी।
अरे, रिंकी को पूछेंगे, वो तो शर्मा जाएगी। वो कुछ बोलेगी थोड़ी न।
अरे, तो बिना पूछे कैसे पूछ लेंं?
हाँ।
[बच्चे के रोने की आवाज़]
रो मत!
हाँ।
चलो, इसमें से एक उंगली पकड़ लो, बेटा।
पकड़ो। पकड़ो लो।
[दीनबंधु] पकड़ो।
[ब्रिज] रिंकी बेटा। ओ, रिंकी बेटा।
-[रिंकी] ह्म्म्म। -अरे, ये दो उँगलियाँ हैं, इसमें से एक पकड़।
[रिंकी] क्या, पापा?
[ख़ुशनुमा संगीत]
हुंह!
-मेरा राजा बेटा। -[बच्चे के खिलखिलाने की आवाज़]
[दीनबंधु] सुषमा!
[ब्रिज] क्या हुआ?
दो हफ़्ते बाद
[विकास] सेवा में...
श्री ग्रा... म... ग्राम
प्र... प्रधान
म-हो-द-य महोदय!
[मोटरसाईकल की आवाज़]
सचिव जी आ गए क्या?
नहीं, कोई और है।
[विकास] आ जाँएगे, प्रधान जी। कुछ काम था क्या?
नहीं, कुछ नहीं।
[मोटरसाईकल की आवाज़]
[विकास] आ गए।
[विकास] आ गए। सचिव जी आ गए।
[ब्रिज] क्या, सचिव जी, परीक्षा ठीक हुई ना?
लाख-डेढ़ लाख की नौकरी मिल रही है ना?
[भावुक संगीत]
[दरवाज़ा बंद होने की आवाज़]
सचिव जी?
सचिव जी, क्या हुआ?
प्रधान जी? लग रहा है कि परीक्षा ख़राब गई है।
ख़राब गई है? तुमको कैसे मालूम की परीक्षा ख़राब गई है?
उन्होंने बताया तुमको कि परीक्षा ख़राब हुई है?
देखे नहीं कैसे मुहँ लटकाकर अंदर घुसे थे?
मुहँ से तो लग रहा है कि परीक्षा बहुत ज़्यादा ख़राब गई है।
क्या हुआ, प्रधान जी?
प्रधान जी?
कुछ नहीं।
सचिव जी!
अरे, इतना उदास मत होइए।
ज़िंदगी है, तो सुख-दुख लगा रहता है।
[सुषमा] कहाँ हैं सचिव जी?
कहाँ है?
क्या... कहाँ... अंदर हैं।
यह देखिए।
ग़लत प्रमाणपत्र बनाकर अंदर छुपकर बैठे हैं।
निकलिए बाहर! सचिव जी, निकलिए!
-क्या हुआ? -क्या हुआ?
यह प्रमाणपत्र पर आरव पाठक की जगह क्या नाम छपकर आ गया है?
-क्या नाम छपा है, दिखाइए? -देखिए!
आवारा पाठक।
वो थोड़ी ग़लती हो गई। ग़लत टाइप हो गया मशीन में।
क्या, प्रधान जी? यह सब क्या हो रहा है आपके ऑफ़िस में?
-विकास, ज़रा देखो इनको। हमको निकलना है। -हाँ?
-कहाँ जा रहे हैं? -वो रिंकी का फ़ोटो लेकर मलकोपुर।
[दीनबंधु] सचिव जी को क्या हुआ?
[विकास] अरे, वो परीक्षा दी थी, उसी में लटक गए हैं।
[दीनबंधु] अरे, नहीं।
[विकास] बेचारे, बहुत मेहनत की थी।
मोमबत्ती में पढ़े, इमरजेंसी लाइट में पढ़े, सोलर लाइट के नीचे पढ़े।
[दीनबंधु] हाँ, सुना तो था।
-[दीनबंधु] बहुत बुरा हुआ। -[विकास] लेकिन अब क्या किया जाए?
[विकास] सबकी अपनी-अपनी तक़दीर होती है।
[दीनबंधु] हाँ, वो तो है।
देखिए न, दरवाज़ा अंदर से बंद कर लिए हैं।
प्रतीक
[भावुक संगीत]