[चिड़ियों के चहचहाने की आवाज़]
[शांत संगीत]
[कंडक्टर] टिकट।
बीबीपुर।
चलिए, बढ़िए! गेट की तरफ़ बढ़िए।
पैर अंदर रखो, चाचा।
कोई चढ़ गया, तो बुढ़ापे में तकलीफ़ हो जाएगी।
[कंडक्टर] टिकट।
चलिए। टिकट।
कंडक्टर साहब, ये फुलेरा आने में और कितना समय लगेगा?
[कंडक्टर] टिकट।
सीट मत नोचो, यार।
चलिए। बढ़िए।
टिकट।
कंडक्टर साहब, ये फुलेरा कितने समय में आएगा?
अठारहवीं बार पूछ रहे हैं आप।
जब आएगा फुलेरा, तो बता ही देंगे। लेकर भाग थोड़ी जाएंगे आपको।
[कंडक्टर] टिकट।
टिकट।
[मधुर संगीत बजना जारी है]
[प्रतीक] तुझे इस नौकरी से इतनी दिक़्क़त है
तो तूने आवेदन ही क्यों दिया था?
और क्या करता, बता?
मेरे कॉलेज प्लेसमेंट की हालत तो तुझे पता ही है।
सोचा, अभी के लिए आवेदन दे देता हूँ। परीक्षा आसान भी थी।
ग्रेजुएशन के वक़्त कोई एक नौकरी होगी दिखाने के लिए।
बदकिस्मती से, अब बस वही एक नौकरी हाथ में है।
-कोई नहीं, कुछ नहीं होने से तो बेहतर है। -[लिफ्ट की घंटी की आवाज़]
[अभिषेक] वो कुछ अच्छा भी तो होना चाहिए।
देख, सच कहूँ तो, मुझे ये नौकरी उतनी भी बुरी नहीं लग रही है।
बीस हज़ार रुपए तनख़्वाह है।
गाँव में पोस्टिंग है। गाँव का नाम फुलेरा है।
इसमें कौन सा ऐसा हिस्सा है जो तुझे अच्छा लग रहा है?
बारहवीं में मेहनत करनी चाहिए थी, यार।
तेरी तरह अच्छे कॉलेज में जाता,
मेरे पास भी 12 लाख रुपए की नौकरी होती।
अबे, 12 लाख रुपए मेरी सीटीसी है।
कट-कटा के, हाथ में 70 या 80 हज़ार ही आएंगे।
तुझे समझ आ रहा है, जितना तू टैक्स भरेगा उतनी मेरी तनख़्वाह होगी?
[प्रतीक] भाई, तू ना बस बुराई देख रहा है।
तू अच्छाइयाँ भी तो देख।
कितनी दिलचस्प नौकरी होगी तेरी।
अबे, क्या दिलचस्प होगी नौकरी?
अबे, कितना दिलचस्प काम है।
तू गाँव की पंचायत का सेक्रेटरी बनने वाला है।
वहाँ के प्रधान, डिप्टी प्रधान और बाकी वार्ड सदस्यों के साथ मिलकर
तू गाँव के विकास पर काम करेगा।
सोच, तू नाले खुदवाएगा, हैंडपंप लगवाएगा, तू सड़कें बनवाएगा।
यार, "स्वदेस" फ़िल्म का "मोहन भार्गव" बनने का मौका मिल रहा है तुझे!
और तू मिट्टी की ख़ुशबू छोड़ कर,
मेरी तरह कॉर्पोरेट की भाग-दौड़ में फंसना चाहता है।
तुझे इतनी अच्छी लग रही है ये नौकरी तो तू भी क्यों नहीं एक फ़ॉर्म भर देता?
[अभिषेक] पास के गाँव में तू भी आ जाना।
[प्रतीक] तू इतना हताश क्यों हो रहा है?
कॉलेज अभी ख़त्म हुआ है। सरकारी नौकरी हाथ में है।
जाकर देख तो सही, अच्छा है या बुरा है।
[प्रतीक] फिर सोचते रहना आगे क्या करना है।
अबे, यही उम्र है।
मौका मिला है। कर ले कारनामा।
जाकर देख के आ। ग्रामीण भारत।
[अंग्रेजी में] असली भारत को।
सादी ज़िन्दगी चाहिए, यार! नहीं करने कारनामे।
नहीं देखना ग्रामीण भारत।
[हल्का संगीत]
घर पर बेकार बैठने से तो बेहतर ही है।
[प्रतीक] चल, मूड मत ख़राब कर। स्ट्राइप वाली शर्ट दिलाता हूँ। आ जा।
[अभिषेक] क्या बार-बार तू स्ट्राइप शर्ट दिलाता रहता है? नहीं लेनी।
[प्रतीक] अरे, चल ना, छोटे।
[कंडक्टर] फुलेरा।
चलिए, भाई साहब। आ गया फुलेरा।
तब से फुलेरा-फुलेरा कर रहे थे।
-[घिसने की आवाज़] -[अभिषेक] आराम से।
और कुछ?
एक सामान ऊपर भी तो है।
[मधुर संगीत]
[बस के इंजन की आवाज़]
[बाइक के इंजन की आवाज़]
[थीम संगीत]
बोले तो थे कि 15-20 मिनट में पहुँच जाएंगे।
[मक्खियों के भिनभिनाने की आवाज़]
प्रह्लाद जी।
पता चल जाएगा ना कि चार मिठाइयाँ थीं और एक किसी ने उठा ली।
कहाँ से पता चलेगा?
[विकास] मेहमान को कोई तीन टुकड़े मिठाई थोड़े ही देता है।
या तो चार देते हैं या दो देते हैं।
भाग!
[हास्यकर संगीत]
[मोटरसाइकिल के इंजन की आवाज़]
[विकास] यही लग रहे हैं।
यही हैं।
ये सचिव जी हैं।
[सामान के ठनठनाने की आवाज़]
ये पकड़ो।
[इंजन के बंद होने की आवाज़]
[विकास] जी।
[विकास] ये दे दीजिए हमको।
[अंग्रेज़ी में] धन्यवाद।
[विकास] ये तो हमारा काम है, अभिषेक सर।
मैं हूँ विकास। आपका ऑफ़िस सहायक।
अच्छा! तुम्हीं से बात हो रही थी फ़ोन पर।
[विकास] जी। [खिलखिलाकर हँसते हुए]
अच्छा, ये हैं फुलेरा ग्राम पंचायत के उप-प्रधान।
श्री प्रह्लाद पांडे जी।
इनकी फ़ोटो आपको व्हाट्सएप्प पर भेजी भी थी।
-नमस्ते। -नमस्ते।
[प्रह्लाद] आने में कोई दिक़्क़त तो नहीं हुई?
नहीं। कोई ख़ास दिक़्क़त तो नहीं हुई।
-अरे, बैग ऊपर रखो, यार। -हाँ, ठीक है।
यही है ऑफ़िस?
[प्रह्लाद] यही है हमारा छोटा सा ऑफ़िस।
तीन कमरे हैं। एक कमरा प्रधान जी के लिए।
एक हॉल है, जिसमें बाकी लोग बैठते हैं।
और जो तीसरा कमरा है, खाली वाला, उसमें आपका इंतज़ाम कर दिया गया है।
गद्दा और तकिया अंदर रखवा दिए हैं।
बस ये खटिया अंदर घुसाना है।
[प्रह्लाद] छह बटा तीन का है, सोकर देख लीजिए। आ रहे हैं या नहीं आ रहे हैं।
नहीं, आ ही जाऊँगा।
अरे, नहीं, एक बार देख लीजिए। छोटा बड़ा कर देते हैं आज कल।
-हाँ, वो थोड़ा... -[अभिषेक] हाँ।
अरे, नहीं, आ ही जाऊँगा। चाबी कहाँ है इसकी?
-चाबी? वो तो... -चाबी प्रधान जी के पास है। आ रहे होंगे वो।
प्रधान जी आ रहे हैं?
प्रधान जी आ रही हैं ना?
प्रधान जी आ रहे हैं।
प्रधान मंजू देवी पुरुष हैं?
नहीं। प्रधान मंजू देवी महिला हैं।
साड़ी पहनती हैं।
[विकास] हम मंजू देवी के पति, ब्रिज भूषण दुबे जी, की बात कर रहे हैं।
नहीं समझे?
पिछले पंचायत चुनाव में सरकार ने ये सीट महिलाओं के लिए आरक्षित कर दी थी ना?
लेकिन ब्रिज भूषण जी ठहरे हमारे खिलाड़ी आदमी।
अपनी जगह अपनी पत्नी को खड़ा कर दिया। और वो चुनाव जीत भी गईं।
-अच्छा। -[प्रह्लाद] कहने का मतलब ये है
कि मंजू देवी औपचारिक रूप से प्रधान हैं।
और ब्रिज भूषण जी हैं प्रधान पति।
[प्रह्लाद] इस पूरे कार्यालय का कार्यभार वही सँभालते हैं।
तो हम सब उन्हीं को प्रधान जी कहते हैं।
-समझे? -[ब्रिज गुनगुनाते हुए]
[प्रह्लाद] वो देखिए, प्रधान जी आ गए।
हरि ओम, प्रधान जी।
हाँ!
[जीवंत संगीत]
नमस्ते, प्रधान सर।
नमस्ते।
आप ही हैं, अभिषेक जी?
-जी। -अच्छा, अच्छा।
अरे, भैया, हाथ तो धो लेने दीजिए।
-ए, विकास, चल हाथ धुलाने। -[विकास] जी।
[प्रधान गुनगुनाते हुए]
खेत की तरफ़ चले गए थे।
[कराहने की आवाज़]
थोड़ा काम देखने।
सोचा, लगे हाथ निपट लिया जाए।
[ब्रिज] तो निपट लिए।
ऐसा नहीं है कि घर में शौचालय नहीं है।
दो-दो शौचालय हैं।
लेकिन, वो क्या है कि
खेत की तरफ़ चलते जाते हैं, तो घूमने का घूमना हो जाता है
और पेट भी साफ़ हो जाता है।
आप गए हैं, खेत की तरफ़ कभी?
नहीं, मैं तो...
मैं पहले कभी रहा नहीं ऐसे गाँव में।
अच्छा, नहीं रहे! तो चलिए अब हम आपको ले जाएंगे टहलाने के लिए। पकड़ो लोटा।
-[प्रह्लाद] प्रधान जी! -हम्म?
इनको रोज़ लेकर जाइएगा।
[ब्रिज] अरे, रोज़ ही लेकर जाएंगे।
ऐसे थोड़ी छोड़ देंगे।
अब यहाँ आए हैं तो, पूरा फ़ायदा नहीं उठाएंगे ये?
और हम तुमको भी लेकर जाएंगे।
-तुम भी बहुत मोटे हो गए हो। ये। -ख़ूब खाना-पीना चल रहा है आजकल।
चलिए, अब तो हाथ मिला लीजिए।
आइए।
ये क्या, भाई?
दो ही पेठा खाए हैं? हाँ?
मिठाई पंसद नहीं है क्या?
-जी? -अरे, भाई, हमको तो बहुत पसंद है।
क्या है कि बीड़ी सिगरेट पीते नहीं है।
जब भी तलब लगती है, तो एक उठाकर ऐसे खा लेते हैं।
प्रधान जी, चाबियाँ दे दीजिए। सामान वगैरह अंदर रखना है।
अरे, हाँ, चाबियाँ।
ओए, निकाल। ले चाबी निकाल।
अरे, चाबी निकाल, लोटा ठूंस देगा क्या उसमें। लोटा उधर रख!
कहाँ है? इसमें तो नहीं है।
अगर उसमें नहीं है तो इसमें होगा। इधर देख।
निकाल।
[विकास] मोबाइल।
अरे, ये यहाँ दो! कहाँ अपनी जेब में रख रहे हो?
ना, इसमें भी नहीं है कहीं।
पकड़ ज़रा।
[ब्रिज] कहाँ गई रे चाबी?
वहाँ नल पे देख के आ।
दौड़ कर जा!
[विकास] नल पर तो नहीं है।
[प्रह्लाद] कहीं गिरा दी क्या?
[हास्यकर संगीत]
[ब्रिज] ये प्रह्लाद न, दो कदम चलने के नाम पर ही दम फूलने लगता है।
[विकास] जहाँ मैदान में बैठे होंगे ना, वहीं चाबी गिरी होगी।
किसके खेत में बैठे थे?
अरे, तुम्हारे ही जो उस पार वाला खेत है, वहीं बैठे थे।
तब, वहीं गिरी होगी।
[ब्रिज] सब लोग अच्छे से नीचे देख के चलिए।
रास्ते में ही गिरी होगी।
जी, प्रधान जी।
[ब्रिज] इतने बड़े-बड़े छेद हैं।
छेद में तो नहीं गिरी? नहीं, इसमें कैसे गिरेगी?
[ब्रिज] सचिव जी।
वो जो खेत दिख रहा है ना, वो!
वो भी हमारा ही है।
वो दिख रहा है।
आइए और दिखाते हैं हम आपको।
यहाँ से तिरछा लिए थे।
ये विकास के चाचा का खेत था।
हाँ।
बेचारे ने यही बेच कर बेटी का दहेज दिया था।
ओह, अच्छा।
और हमने ही ख़रीदा लिया था इसे।
[हास्यकर संगीत]
[अभिषेक] और कितना दूर है, प्रधान जी?
[ब्रिज] अरे, बस, बस आ ही गए हैं। पास में ही है।
सचिव जी,
वो जो खेत देख रहे हैं ना, वो भी हमारा ही है।
और इस पानी की धार से ज़रा अपने कान बचाइए।
कान में घुस गया तो, निकालना मुश्किल हो जाएगा।
वो दीन दयाल के कान में घुस गया था, वो बहरा हो गया।
एक कान बचा है। लेकिन एक से सुन लेता है वो।
और ये खेत किसका है?
[ब्रिज] क्यों?
बस ऐसे ही पूछ लिया।
अरे, ये तो कोर्ट भी नहीं बता पाया। तो हम कैसे बताएँगे?
बैंगन, फैगन, दो भाई हैं।
[ब्रिज] ज़मीन को लेकर झगड़ा चल रहा है उनका।
[विकास] दोनों भाइयों के बीच बहुत लड़ाइयाँ भी हो चुकी हैं।
बाप रे! बैंगन का तो पूरा सिर फट गया था।
[ब्रिज] 19 टाँके लगे थे।
वो तो समय पर अस्पताल पहुँचा दिया,
नहीं तो आज ये खेत फैग़न का होता। हाँ।
आइए।
अरे, भाई, ये ज़मीन-जायदाद के लफड़े में आप ना पड़िए।
आप तो चुपचाप चाबी ढूँढ़िए।
नहीं तो, पंचायत घर का दरवाज़ा ना खुला तो,
तो आप भी मुसीबत में आ जाएंगे और हम भी मुसीबत में।
यहाँ से थोड़ा जल्दी चलिए।
कुछ दिन पहले ज़हरीला साँप दिखा था यहाँ।
-[विकास] सच में? -[ब्रिज] हाँ।
[ब्रिज] सचिव जी।
ये जो गड्ढे में जलाशय देख रहे हैं ना,
ये हमारे पंचायत के ऑफ़िस ने ही बनवाया था।
अब अगले चुनाव में इसी गड्ढे की आड़ में वोट माँगा जाएगा।
-[विकास] मुद्दा बनेगा ये। -[ब्रिज] हाँ जी, आइए।
[अभिषेक] अरे, और कितना दूर है, प्रधान जी?
[ब्रिज] अरे, बस चले आइए। ये पहुँच ही गए हैं, बस। आइए।
[अभिषेक] पूरे खेत में क्यों ढूँढ़ रहे हैं?
उठ-उठ कर दो तीन जगह बैठे होंगे।
वो क्या होता है न, सर। जैसे, लोटा लेकर एक जगह बैठ गए,
-धीरे-धीरे ना उसकी ऊंचाई बढ़ने लगती है। -अरे, बस। रहने दो।
[अभिषेक] प्रधान जी, मिली क्या?
अरे, कहाँ मिली, यार।
यहीं कहीं होगी।
[हल्का संगीत]
गुमा दी?
जनेऊ में नहीं बांधेंगे, तो यही होगा।
चलो, उठो यहाँ से। उठो!
[ब्रिज] और जाकर वहाँ झंडा में बैठो। चलो उठो।
अरे, साँस फूल रही है हमारी।
[ब्रिज] चाबी ढूँढ़ने हम गए और साँस तुम्हारी फूल रही है।
लेटे-लेटे साँस फूल रही है।
-[ब्रिज] ए, विकास। -हाँ?
दौड़कर फकौली बाज़ार जाओ, और वो चाबी बनाने वाला मिस्त्री है ना...
-[विकास] जी? -...उसको दौड़कर उसे लेकर आओ। जा।
प्रधान जी, लेकिन 15 किलोमीटर दौड़ कर कैसे चले जाएँ?
ये सचिव जी की मोटरसाइकिल ले जा।
दीजिए चाबी।
दीजिए चाबी, दे दीजिए।
कितना वक़्त लगेगा?
सर, वैसे तो आने-जाने में एक घंटा लगता है, बस।
अभी क्या है कि दोपहर में मिस्त्री लोग खा-पीकर आराम कर रहे होते हैं।
[विकास] तो, मान लीजिए कि एक घंटे से थोड़ा ज़्यादा लग जाएगा।
[चंचल संगीत]
प्रधान जी, ताला तोड़ देते हैं ना?
क्या?
नहीं, ताला नहीं तोड़ सकते।
क्यों?
[प्रह्लाद] अरे,
ताला प्रधान जी की पत्नी मंजू देवी का है।
उनको मायके से मिला था।
अगर तोड़ा तो...
नहीं, नहीं। नहीं तोड़ सकते।
नया आ जाएगा, इसमें क्या दिक़्क़त है?
अरे, स्थिति को समझिए आप। नहीं तोड़ सकते।
[हकलाते हुए] दे दीजिए, चाबी दीजिए।
दे दीजिए, चाबी दीजिए।
-जल्दी जाकर जल्दी आ। -[विकास] हाँ।
चलानी तो आती है ना?
इसका गियर सब पीछे लगता है?
-सब पीछे। -सब पीछे, ठीक है।
[बाइक के इंजन की आवाज़]
[ब्रिज] लौट के जल्दी आना।
-[बाइक के इंजन की आवाज़] -[अभिषेक] अरे, आराम से।
अरे, आ जाएगा। मुँह क्यों लटकाए हुए हो?
मुँह कहाँ लटकाया है।
थोड़ा सा तो लटकाया हुआ है।
जब तक विकास आता है, आप गाँव घूम लीजिए।
बहुत बढ़िया गाँव है, ख़ूबसूरत सा।
ये देखो, कुआँ है।
[ब्रिज] बहुत बढ़िया-बढ़िया घर हैं यहाँ।
एक पटवारी ने नया घर बनवाया है, वो देख लीजिए। हाँ।
[प्रह्लाद] ये जो टंकी देख रहे हैं ना?
इसके ऊपर चढ़ कर आपको गाँव इतना
सुंदर लगेगा कि आपको गाँव से प्यार हो जाएगा।
भगवान कसम। चढ़ेंगे अभी?
-चढ़ें? -[अभिषेक] अरे, अभी चढ़ूँ क्या?
[फ़ोन के रिंगटोन की आवाज़]
पत्नी कॉलिंग
हेलो।
हाँ।
अरे, तुम्हें किसने बताया कि चाबी गुम हो गई है? हाँ?
हे... हेलो।
[ब्रिज] प्रह्लाद।
अरे, घर चलो, यार, चाय पीने।
महाराज, हमें क्षमा कीजिए। हम अपने घर में जाकर शांति से चाय पीएंगे।
[गंभीर संगीत]
[कूटने की आवाज़]
कितनी बार बोला कि चाबी जनेऊ में बाँध कर रखिए,
जनेऊ में बाँध कर रखिए। पर नहीं।
[मंजू] हमें तो फ़ैशन करना है।
चाबी जेब में रखेंगे।
और रखिए जेब में चाबी।
विकास को भेजा है मिस्त्री को लाने के लिए।
ताला नहीं तोड़ना पड़ेगा।
तोड़ने देंगे भी नहीं!
[मंजू के खाँसने की आवाज़]
[कूटने की आवाज़ जारी है]
[ब्रिज] अरे, सुनो।
हम सोच रहे हैं कि वो सचिव जी को आज खाने पर बुला लें क्या?
[चंचल संगीत]
हाँ, हाँ। क्यों नहीं!
सचिव को बुला लीजिए। प्रह्लाद को बुला लीजिए, विकास को भी बुला लीजिए।
और रास्ते में दो-चार और मिलें तो उन्हें भी बुला लीजिए।
भोज ही करा देते हैं।
[ब्रिज] अरे, तुम भी ना!
इसी बहाने तुम्हारा मिलना भी हो जाएगा।
अरे, हम क्या करेंगे उनसे मिलकर?
अरे!
गाँव की प्रधान हो।
[ब्रिज] बार-बार ये बात क्यों भूल जाती हो?
हम कोई प्रधान-व्रधान नहीं हैं।
[कूटने की आवाज़]
बेचारे भूखे होंगे, सुबह से कुछ नहीं खाया है,
सिर्फ़ दो ही पेठा खाए हैं।
[मंजू] तो हम क्या करें अगर दो ही पेठा खाया है तो?
हमने ठेका ले रखा है क्या?
खिलाओ, पिलाओ!
[शांत संगीत]
-[बकरी के मिमियाने की आवाज़] -[मुर्गे के बांग की आवाज़]
यहाँ कोई दुकान है क्या आस-पास? जहाँ बिस्किट वगैरह कुछ मिल जाए?
किसके यहाँ से हैं आप?
मैं पंचायत से, नया सचिव।
इस गली में जाकर सीधे।
-[अभिषेक] इधर? -हाँ।
-कितनी दूर है? -बस यहीं, पास में है।
अरे चाचा, दस रुपए का तेल नहीं दे सकते।
कम से कम तीस रुपए का लेना होगा।
अब, मालिक, हम तीस रूपए कहाँ से लेकर आएं?
हाँ, तो एक किलो धान ले आइए और एक पाव तेल ले के जाईए।
धान भी तो नहीं है।
[अभिषेक] एक क्रीम वाला बिस्किट देना।
किसके यहाँ से हैं आप?
मैं पंचायत का नया सचिव।
मालिक, आप ही नए पंचायत सचिव हैं?
जी।
पंचायत ऑफ़िस में हमारा 525 रुपया बकाया है।
प्रधान जी बोले थे कि नए पंचायत सचिव आएंगे तो वही देखेंगे, तो...
कैसा बकाया?
एमजीएनआरईजीए के तहत सिंचाई नाली की ख़ुदाई हुई थी, साहब।
महेंद्र जी के खेत से नगीना जी के खेत तक।
तो उसी में तीन दिन काम किया है, मालिक।
अभी तो ऑफ़िस बंद है। खुलेगा तो आ जाना।
[बूढ़ा आदमी] मालिक।
घर में तेल बिलकुल ख़त्म है।
और पैसा भी नहीं है।
चार दिन से बिना तेल की तरकारी खा रहे हैं, साहब।
अरे चाचा, क्या करोगे तेल खाकर?
यहाँ अमीर लोग तेल खाना कम कर रहे हैं,
-और आपको तेल चाहिए। -पैसे दो, यार।
अरे, हम तो खा लेंगे, लेकिन बच्चे नहीं खाते हैं, साहब।
बहुत गरीब आदमी हूँ, साहब।
कुछ कीजिए ना।
अभी तो बोला, ऑफ़िस खुलेगा तो आ जाना, कर दूँगा काम।
-[सिर टकराने की आवाज़] -[दुकानदार] संभल कर!
[मलिन संगीत]
[बाइक के इंजन की आवाज़]
-[इंजन बंद होने की आवाज़] -मिस्त्री कहाँ है?
और ये इंडिकेटर कैसे टूट गया?
हाँ?
सर, पहले क्या बताएं?
मिस्त्री कहाँ है या इंडिकेटर कैसे टूट गया?
मिस्त्री कहाँ है?
सर, हम मिस्त्री को तो लेके आ ही रहे थे कि अचानक उसका फ़ोन बजा।
उसकी बीवी को बच्चा होने वाला था तो उसके पेट में बहुत ज़ोर से दर्द शुरू हो गया था।
अब मानवता के नाते, सर, मोटरसाइकिल घुमानी पड़ी।
चूँकि मिस्त्री को थोड़ी जल्दी थी तो हम गाड़ी थोड़ी तेज़ चला रहे थे।
अब पता नहीं कहाँ से महमूदपुर फाटक के पास एक भैंस आ गई।
ब्रेक लेते-लेते, सर, गाड़ी भैंस से भिड़ गई।
हम तो बच गए, लेकिन मिस्त्री और उसकी पत्नी दोनों एक ही अस्पताल में भर्ती हैं।
अविसेक सर, आप टेंशन मत लीजिए। हम कुछ करते हैं।
देख, एक तो मेरा नाम अभिषेक है।
अविसेक नहीं! अविसेक!
और अब कुछ नहीं करना है। सीधे ताला तोड़ते हैं।
अविसेक सर।
-अभिषेक! -[विकास] हाँ।
अभिषेक सर, ताला नहीं तोड़ सकते।
प्रधान को फ़ोन कर। ताला तोड़ना पड़ेगा।
[ताले के ठनठनाने की आवाज़]
प्रधान जी को फ़ोन कर। ताला तोड़ना पड़ेगा।
[अभिषेक] हथौड़ा वगैरह कुछ लेकर आ।
हाँ, प्रधान जी, प्रणाम।
मिस्त्री को लेकर आ ही रहे थे कि अचानक से उसका फ़ोन बजा। उसकी बीवी...
अरे, सीधे मुद्दे पर आओ ना!
प्रधान जी, मिस्त्री दो-तीन दिन बाद आएगा।
ताला तोड़ना पड़ेगा।
ताला नहीं टूटेगा, चाहे जो भी हो जाए।
अरे, अगर ताला नहीं टूटेगा, तो ऑफ़िस दो-तीन दिन बंद रहेगा।
तो रहने दीजिए बंद।
वैसे भी ऑफ़िस में कौन सा बहुत बड़ा काम होता है?
बात तो सही है, लेकिन सचिव जी दो-तीन दिन रुकेंगे कहाँ?
हमें उससे क्या मतलब कि वो कहाँ रुकेंगे।
अरे, अपने ही घर में रुकवा लेते हैं।
घर में जवान बेटी है।
और एक अनजान आदमी को घर में रुकवाएंगे?
अरे, अनजान कहाँ है, भाई? ऑफ़िस के सचिव हैं।
और सबसे बड़ी बात, अपनी ही बिरादरी के हैं।
तो अपनी बेटी क्यों नहीं ब्याह देते उनसे?
अरे नहीं, उनकी तनख्वाह बहुत कम है।
[गहरी सांस छोड़ते हुए]
[ब्रिज] अरे, क्या हुआ?
तुम तो रॉकेट बनकर भाग जाती हो।
अरे, सुनो तो। देखो, बात ऐसी है कि चाबी हमारे हाथ से गुम हुई है ना।
तो उनके रहने की व्यवस्था भी तो हम ही को करनी पड़ेगी।
रिंकी और उनको आमने-सामने आने नहीं देंगे।
बस एक तकिया दे देंगे। यहीं बाहर आँगन में सो जाएँगे।
[हल्का संगीत]
अठाईस साल पहले, जब आप पहली बार हमारे घर आए थे,
आप भी तो बाहर आँगन में पड़े रहे थे।
[मंजू] यहाँ नहीं रुकेंगे वो।
ताला तुड़वा दीजिए आप।
और खाने पर बुला लीजिए। एक ही रसेदार सब्जी बनेगी।
पकवान बनाने नहीं बैठेंगे हम।
[मधुर संगीत]
[बाइक के इंजन की आवाज़]
ये अपने प्रधान जी का घर कहाँ है?
मैं पंचायत का नया सचिव।
अच्छा, अच्छा। आगे से बाईं तरफ़।
[दरवाज़ा खटखटाने की आवाज़] [अभिषेक] प्रधान जी।
प्रधान जी!
[दरवाज़ा खुलने की आवाज़]
आइए, सचिव जी। आइए।
आपकी मोटरसाइकिल बाहर ही खड़ी रहेगी?
-[अभिषेक] हाँ। -चाबी निकाल ली है ना?
-[अभिषेक] हाँ। -हाँ, ठीक है। चलिए।
अच्छा, वो विकास ताला तोड़ रहा है ना?
-हाँ। तोड़ रहा है। -चलो, बढ़िया है।
आइए।
[भैंस के रंभाने की आवाज़]
और भी जानवर हैं। देखेंगे?
-नहीं। -आइए, आइए।
अरे प्रधान जी, आज खेत हो गए। फिर कभी।
चलिए।
अच्छा, सुनिए।
अंदर मामला ज़रा तमतमाया हुआ है।
सोच समझ कर मुँह खोलिएगा। ठीक है?
एक काम करिए, आप मुँह खोलिए ही मत।
आइए।
खाना अच्छा बना है, प्रधान जी।
सचिव जी कह रहे हैं खाना अच्छा बना है।
हाँ, पैंतीस साल से बना रहे हैं।
अच्छा तो बनेगा ही।
[चंचल संगीत]
[अभिषेक] अरे, नहीं। बस मेरा हो गया।
अभी तो कहा कि खाना अच्छा बना है?
एक दे दीजिए।
अरे, एक इस गरीब की थाली में भी डाल दीजिए।
ये लो, एक कहा तो एक ही डालोगी?
[रिंकी] मम्मी, खाना!
ऊपर ही रहो!
हम खाना ऊपर लेकर आ रहे हैं।
[फ़ोन के रिंगटोन की आवाज़]
हम्म। हेलो!
[ब्रिज] विकास!
क्या?
टूट गया?
-टूट गया? -टूट गया।
[हास्यकर संगीत]
[ब्रिज] हाय, टूट गया!
ये दरवाज़ा तोड़ने के लिए किसने कहा था?
[विकास] तोड़ तो ताला रहे थे।
फिर?
दरवाज़े से मजबूत तो ताला निकला।
चलिए।
चलिए, आइए।
[ब्रिज] बुलडोजर चढ़ा दिए हो।
आइए।
देखिए।
बढ़िया है?
-[मलिन संगीत] -[ब्रिज] ठीक हो जाएगा।
और तुम, ये जो टूटी हुई कुर्सियाँ हैं...
[मलिन संगीत संगीत जारी है]
[ब्रिज] बढ़िया है ना?
परेशान मत होइए, कल दरवाज़ा बनवा देंगे।
ठीक है?
सर, वो वाला खाट अंदर घुसा देते हैं।
अब क्या फर्क पड़ता है।
[ब्रिज] तो ठीक है, हम चलते हैं।
और क्या है कि जब हम बाहर जाएं तो,
वो दरवाज़े को ऐसे टिका दीजिए, और पीछे ऐसे हथौड़ा लगा दीजिए।
[ब्रिज] हवा चले तो दरवाज़ा नहीं गिरेगा। लीजिए।
बढ़िया से टिका दीजिए और आराम से सोइए।
चलो!
[मलिन संगीत]
[नंबर डायल करने की आवाज़]
[फ़ोन की घंटी बजने की आवाज़]
[प्रतीक] नहीं यार, मेट्रो से सीपी बहुत परेशानी भरा होगा।
टैक्सी से चलते हैं ना।
[फ़ोन की घंटी की आवाज़]
हे, मेरे मोहन भार्गव। कैसा है स्वदेस? काम संभाल लिया?
[प्रतीक] हेलो। अभिषेक?
भाई, मुझे निकलना है यहाँ से।
क्या हो गया? तू ठीक है?
यार, यहाँ नहीं हो पाएगा।
तू इस्तीफ़ा दे रहा है?
अब इस्तीफ़ा देकर घर पर भी नहीं बैठ सकता। कुछ समझ नहीं आ रहा।
[प्रतीक] देख, मुझे पता है, तुझे बड़ी नौकरी चाहिए
और अब उसके लिए एक ही रास्ता बचा है।
तुझे सीएटी में अच्छे नंबर लाने होंगे।
-मुझसे कहाँ सीएटी होगा, यार। -[प्रतीक] अरे!
[प्रतीक] क्यों नहीं हो पाएगा?
मेरे पापा आज तक कहते हैं कि तेरा दिमाग़ मुझसे ज़्यादा तेज़ है।
बस तू मेहनत नहीं करता।
तो क्या करूँ?
नौकरी छोड़कर तैयारी करूँ?
नहीं यार, नौकरी क्यों छोड़ेगा?
एमबीए में काम का अनुभव काम आता है।
यहाँ के काम के अनुभव का क्या फ़ायदा, यार?
[प्रतीक] वैसे, तूने अभी बोला तो मेरा ध्यान गया...
तू एक पंचायत सचिव के रूप में पूरे गाँव का पंचायत ऑफ़िस संभालेगा, है ना?
हाँ, तो?
[प्रतीक] तो आईआईएम के इंटरव्यू में वो लोग अलग-अलग क्षेत्र के उम्मीदवार चाहते हैं।
सोच, तू वो बंदा होगा जिसने बुनियादी स्तर पर असली भारत को देखा है।
तू क्या बकवास करता रहता है, असली भारत के बारे में?
कुछ नहीं है।
[अभिषेक] एक से बढ़कर एक बेवकूफ़ हैं इस गाँव में।
पूरा गाँव बेवकूफ़ों से भरा है।
यक़ीन कर,
इस नौकरी का अनुभव, तेरे आईआईएम के इंटरव्यू में पक्का मदद करेगा।
अच्छा, सच बता।
कितना समय लगता होगा सीएटी की तैयारी में?
[प्रतीक] वो तो निर्भर करता है कि तू वहाँ से कितनी जल्दी निकलना चाहता है।
[अंग्रेज़ी में] भाई, जितनी जल्दी हो सके।
[प्रतीक] फिर तो एक ही रास्ता है अब।
हर रोज़ ऑफ़िस के बाद...
कम से कम तीन-चार घंटे मन लगाकर पढ़ना शुरू कर दे।
सुन ना, तू मेरा एक काम कर।
मुझे सीएटी का मटीरियल कूरियर कर ना।
[प्रतीक] हाँ, बिलकुल। सबसे बेहतरीन किताबें भेजता हूँ।
तुम बस अपना पता बता।
हाँ, लिख।
अभिषेक त्रिपाठी।
[अभिषेक] पंचायत ऑफ़िस।
ग्राम प्लस पोस्ट, फुलेरा।
वि. ख. फकौली
[प्रतीक] वि. ख. मतलब?
-[अभिषेक] "वी. ख." मतलब "विकास खंड।" -[प्रतीक] क्या?
[अभिषेक] अरे, मतलब जो भी है तू लिख ना, जो बोल रहा हूँ।
[प्रतीक] ठीक है, बाबा।
[प्रतीक] वि. ख. फकौली
[प्रतीक] थोड़ा शरारती सा नाम लगता है।
आगे?
[अभिषेक] हाँ, तू लिख। जिला बलिया, उत्तर प्रदेश।
[प्रतीक] जिला बलिया, उत्तर प्रदेश। लिख लिया।
[अभिषेक] चल, तू कल ही कूरियर कर दे। फिर देखते हैं किताबें कैसे पहुँचती है।
[प्रतीक] तू पहुँच गया, तो किताबें भी पहुँच जाएँगी।
बेहतरीन किताबें भेजता हूँ।
[अभिषेक] शुक्रिया, यार।
[प्रतीक] अबे, ये सब औपचारिकताएं छोड़।
बस तू रोज़ रात को ऑफ़िस के बाद नियम बनाकर पढ़ लेना।
कम से कम तीन-चार घंटे के लिए।
-[अभिषेक अंग्रेज़ी में] धत्! -[प्रतीक] क्या हुआ?
[अभिषेक] धत्!
अरे, यार! कुछ नहीं, बिजली गई।
[प्रतीक] रोज़ रात को जाती है क्या?
[अभिषेक] हाँ, रोज़ रात तीन-चार घंटे के लिए।
[मलिन संगीत] रोज़ रात तीन-चार घंटे के लिए।