- Nó có đau không? - Gì?
Không, nó không đau. Nó chả bao giờ quấy.
Lúc em thay tã, nó còn chả tỉnh dậy.
Anh biết nó không đau mà. Anh đau thì có.
Anh xấu hổ. Con gái bé bỏng của mẹ.
Con đẹp lắm.
PAMPLONA, THÁNG 11 NĂM 1973
Lúc em tắm cho nó thì ra cùng nhé. Bế nó. Rồi anh sẽ vượt qua thôi.
Nhìn nó đi.
Nhìn nó xinh đẹp thế nào này.
Anh không muốn nó giống như họ.
Anh đâu có biết họ sống thế nào. Đã 40 năm rồi, anh chưa gặp họ.
Làm sao biết đời người khác thế nào?
Nhưng em biết đời nó sẽ thế nào.
Vì mẹ nó ở đâu là nhà nó ở đó.
Làm sao bây giờ?
Làm như bác sĩ bảo.
Càng sớm càng tốt.
Nó không bao giờ biết đâu.
Sẽ không ai biết hết.
Nó sẽ sống bình thường. Cuộc sống hoàn toàn bình thường.
Và anh đừng lăn tăn thế nữa.
Anh sẽ yêu thương con và là một người cha thực thụ.
- Anh làm được chứ? - Anh yêu thương nó rồi mà.
Mẹ sẵn sàng làm bất cứ điều gì. Bất cứ điều gì, con yêu.
Mẹ sẽ luôn ở bên con.
Mãi mãi.
SEÑORITA YÊU DẤU CỦA TÔI
Señorita! Xin chào!
CỬA HÀNG ĐỒ CỔ DE JUAN
PAMPLONA, THÁNG 12 NĂM 1999
"Rao giảng và đức tin của chúng ta là vô nghĩa".
Nghĩa là nếu Đức Kitô không sống lại,
Giáo hội nên im lặng.
Vỗ tay cho Giáo hoàng có phải tội không ạ?
Không phải, nhưng điều răn thứ tư cũng không.
Vậy em có thể vỗ tay khi ngài lên TV? Em thích ngài lắm.
Đúng, nếu thích ngài, em có thể vỗ tay, Javier,
nhưng không bắt buộc,
chứ các điều răn thì khác, nó là bắt buộc với mọi người Công giáo.
Cảm ơn cô. Em lo quá.
Vỗ tay cho giáo hoàng nào, hết giờ rồi.
Nhớ ôn lại các bài hát Giáng sinh. Sắp biểu diễn rồi đấy.
Dọn dẹp bàn nhé.
Tin tức về vụ Rocío Wanninkhof.
Các nguồn tin từ gia đình đã xác nhận với đài
kẻ sát hại cô gái 19 tuổi phải là người cô ấy tin tưởng.
Ừ. Họ bảo đấy là bạn của mẹ cô bé.
Cái người tóc ngắn, mặt hống hách.
Bà ơi, đó là đồn đại mà.
Ai bảo thế?
Bà không nói là cô ta có tội, nhưng cô ta chả cố gây thiện cảm gì cả.
Lúc nào mặt cũng cau có, cháu không tin nổi đâu.
Nhìn là biết không tử tế.
Người ta cũng có thể nói thế về cháu, bà ạ,
là cháu nhìn không tử tế.
Gia đình đó đã khổ lắm rồi, giờ lại còn kẻ sát nhân là người quen.
Cháu mà như cô ta sao?
Làm gì đến mức đó.
Nhìn khuôn mặt là biết cháu là người tốt.
Lại thế nữa rồi!
Thế thì tống vào tù tất cả phụ nữ khó ưa, xấu xí và không đoan trang luôn đi?
Đến khi chỉ còn…
Bà ơi!
Đợi đã, bà ơi.
Adela, cháu ơi. Có chuyện gì vậy?
Bà ơi.
- Đừng cử động. Cấp cứu sắp đến. - Nhìn kìa.
Cứ phải là chị nhỉ, Adela?
- Xem này. - Xin lỗi.
Thấy đâm thế nào chưa? Đẩy tôi vào vệ đường rồi đấy.
- Xin lỗi. - Đừng ngây ra như thế. Nhìn đi!
Thấy chị đã làm gì chưa?
Rất xin lỗi, Begoña. Vì tôi mải nói chuyện với bà.
- Chị còn đang chở bà nữa? - Không sao chứ?
Để tôi gọi anh tôi. Chị làm tôi hết hồn.
- Hết hồn. - A lô.
Chúng tôi gặp tai nạn.
Đoạn giao Duque de Ahumada và Cortes de Navarra.
Một bà cụ.
Làm ơn đến nhanh lên.
Cô ơi.
Nghe thấy không?
Cô ổn chứ?
Vâng, tôi ổn. Bà tôi ở trên xe.
Đừng lo. Chúng tôi đang khám cho bà. Để tôi khám cho cô.
Đã bảo là tôi ổn! Để yên cho tôi đi.
Từ bây giờ, cô mà bị làm sao là tự chịu đấy nhé?
Bà ơi, cháu sẽ đi xe cảnh sát.
Đi theo xe cấp cứu đến bệnh viện.
Đến đó gặp lại nhé.
Được, cháu ạ.
Đừng lo, Adelina. Để tớ đi cùng bà cậu.
Tớ không biết là cậu đã về.
Từ tháng Chín rồi.
Lẽ ra tớ nên qua chào, nhưng tớ đã ngẩng mặt lên được đâu.
Bố tớ giao công việc cho tớ và…
Tớ bận rộn quá.
Vậy cậu sẽ không quay lại London?
Nếu được, tớ đã ở lại đó rồi.
Nhưng tớ biết rồi sẽ đến lúc này.
Tớ đã mong là với tính bố tớ,
ông sẽ nghỉ hưu muộn hơn, hoặc không nghỉ luôn.
Nhưng không.
Cuộc sống ở đó thế nào? Cậu có hạnh phúc không?
Có.
Đó là thành phố kéo dài vô tận.
Tớ không muốn chê bai Pamplona hay cuộc sống ở đây,
nhưng Pamplona của cậu và tớ,
nó rất nhỏ bé.
Chỉ có 100 người, sống loanh quanh trong mười con phố.
Và tất nhiên, khi đến London, thế giới trở nên khổng lồ.
Rồi phải quay lại.
Adelina, hãy làm như bác sĩ bảo.
Đi chậm…
- Tốt. - Không ở một mình.
- Cháu tôi. - Cao ráo và xinh đẹp quá.
- Vâng. - Tốt, đưa bà đến đó nào.
Con đi đâu về thế?
Chào buổi tối.
- Bà về nhà an toàn chứ? - Con đi đâu về, Adela?
Con đi bộ về.
Con thấy thế là bình thường à?
Bố, có sao đâu.
Con lo nên muốn hít thở không khí một chút.
Bọn con nghĩ việc gì cũng đơn giản. Hít thở đi. Đừng bận tâm đến bố mẹ.
Adela, bố con nói đúng.
Sống có trách nhiệm là đối mặt với hậu quả và về nhà.
Con đi dạo thôi mà. Con xin lỗi.
Có đồ ăn đấy. Hâm lại mà ăn đi. Và không nói thêm nữa. Qua rồi thì thôi.
Mỗi đại diện chính phủ và cơ quan nhà nước sẽ có một ủy ban khẩn cấp
nhưng ta phải bình tĩnh ứng phó với lỗi Y2K. Trên hết, không hoảng sợ.
Này, có người gọi cửa. Ai ra mở được không?
Chào, tôi là Isabel Goñi, làm vật lý trị liệu.
Tôi đến gặp bà Adelina Arrán.
- Đúng nhà rồi. Mời vào. - Thế à?
Được.
Càng ngày càng nặng. Cứ như vác xác chết vậy.
- Còn cậu là? - Adela, xin lỗi.
Rất hân hạnh.
- Lối này. - Thế à?
Xin lỗi vì bắt cháu đợi.
Có gì đâu.
Treo áo khoác ở đâu nhỉ?
- Để tôi treo ở đây. - Đây à?
- Cháu là Isabel. Rất hân hạnh. - Vâng.
- Lối này. - Vâng. Cái này cũng để đây nhé.
Cậu cầm hộ tôi cái túi dưới đất lên nhé?
Mẹ ơi, trị liệu viên đến rồi đây. Cô bé tên là Isabel.
Adelina, bà vẫn nằm trên giường à?
Cháu lắp xong bàn mát-xa là bà phải ngồi dậy đấy.
Nằm nhiều quá mức cần thiết là không tốt.
Vừa bị tai nạn thì bà phải được nghỉ ngơi chứ.
Bà đã 88 tuổi rồi mà.
Chính vì như thế.
Nếu bác sĩ không chỉ định nghỉ ngơi, bà đừng nằm nhiều.
Cơ thể rất lười và muốn nằm yên.
Dậy nào. Bám vào cháu.
Lên nhé, bà Adelina.
Nghiêng người. Tốt lắm.
Không, tôi càng ngày càng thấy chán.
Rồi lại phải ăn uống, gần như phát ớn luôn.
Hả?
Vâng, bắt đầu hôm nay. Để xem thế nào.
Vậy đó là đồ du lịch hả? Cháu không biết đấy.
Hồi đó, mặc đồ trắng khi cưới không phổ biến như giờ.
Với lại, ông của bà mất trước đó một tuần.
Bà để tang, nhưng phải thanh lịch.
- Tất nhiên. - Với bộ đồ du lịch.
Bà Adelina, quay sang đây như lúc nãy đi.
Khỏe quá. Có đau không?
- Không. - Không à?
- Không đau. - Tốt lắm.
Trông bà rất đẹp. Quyến rũ thật sự.
Xong rồi.
Để cháu lấy dép cho bà.
Tôi nói với cậu nhé?
Để tôi gọi mẹ tôi. Mẹ tôi muốn nghe.
Nào, đi với cháu.
Mẹ!
- Bà thấy dễ chịu lắm. - Thế à?
- Tốt quá. - Cháu có bàn tay vàng, Isabelita.
- Tốt. - Xong chưa?
Rồi. Bà làm tốt lắm.
Căng cơ bình thường do va chạm thôi.
Cháu nghĩ tập như chỉ định là đủ.
Nhưng bà nên hoạt động nhiều hơn.
Đi cầu thang… kiểu như thế.
Cô bé muốn mặc cho mẹ đồ thể thao xanh
và đưa mẹ đến Benidorm nhảy paso doble như mấy bà già ở Madrid.
Cảm ơn nhiều. Chúng tôi sẽ cố cho bà hoạt động nhiều hơn.
Tốt.
Mẹ sẽ hoạt động khi nào mẹ thích. Đừng hòng bắt ép được mẹ.
Cậu không sao chứ?
- Vâng. - Cậu là người lái, nhỉ?
- Cậu đã khám chỗ đó chưa? - Chưa, tôi hay làm thế ấy mà.
Làm thế vì đau.
Để tôi xem.
Không, tôi ổn mà. Tôi không sao.
Ừ, cậu thì mình đồng da sắt rồi.
Cho tôi xem qua nhé?
Để cô bé xem đi.
Vì bà.
Mẹ và bà sẽ sang phòng khách.
Đi nào, Cruz.
Nào.
Cởi cúc áo len ra.
Ngồi duỗi chân và để lộ phần lưng trên ra nhé.
Bên này nhỉ?
Vâng.
Để tôi xem.
Cậu cần kéo áo xuống chút nữa.
Cởi thêm một cúc.
Như thế.
Được.
Để tôi làm từ tốn, rồi cậu nói xem có đau không và đau đến mức nào nhé.
Nhìn sang bên kia.
Có đau không?
Thấy căng nhưng không đau.
Tốt.
Sao thế?
Đây. Tôi làm cậu đau à?
Cậu không sao chứ?
Ánh mắt lạc lối nhìn vào hư vô
Đang tìm kiếm điều giống với bạn
Để rút ra điều gì đó trong đời
Để hiểu về tình yêu
Để khám phá thế giới này
Để hiểu
Để rút ra điều gì đó trong đời
Để hiểu tình yêu đến tận cùng
Giấc mơ thành sự thật
Vào đi.
Tôi đến chào tạm biệt. Tôi đi làm đây.
Sao? Đợi đã. Xin lỗi, tôi không nghe thấy.
Tôi yêu Mónica Naranjo và đầu tôi như lên mây.
- Cô vừa nói gì? - Tôi đến chào. Tôi về đây.
Ngồi thêm năm phút làm lon bia với tôi đã.
Lúc khác đi. Tôi chưa ăn gì.
Bia có nhiều carb lắm. Ngang với một bữa ăn đầy đủ.
Cảm ơn. Nhưng một lon thôi đấy.
Cụng nào.
Ngon quá.
- Cô khỏe không? - Khỏe.
Tôi nghe nói về vụ tai nạn.
Chỉ gây hoảng sợ thôi.
Cô đâm phải Begoña, nhỉ? Đứa út nhà Gómez-Arellano.
Vâng, con bé nổi điên luôn.
Con bé dở hơi.
May mà anh trai con bé đến giải quyết.
- Người vừa từ London về à? - Đúng, Santi.
Cậu ấy rất lịch sự.
Trong cái rủi có cái may.
Có kế hoạch gì cho kỳ nghỉ lễ chưa?
Anh biết ở Pamplona, tôi toàn bị gọi là gì chứ?
- Biết. - Thế à?
Con Ngựa.
Bọn vô duyên đó có biết giữ mồm giữ miệng đâu.
Hôm trước, tôi phát hiện có người gọi tôi
là Đức Mẹ José María.
- Cái gì? - Hay không?
Không thể tin nổi.
Thế đấy.
Cứ như sống ở thế kỷ 16,
xung quanh là những người sợ phụ nữ cao lớn và đàn ông nữ tính.
Tôi phải tha thứ cho họ vì đó là nghĩa vụ của tôi, chứ cô thì không.
Không phải ai cũng thế đâu.
Thế à?
Pamplona có những người gây bất ngờ theo cách tích cực.
Có người nào như thế, cô phải nói cho Đức Mẹ José María, nhé?
Tôi hứa, nhưng để hôm khác đi.
Tôi phải đi.
Bí hiểm quá. Đi đi.
Cô có phong cách, señorita.
Cảm ơn vì lon bia.
Tuần sau ông Gómez-Arellano sẽ đi vắng.
Gọi lại để chúng tôi xếp lịch nhé.
Chúc ngày tốt lành.
Mamen, cái mẫu đơn tôi hỏi lúc nãy.
Vâng.
Adela, rất vui được gặp cậu. Cậu đến đây làm gì?
Bốn năm qua, tớ nhận lương ở cửa hàng đồ cổ của bố tớ
mà chưa chi tiêu nhiều lắm.
- Tớ muốn đầu tư. - Tốt.
Để tiền trong ngân hàng là việc ngớ ngẩn.
Cậu có bao nhiêu?
Khoảng sáu triệu.
Tốt lắm. Cậu nghĩ đến bất động sản chưa? Đặt cọc căn hộ chẳng hạn?
Không, chưa hề.
Được.
- Mức độ rủi ro cậu muốn? - Tối thiểu.
Được.
Tớ nghĩ nên chọn trái phiếu chính phủ. Lãi suất thấp nhưng rất an toàn.
- Cậu thấy sao? - Tùy cậu.
Tốt.
Bên tớ sẽ chuẩn bị giấy tờ, cậu chỉ cần đến ký. Không cần làm gì khác.
Cứ giao hết cho tớ.
Xin chào.
Xin lỗi. Tôi không biết cậu ở đây. Tôi muốn lấy cốc nước. Cho phép tôi?
Tất nhiên. Xin mời.
Để tôi rót cho.
Cảm ơn.
Cà phê không? Tôi đang định pha một ít.
Nếu được thì cho tôi một ít. Một buổi sáng rất dài phía trước.
Adela, chuyện hôm trước… Tôi rất xin lỗi.
Tôi khiến cậu không thoải mái, tôi không cố ý. Thứ lỗi cho tôi.
Tôi không thích bị động chạm lên người. Và… Thứ lỗi cho phản ứng của tôi nhé.
Không, tôi bị nhiệt tình quá mà lại chẳng biết chừng mực gì.
Cậu muốn giúp mà không được thôi mà.
Ừ. Nhưng nếu cậu muốn chúng tôi khám cho cậu cho chắc,
thì cứ báo tôi nhé?
Chúng tôi sẽ tìm cách để cậu thấy thoải mái.
Tôi không biết chừng mực, chứ tay nghề thì giỏi lắm.
Tôi ghét đau đớn. Của tôi lẫn của người khác.
- Tôi sẽ suy nghĩ. Tôi hứa. - Được.
Adela, con chuẩn bị xuống làm với bố đi.
Cháu định làm tiếp với mẹ chồng cô, hay xong rồi?
Cháu xong rồi. Để cháu thu dọn đồ đạc.
CHÚC MỪNG GIÁNG SINH NĂM 1999
Được.
Tay này xong rồi.
- Tôi đi đây. - Tôi nghe tiếng cậu trong hành lang.
Đeo cái này thì tôi đi rầm rầm như xe rác.
Vậy…
Cửa hàng thuê phim Casablanca, cậu biết nó ở đâu không?
Gần đây thôi. Để tôi cất cái này vào xe.
Fucking Åmål.
Phim này dễ thương lắm, kiểu như…
như Fassbinder đạo diễn phim của Disney… nhưng có đồng tính nữ.
Tôi chưa xem. Phim từ năm nào?
Năm ngoái.
Nếu nó có từ những năm 90 thì tôi đã đỡ khổ biết bao nhiêu.
Ta cần tìm phim gì?
Joan of Arc của Dreyer.
Đó là phim câm. Poster đen trắng, có hình Joan
để tóc ngắn, đội vương miện bằng liễu gai, đang khóc.
Rất xinh. Đẹp lắm.
- Đó là Maria Falconetti. - Maria Falconetti. Đúng.
Đúng. Tôi không nhớ ra.
Phim đỉnh thật. Tôi mê lắm.
Nó thật hoàn hảo. Hơn cả bộ phim, nó là một bài cầu nguyện.
Chuẩn luôn, đúng thế.
Ánh nhìn của cô ấy, nhỉ? Đôi mắt đó.
Cứ như vừa xem phim, ta vừa muốn xin cô ấy tha thứ ấy?
Tôi nổi cả da gà.
Giữa thời đại của phim bom tấn, mà Dreyer làm điều ngược lại hoàn toàn.
- Nó có chiều sâu nội tâm, đậm chất… - Đúng.
- Sân khấu! - Sân khấu! Chính xác.
Cậu đến xem tôi diễn kịch thì hay quá.
- Cậu diễn kịch? - Vâng. Tôi là diễn viên.
Làm vật lý trị liệu là để kiếm sống, và xui là tôi rất giỏi việc đó.
Ai cũng có cửa hàng đồ cổ của mình.
Vậy cậu diễn ở đâu?
Tối thứ Năm này ở sân khấu ENT, khu phố cổ.
Biết không? Chúng tôi sẽ diễn một phiên bản của Joan of Arc.
- Tôi sẽ đến. - Ý tôi là…
Đừng kỳ vọng gì lớn lao.
Chỉ là một nhóm bạn diễn với nhau, và tôi không phải Falconetti.
Tôi mong thế. Ít ra cậu còn nói.
Nói thì có.
Được, cũng muộn rồi, tôi phải đi đây.
- Được. - Cậu nhớ đường quay lại xe chứ?
Có, cậu không phải lo gì đâu.
Tiếc quá, Cruz. Quay heo sữa thì nguyên con hay nửa con là ngon nhất.
Anh biết tôi không thích nhìn mặt con vật mà.
Thì chặt nhỏ vậy.
- Đây. - Chặt nhỏ ngon hơn.
- Bao nhiêu? - Là 1.500 peseta.
- Đây. - Đủ rồi.
Chào. Chúc nghỉ lễ vui vẻ.
- Cô cũng thế nhé. - Xong rồi. Về thôi.
Đến ai nào?
- Mẹ. - Sao?
Con cần đi khám bác sĩ.
- Con không sao chứ? - Vâng.
Do vụ tai nạn à?
Khi nào về, mẹ sẽ gọi bác sĩ Luis.
Để mẹ đi cùng con.
Không cần đâu. Con cần khám sức khỏe thôi.
Đúng hơn là con muốn khám sức khỏe. Nhưng không phải với bác sĩ Etxeberría.
Ông ấy đã khám cho con từ khi con ra đời.
- Ông ấy nắm rõ cả gia đình. - Mẹ, con muốn khám bác sĩ phụ khoa.
- Hẹn gặp sau. - Chào.
Có chuyện gì mẹ nên biết không?
Không có gì. Chỉ là con đã 26 tuổi mà vẫn chưa có kinh.
Chính vì thế mà mẹ mới không hiểu.
Ở tuổi 26, trừ khi có triệu chứng bất thường,
không thì khám sức khỏe làm gì.
- Ở tuổi mẹ thì khác. - Mẹ.
Con xin phép vì muốn mẹ đi cùng, chứ con đi một mình cũng được.
Không cần nói thế. Mẹ biết con đã đủ lớn.
Mẹ, con đã uống estrogen từ lúc 15 tuổi,
mà con chỉ biết là con cần uống.
Con cần thật mà. Vì tình trạng của con.
Nhưng nó là gì?
Con không thể có con, con không có kinh, con cần uống estrogen.
- Sao lại thế? - Adela, chẳng có gì đâu.
Tối mai ăn xong nói chuyện nhé.
Và mẹ nhớ này. Đừng ăn nhiều món dê non quá, con thừa biết mẹ rồi nhé?
Vào đi.
Để dì kìm mẹ lại. Đúng rồi.
Tạm biệt, hôn mẹ.
Đập đi.
José.
Trước khi trở thành linh mục,
anh đã bao giờ yêu chưa?
Cầm bát cẩn thận không đổ bây giờ.
Để xem.
Đổ vào đi.
Ngon quá. Thử đi.
Rất ngon. Khoai tây không chê vào đâu được.
Hãy để nó nghỉ, còn cô đi với tôi. Để tôi nói cho cô điều này.
Xem này.
Còn đây?
Đợi đã.
Đây.
Ghê đấy!
Gì đây?
- Gì đây? - Một vụ bê bối.
Vụ bê bối của một người đàn ông.
Nếu bạn điên, hãy gọi tôi, còn nếu không…
- Biết làm sao chứ? - Biết làm sao chứ?
Anh ấy tên là… Alonso.
Anh ấy bị sao?
AIDS, như mọi người.
Anh ấy là… Có phải…
Đúng. Anh ấy là tình yêu của đời tôi.
Tôi rất tiếc.
Ừ thì…
Còn cô?
Ngày mai tôi sẽ gặp Santiago Gómez-Arellano.
Nghe hay đấy, nhưng… cô đến không phải để nói về anh ấy.
Cô nói có những người có thể gây bất ngờ theo nghĩa tích cực.
- Đó là ai? - Người làm vật lý trị liệu cho bà tôi.
Tôi không hiểu nổi nữa.
Chút nữa, tôi có hẹn với cô ấy.
Cô đã đọc cuốn Henry & June chưa?
- Chưa. Của ai? - Anaïs Nin.
Một nàng tiên có lối viết như quỷ dữ.
Ngủ với một nửa Montparnasse trong thời gian giữa hai cuộc thế chiến.
Tuyệt vời. Tôi mê bà ấy.
Và cô cũng sẽ mê bà ấy. Xem này.
Đọc chỗ này đi.
"Được yêu và đồng thời được tự do là điều tuyệt vời".
Nhưng tôi không phải một phụ nữ Pháp 30 tuổi ở Montparnasse.
Mà là giáo lý viên từ Pamplona.
Cô hãy đọc cuốn sách này, giáo lý viên từ Pamplona,
rồi ta sẽ nói chuyện.
Lúc tôi 13 tuổi,
tôi đã nghe giọng nói của Chúa giúp đỡ và dìu dắt tôi.
Giọng nói đó
vang lên vào buổi trưa
giữa mùa hè,
trong vườn của cha tôi,
và tôi không bao giờ phải cô độc hay bất lực nữa.
Tôi không sợ phán xét của con người.
Và với Chúa, tôi chấp nhận ngọn lửa này bên trong mình và chết.
Hãy giữ tro cốt của tôi.
Trái tim tôi đã nghe giọng của những thiên thần rồi.
Chúa ơi! Cậu đến rồi!
- Không thể tin nổi! Cậu thích không? - Có.
- Đâu có. - Có mà.
- Cậu chả thích tí nào. - Tôi thích lắm!
Chắc chứ?
Thôi nào. Tất nhiên là cậu ấy thích rồi.
Cậu ấy bảo cậu thế còn gì.
Đi uống bia nhé?
Nhân tiện, tôi là Ane.
Tôi là Adela. Rất hân hạnh.
- Chúng tôi biết cậu rồi. - Khỏe không?
Bia nhé? Đi không?
Đây.
- Một ly nữa rồi tôi về đây. - Thôi nào, đừng ngốc thế!
Người ở đâu mà lại thế?
Một, hai, ba!
Thích không?
Và thằng bé ngờ nghệch này hỏi tôi:
"Có phải máu thật không cô? Bọn em có phải uống không?"
Và tôi đáp: "Làm sao là máu thật được, Javier?
Đừng ngốc thế".
Tôi không nói thế.
Tôi giải thích thuyết biến thể các kiểu, nhưng thằng bé tội nghiệp cứ khóc.
- Tôi không thuộc lời! - Gì?
- Lời bài hát! Tôi không thuộc! - Lời nào?
Vào không?
- Đợi ở đây nhé. - Được.
Vào đi.
Tác giả giấu tên, đầu thế kỷ 20.
Nó phỏng theo trường phái của Guido Reni.
Đẹp quá.
Thấy những phần không bẩn chứ? Gần như cả khuôn mặt.
Cái gì đây? Là đồ thật à?
Đúng, họ mang đến để phục chế.
- Sao? - Đó là truyền thống.
- Cẩn thận. Dễ hỏng lắm đấy. - Được.
Cẩn thận.
Isabel, làm ơn.
Isabel…
Isabel, làm ơn, dừng lại đi.
Vui vẻ tí không, cô em?
Đủ rồi. Tháo ra đi.
Tuyệt quá.
Sao?
Hình như Lucía đã dính son lên mặt cô lúc hôn tạm biệt.
Hợp với cô đấy.
Giật cả mình.
Làm tôi giật cả mình.
- A lô? - Adela?
Giờ này con còn làm gì dưới đó? Có vấn đề gì không?
Vâng, bố đừng lo. Con muốn tranh thủ làm thôi.
Chú Jesús lái taxi đi qua và thấy cửa mở,
nên gọi cho bố.
- Không. Đợi đã. - Gì?
- Cảm ơn. - Con nói gì, Adela?
Con ơi? Còn nghe không? Lên nhà đi.
Adela, đã 12:15 trưa rồi, nghe chưa?
Santiago đang ở ngoài với bố nó. Nó nói đến đón con.
Nhân lúc đã có ít hơi men, để tớ cho cậu xem thứ này sẽ làm cậu ngã ngửa.
Không!
Cậu lấy ở đâu ra thế?
Ảnh bìa là của tớ.
- Không thể tin nổi, nhỉ? - Xem này, Javierada năm 1988.
Xem này, đây là Fran,
người cầm bi đông là Maite,
đây là…
- Đây á? - Tên gì nhỉ?
- Eusebio. Sebi. - Sebi! Đúng rồi.
Trời đất ơi.
- Hồi đó vui thật. - Ừ.
Cậu biết tớ nhớ hình ảnh gì rõ nhất hồi đó không?
Cậu, vào ban đêm,
với một cốc gì đó nóng nóng ở cửa hầm trú ẩn.
Trà hoa cúc.
Tớ vẫn uống. Bà tớ tập cho tớ uống.
Tớ thấy cậu từ cửa sổ. Trông cậu như già hơn bọn tớ đến 20 tuổi.
NĂM SAU TA SẼ QUAY LẠI
Lúc đó tớ…
- Sao? - Tớ mê cậu điên đảo.
Hồi đó mà cậu nói thì tốt quá.
Hồi đó tớ ngố quá, Adela, như những đứa khác.
Không, Santi.
Cậu có địa vị.
Chạy đi!
Chạy đi. Đây.
Adela, tớ yêu cậu say đắm.
Tớ không biết nói thế có làm cậu bị xúc phạm, hay cậu có đồng ý không…
Tớ không biết gì cả.
Tớ xin lỗi.
Tớ phải đi.
- Giáng sinh vui vẻ, Adela! - Giáng sinh vui vẻ, Adela!
Giáng sinh vui vẻ.
Thịt rụng ra khỏi xương.
Họ luôn cho tôi miếng thịt ngon.
- Đúng đấy. Ngon quá. - Rất ngon.
Để xem lễ Vọng tối nay thế nào.
Lần đầu của cha xứ này đấy.
Điệu chảy nước thế thì phát bánh kiểu gì.
Chả hiểu vì sao cha này được về đây.
- Món quà tuyệt vời của giám mục. - Ừ.
Con yêu, đó là đùa mà.
Con chả thấy vui gì cả.
Để mẹ làm cho.
Để mẹ rửa.
Con lau khô nhé.
Adela, mẹ biết dạo này mẹ con mình đang căng thẳng,
nhưng mẹ sợ nhỡ con bị làm sao, hoặc bị hại. Cứ nghĩ thế là mẹ sợ.
- Đó. - Mẹ.
Con cần đi khám phụ khoa.
Lại chuyện đó à?
Để đó con làm cho.
Tùy con muốn làm gì thì làm.
"Khi thần trí con suy nhược rã rời, chính Ngài biết rõ đường con đi.
Xin nhìn bên hữu con mà xem, chẳng có ai nhận ra con.
Con không còn nơi ẩn náu.
Chẳng ai đoái hoài đến mạng sống con.
Xin lắng nghe tiếng con kêu.
Xin giải thoát con khỏi những kẻ bách hại con, vì chúng mạnh hơn con".
ĐÃ NHẬN 1 TIN NHẮN
"Giáng sinh vui vẻ.
Đêm giao thừa, bọn tôi sẽ đến quán bar hôm trước. Có hóa trang.
Đi không? Tôi muốn gặp cậu.
Isa".
Chào buổi sáng, vài tiếng nữa thôi, ta sẽ chia tay năm 1999.
Đêm nay, hãy xem điều gì xảy ra với lỗi Y2K đang được bàn tán không ngớt
trong vài phút đầu tiên của thiên niên kỷ mới.
Khỉ thật.
- Vâng. - Adela, José đây.
Gặp nhau đi.
Đi với tôi.
Đi đâu? Tôi phải về nhà ăn tối.
Được mà. Cứ đi đi.
Còn chưa đến nửa đêm mà cô em đã say rồi kìa.
Khi nỗi cô đơn trở nên quá mức chịu đựng, tôi hay đến đây và ngồi quan sát họ.
Tôi không bao giờ vào, tất nhiên, nhưng… Nó khiến tôi thấy hạnh phúc.
Có cảm giác như tôi đang giới thiệu gia đình với cô.
- Họ có vẻ hạnh phúc. - Đúng thế. Tôi đảm bảo đấy.
Đến một nơi mà mình coi như nhà mình,
ở cạnh người thân, cảm giác đó không gì sánh bằng.
Sao?
Santiago hôn tôi.
Tôi rất thích.
Thích lắm ấy.
Nhưng ngay khi nhắm mắt lại,
trong đầu tôi chỉ thấy khuôn mặt cô ấy.
Cô mát-xa nhí nhảnh đó hả?
Đúng. Isabel.
Khi ở bên Santiago,
tôi thấy xinh đẹp.
Nhưng khi ở bên Isabel,
tôi thấy được tự do.
Và tôi chưa bao giờ được tự do.
Tôi đã biến mình
thành người vô hình, José.
Hoàn toàn cô độc.
Tôi không quan tâm gì cả.
Cơ thể tôi, việc tôi không thể có con,
thuốc thang…
Tất cả những điều về bản thân mà tôi không biết.
Và giờ…
Giờ tôi muốn được sống!
Tôi muốn được chạm vào.
Tôi muốn được chạm vào thật nhiều, anh hiểu không?
Cứ nghĩ đến việc tự làm chủ cuộc đời mình, tôi lại nôn nao.
Adela, cưng ơi,
sống là phải có đam mê.
Từ Đức Kitô đến Mónica Naranjo.
Và kìm nén đam mê tức là kìm nén cuộc sống của mình.
Và tình cảm biến thành sự oán trách.
Đừng sống trong oán trách đến hết đời.
- Tôi đang thế rồi! - Tống khứ nó đi. Ngay lập tức.
Ngay ngày mai. Không để lâu hơn.
Nỗi sợ bây giờ là chưa đủ.
Cô phải thấy sợ hãi hơn. Khao khát hơn. Mọi thứ đều hơn.
Nghe này,
khi…
Khi Alonso mất…
trong tôi chỉ còn bóng đêm cuồng loạn.
Và tôi rất sợ.
Rất sợ.
Nhưng những gì tôi đã trải qua cùng anh ấy, trước khi gặp anh ấy,
những rủi ro tôi dấn thân vào, những tội lỗi tôi đã phạm phải,
những thứ khiến tôi quá đỗi hạnh phúc,
tất cả bao bọc tôi như một tấm chăn. An ủi tôi.
Và khi tôi xuống đáy,
Chúa xuất hiện, như hệ quả của cuộc sống buông thả của tôi.
Bùm!
Và Người lấp đầy mọi thứ. Mọi thứ.
Cảm giác như…
Ngủ với tất cả những người đàn ông trong đời tôi cùng một lúc.
Tôi nói thật đấy,
vì tôi vẫn còn nhớ Alonso da diết.
Tôi không miễn nhiễm với nỗi buồn, nhưng…
Nhưng giờ tôi không cô đơn nữa.
Ở nhà thờ, tôi phụng sự Người,
nhưng khi nhìn vào cửa quán bar đó…
Tôi thấy anh ấy.
Chúc mừng năm mới!
Tôi không có cuộc sống có thể an ủi tôi.
- Tôi không có tấm chăn. - Vậy đi tìm nó đi.
Đi tìm nó. Mắc sai lầm.
Làm bẩn tay. Sự thật là, cô biết rất rõ cô phải làm gì rồi.
Làm đi. Gây thất vọng cho ai đó.
Gây thất vọng cho tất cả luôn đi.
Cứ mặc kệ chúng tôi, làm gì bất ngờ, táo bạo đi.
Làm đi.
Chúc mừng năm mới cha.
Chúc mừng năm mới.
Chào!
Adela!
Lại đây nào! Uống đi!
Bạn ơi.
Sao?
Adela!
Đợi đã! Adela, đợi đã!
Adela!
Adela, đợi đã!
Adela, đợi đã nào. Có chuyện gì?
- Tôi muốn đi về, Isabel. - Nhưng nghe tôi nói đã.
Cái cậu thấy chả có ý nghĩa gì đâu, đó không phải…
Tôi rất muốn gặp cậu. Thật đấy.
Đây là lỗi của tôi, Isabel. Không sao đâu. Cho tôi về đi.
Chúc mừng năm mới!
Chúc năm 2000 vui vẻ, mọi người!
- Chào buổi tối. Cho phép bà nhé? - Tất nhiên rồi. Bà vào đi.
Xem này, đây là dì Marga của bà,
và chị cả Ernestina của bà, mong chị an nghỉ.
Họ bị gọi là những cô gái nam tính.
Cả hai đều không có kinh và không thể có con,
nhưng đều cao to, khỏe mạnh.
- Như cháu. - Đúng.
Như cháu.
- Mẹ cháu chưa từng kể với cháu. - Mẹ yêu thương cháu,
nhưng từ khi cháu sinh ra, mẹ đã sống trong lo sợ.
Mẹ làm hết sức có thể. Với những gì được dạy dỗ.
Như bà. Như tất cả chúng ta.
- Họ có sống hạnh phúc không? - Có lúc nọ lúc kia.
Cả nhà không để họ sống yên ổn. Họ không lập gia đình.
Nhưng họ có tiền,
và họ chả cần sống cùng với ai,
thế cũng không tệ.
Hoặc ngủ cùng với ai.
Bà tinh đời quá.
Thế vẫn chưa đủ.
Nhờ có cháu, giờ bà đã hiểu họ hơn.
Nhưng đã quá muộn.
Lần sau có ai gọi cháu là Con Ngựa,
hãy nhớ rằng cháu đến từ một gia đình ngựa.
Rất khó nhận thấy, nhưng nếu nhìn vào niêm mạc,
có thể thấy vết sẹo.
Anh không nói thì tôi không để ý đấy, Ángel. Vết mổ trông rất đẹp.
Xong rồi, Adela. Cô ngồi dậy được rồi.
Cần gì thì báo tôi nhé, Carlos.
Cảm ơn vì tất cả, Ángel.
- Chào. - Có gì tôi sẽ báo.
Mặc đồ vào đi. Tôi đợi ở phòng khám nhé.
Được rồi, Adela.
Tôi sẽ cố giải thích rõ nhất có thể.
Lý do cô không có kinh và không thể có bầu là vì cô không có tử cung.
Bẩm sinh không có. Và không có buồng trứng.
Thay vào đó, cô có tuyến sinh dục bên trong.
Tuyến sinh dục bên trong.
Tinh hoàn.
Vâng, nhưng nó chưa hạ xuống.
Tinh hoàn bé trai thường hạ xuống vào cuối thai kỳ.
Nhưng… đợi đã, bác sĩ.
Ông nói là bé trai.
- Thế là sao? - Nghe này.
Tôi không nói cô là nam.
Cô có âm đạo. Ngắn, nhưng vẫn có.
Trong lúc khám, chúng tôi xác nhận
có lẽ cô được sinh ra với âm vật bị phì đại,
và đã được phẫu thuật để chỉnh hình bộ phận sinh dục.
Họ đã làm rất tốt.
Với ai họ cũng làm thế à?
Gần như với tất cả.
Chắc bác sĩ của cô đã nói chuyện với bố mẹ cô và đi đến quyết định.
Đó là thủ thuật thường gặp với một số trường hợp liên giới tính.
- Liên giới tính. - Vâng.
Adela, nó thường gặp hơn cô nghĩ rất nhiều.
Và những tuyến sinh dục bên trong này…
- Vẫn còn trong đó? - Không.
Chắc nó đã bị cắt bỏ trong lúc dậy thì.
Thường để ngăn hình thành khối u hoặc bệnh lý khác.
Tôi có làm phẫu thuật năm 14 tuổi,
nhưng họ bảo tôi đó là thoát vị.
Có thể có cả thoát vị.
Và họ đã cắt bỏ cả hai cùng lúc.
Nhưng đó là thiến còn gì.
Dùng từ đó thì mạnh quá, Adela.
Lẽ ra họ nên nói thật với cô,
và khỏi phải nói, bác sĩ của cô chưa khám hậu phẫu kỹ lưỡng, nhưng…
- Tôi không dùng từ đó đâu. - Nhưng bản chất là thế mà.
Giờ tôi phải làm gì?
Tốt nhất là quên nó đi và sống tiếp.
Nếu muốn, cô có thể khám ở đây.
Nếu tôi dừng uống Meriestra thì sao?
Tôi khuyên là không nên. Cơ thể cần hormone.
Vậy nếu không có phẫu thuật và điều trị thì tôi sẽ thế nào?
Con người thật của tôi là gì?
Adela, không.
Không.
Mẹ là nhà của con.
MADRID, THÁNG 6 NĂM 2000
"Tôi nghĩ đã đến lúc gọi điện.
Tôi mong là cô vẫn khỏe và họ đã giao quán cho cô.
Tôi nhớ cô nhiều lắm.
José.
Tái bút. Tôi có những giấc mơ khiến tôi phát điên.
Tôi ở một chiều không gian kỳ lạ,
giữa những ngọn lửa đốt cháy lên khoái cảm.
Một thiên thần xuất hiện, hoặc đại thiên thần gì đó".
Vụ Wanninkhof, hay còn được dân địa phương gọi là án mạng mẹ đỡ đầu
đã gây ra sự phẫn nộ lớn trong cộng đồng.
Khi María Dolores bị áp giải,
Vệ binh Dân sự và Cảnh sát Quốc gia
đã phải ra sức ngăn chặn một vụ hành hung tập thể.
Họ toàn nói dối. Cô ấy sẽ phải đi tù.
Họ đang câu kết với nhau để làm hại cô ấy.
Mẹ cô bé tìm mọi cơ hội có thể để nói xấu cô ấy.
Người mẹ đó phát điên vì mất con.
Và cả oán hận nữa.
Trái tim bị tổn thương còn hung hãn hơn chó dữ.
Nhóc, cậu thấy sao?
Đám đông giận dữ thường chĩa mũi dùi
vào người vô tội bị họ ghét vì lý do khác.
Ghi vào đi, Isidoro.
Ghi đơn suốt ngày đã mệt lắm rồi.
- Gì nữa không, Patri? - Không, cảm ơn.
- Tôi phải trả bao nhiêu? - Hai tapas và một Coca?
Năm trăm năm mươi.
AD, khi nào rảnh thì vào đây một lát nhé.
Hẹn gặp lại.
Tôi không biết phải bảo cậu mang căn cước bao nhiêu lần nữa đây?
Nếu bị thanh tra là chết tôi đấy.
Không nói lại nữa đâu. Mai nhất định phải có.
Không có thì tôi tìm người khác.
Xin lỗi.
- Patricia, cần giúp không? - Đừng lo. Đứng lên thì dễ hơn.
Để tôi đưa cho.
Cô phải tè.
Và bảo Antonio rửa hai hòn bi nhiều hơn nhé.
Được. Cảm ơn.
Testoterone thể hiện ra rồi nhỉ?
Hai hộp.
Đây. Hai hộp.
- Vẫn không có đơn à? - E là thế.
Tôi không để cậu thiếu thuốc đâu nhé?
Nhưng rất cần xin bác sĩ đơn thuốc.
Của cậu đây. Ai uống cũng thể hiện ra ngay.
Có những người nam tính ngời ngời đến đây… Cậu không tin nổi lúc đầu họ thế nào đâu.
Hai tháng, rồi cậu sẽ thấy.
- Chào. - Chào.
Chào.
- Còn tôi đang đợi ở đây. - Mặt cậu dày quá.
Việc cậu làm chả ra sao. Có ngày cậu làm tôi tức chết mất.
- Đi đâu đấy? - Đi không?
Đi đâu đấy?
A lô?
Adela, con yêu, là con đấy à? Con ổn chứ?
Nói với mẹ đi.
- Chào buổi chiều. - Chào. Ổn chứ?
Vâng. Tôi đi ngủ đây.
Này AD, chúng tôi muốn nói chuyện với cậu. Lại đây nhé?
Để lúc khác nhé, tôi mệt lắm rồi.
Nghe này, AD, chúng tôi đã cố.
Ai cũng có kiểu của mình, cậu có việc riêng của cậu,
nhưng Ángela và tôi có cùng quan điểm về việc sống chung, và thế này không được.
Chúng tôi không biết mở lời thế nào, AD.
Và xin lỗi, nhưng có lẽ nơi này không dành cho cậu.
Nếu chúng tôi làm gì khiến cậu khó chịu, thì nói ra đi, nhưng thế này không ổn.
Tôi không thể sống thế này.
Trời đất ạ. Chỉ vậy thôi à?
Cậu im lặng với chúng tôi suốt nửa năm vì chuyện này?
Không tin nổi cậu.
Tôi xin lỗi.
"Xin lỗi", AD? "Xin lỗi"?
Cậu nghĩ tên thật của tôi là Gato à? Tôi là mèo chắc?
Mẹ tôi có tám vú và kêu meo meo?
Không.
Cậu nghĩ chúng tôi là ai?
Cậu đã thấy tôi về nhà với gái, với trai, với cả trai lẫn gái…
- Có là xúc tất. - Còn cậu ấy?
Cậu ấy còn chả biết đứa bé này là con ai.
Đúng.
Một trong ba người.
Hai người ở quê tôi và một gã hippie người Đức sống trong hang.
- Kể thế thôi nhé. - Mong là không phải tôi.
AD, cưng ơi,
chúng tôi biết rồi.
Chúng tôi đoán được. Và chúng tôi không bận tâm.
Vì vậy mà chúng tôi đón nhận cậu.
Cậu là mảnh ghép hoàn hảo cho cái ổ đĩ này. Đúng không con?
Trong nhà anh ấy có những cuốn sách mà kiểu gì cũng bị Giáo hội nhắc nhở.
Anh ấy là cha xứ thật à? Với giọng đó?
Và cực kỳ điển trai nữa.
Hay quá.
Tôi lại thích việc nhà cậu có cửa hàng đồ cổ.
Nhìn lại cậu mới thấy hợp lý vô cùng.
Tôi hơi khó chịu vì cậu thú vị quá.
- Được rồi. - Xong chưa?
Còn hai cậu?
Tên thật của cậu là gì, Gato?
Ta chưa thân nhau đến mức đó đâu.
Tôi đến từ Tacoronte, Tenerife.
Xin lỗi ngài hầu tước.
Tôi làm ở nhà, nhét thư mời vào phong bì, lắp ráp bút bi, bất cứ việc gì.
- Còn gia đình cậu? - Tương tự cậu.
Tôi yêu quý họ, họ rất tốt. Tôi có thể về nhà bất cứ lúc nào,
nhưng họ đặt ra điều kiện tôi không chấp nhận được.
Còn gia đình cậu?
Bố tôi là thợ mộc, một kẻ cuồng phát xít.
Mẹ tôi, một phụ nữ xinh đẹp
và cực kỳ thông minh,
nhưng mắc sai lầm là cưới phải một kẻ thú tính.
Tuần nào tôi cũng nói chuyện với mẹ. Bố thì không.
Cậu làm phục chế tranh à?
Cầm nhẹ như cầm cọ ấy.
Hít vào như vừa né được một cuộc hẹn mình không thích ấy.
Đúng rồi.
Để xem.
Chụp ảnh nhé.
Đẹp lắm.
Điếu đầu tiên của cậu hả?
Các cậu, mải nói chuyện ở nhà,
tôi quên không nói một việc quan trọng.
Hôm nay tôi vừa mất việc,
và tôi chỉ đủ tiền nhà cho hai tháng nữa thôi.
Cậu ấy và tôi đã quen với sự bấp bênh rồi.
Hai tháng là thời gian dài. Cậu sẽ tìm được cách.
Tất nhiên rồi.
- Vào đi mọi người. - Đi nào.
Tốt.
Không, cưng ơi, không.
Đêm nay là chương đầu tiên trong quá trình đi tìm thời gian đã mất.
Hôm nay cậu đi với tôi.
Điều gì đó thoáng qua, hơi giả tạo
Các cô gái vàng.
Như một tia chớp điện Có thể giết chết bạn…
Alana!
Khỏe không?
Cô lộng lẫy lắm. Đã lâu rồi. Chào.
Gặp sau nhé. Tôi đang đưa cậu ấy đi xem.
Được.
Yogurina, nhiều bầu ngực quá.
Còn có vị như sữa nữa. Chào.
Có thể giết chết bạn…
Roberta!
Tình yêu ơi.
Cô ấy là người cuồng dâm. Đỉnh nhất đấy.
La Prohibida.
Đủ rồi. Cảm ơn.
Ra chào đi. Đừng sợ. Cô ấy là bạn.
Prohibida!
- Chào. - Chào!
Còn chàng bóng này?
Tôi tên là AD.
- Ade? - AD.
AD, giống như quảng cáo.
Cái tên này thì không cần quảng cáo nữa.
Ăn gì không? Tôi rán trứng cho nhé?
Chúng tôi chưa đói.
- Gặp sau nhé? - Vâng.
Cô ấy rán trứng thật đấy.
Uống gì không?
Cris.
- Chào mèo con! - Chào công chúa.
- Chào trai đẹp! - Còn cô?
- Uống gì? - Hai vodka với chanh nhé.
Chàng bóng mới à?
Khỏe không? Tôi là Cristi.
- Chào mừng đến nhà thương điên. - Rót đầy vào. Đừng ki bo.
Mèo con, tôi chiều anh quá hóa hư rồi đấy.
Cảm ơn. Cô là số một.
Đưa tôi hít một hơi là được. Tôi mệt rã rời rồi.
- Được. - Chúc vui vẻ nhé.
Tôi làm gì có bốn tay đâu.
Hai tay thôi. Không thì tôi đã chả ở đây.
- Cả hai đều gọi tôi là bóng. Cả hai. - Liếm đi.
"Bóng" là từ duy nhất trong ngôn ngữ
có thể là số ít, số nhiều, chỉ nam giới, nữ giới, trung tính…
Bóng là một giấc mơ.
Tôi không nghĩ thế đâu.
Không à?
Im nào, đồ bóng, để tôi kể cho cậu chuyện này làm cậu đứng hình luôn.
Thấy không?
Tôi không nói lũ tự cao tự đại các cậu.
Bài hát của tôi.
Ta nhảy nhé?
Cho đi nhờ nào! Bài hát này!
Bạn
Điều bạn phải làm
Là
Chuẩn bị sẵn sàng và đi chơi
Với những người hiện đại
Và nhảy ở vũ trường
Bạn nên có
Bằng tốt nghiệp phổ thông
Ở đây, cậu không cần làm ai hài lòng.
Nhảy nhé?
Nếu muốn tiến thân
Điều bạn phải làm
Là mặc áo khoác ngược lại
Và điều bạn phải làm
Là đăng ký một khóa tiếng Anh
Điều bạn phải làm
Điều chúng ta phải làm
Là có phong cách riêng
Không từ bỏ điều gì
Vì sợ những điều người khác có thể nói
Và cuối cũng Hãy siết chặt sợi dây tình bạn
Để xem…
Có biết ý tôi nói ai không?
Tôi đang kể với cậu về nhựa tổng hợp của Jackson Pollock ấy?
Lẫn hết rồi. Cậu như cuốn bách khoa toàn thư.
Mừng về nhà.
- Chúc ngủ ngon. - Chúc ngủ ngon.
Lên đi. Đừng ngủ một mình.
Sao?
Đừng ngủ một mình. Lên đi.
Ramón Vicente.
Gato. Tên thật là Ramón Vicente.
- Ai đấy? - Patricia đây.
- Xuống đi. - Patricia.
Bà đến làm gì, Patricia? Ai cho bà địa chỉ của tôi?
Isidoro, và may cho cậu vì tôi đến chứ không phải ông ấy.
Ông ấy bực lắm.
Nếu ông ấy bảo bà đến, nói tôi đã xin lỗi hay gì cũng được,
chứ tôi không quay lại đâu.
Này bình tĩnh. Dẹp Isidoro đi.
Tôi đến gặp cậu.
Được, cảm ơn.
Nhưng tôi đang ở hoàn cảnh rất phức tạp.
Tôi cần suy nghĩ, và để suy nghĩ, tôi cần ngủ.
Cái cậu cần là công việc và căn cước.
Cầm hộ cái.
Bà đi đâu thế?
Tôi không thể cho cậu căn cước, nhưng có thể cho cậu việc làm.
Cậu làm bồi bàn tệ lắm.
Nhưng tôi đã thấy cách cậu di chuyển. Rất duyên dáng và lịch thiệp.
Khách sạn hay cửa hàng hạng sang?
- Bố tôi có một cửa hàng đồ cổ. - Đó? Hoàn hảo.
Tôi cần người như cậu.
Tôi sẽ trả cậu 25.000 peseta mỗi tháng, nhiều hơn Isidoro. Sao nào?
Đó là việc gì?
Làm ở chi nhánh ngân hàng Caja Madrid.
Uống say đêm qua làm cậu mụ mị cả người rồi.
Tôi không muốn thô lỗ, Patricia.
Tôi là đĩ, AD, chứ không phải phát xít. Cậu cứ nói thẳng ra.
Vâng, nhưng tôi không ngủ với ai vì tiền đâu.
Và dừng lại đi. Tôi đang cầm túi bà.
Cậu muốn ngủ với ai là việc của cậu.
Tôi cần cậu làm hai việc.
Một, làm lễ tân.
Và nó không như cậu nghĩ đâu.
Và hai, làm trợ lý riêng cho tôi.
Sao bà muốn giúp tôi, Patricia?
Vì ở quán, chỉ có mỗi cậu giúp tôi đi xuống bậc thang.
Taxi! Nào, đi thôi.
Cậu bắt đầu ngay. Đi với tôi đến phòng khám nào.
Đợi đã, Patricia. Người tôi hôi lắm. Tôi cần cà phê và tắm đã.
Không kịp đâu. Thế là được rồi.
Cậu giống đĩ đực trong phim của Pasolini. Đi thôi.
Mong cậu không ngại đưa tôi căn cước để làm thủ tục.
Nhỉ?
Vâng.
Cảm ơn.
Chỗ này.
Chào buổi sáng, Patricia. Bà khỏe không?
- Chào. - Chào Patricia.
- Sắp đến bà rồi đấy? - Cảm ơn.
Tôi thư giãn gân cốt quá.
Đó là điều tôi muốn mà.
Tôi bị tiếng ngáy của mình đánh thức.
Cậu đây rồi.
Để tôi gọi taxi. Tôi sẽ đợi ở ngoài.
Khỏe không?
Cậu dậy sớm quá.
Tôi có việc rồi.
Nhanh thế?
Vãi.
Ấn tượng đấy.
Ở đâu?
Ở chỗ một bà khách của quán.
Số tiền đó cần lắm đấy. Amadeo tăng tiền thuê nhà rồi.
Bốn mươi ngàn peseta. Lão khốn.
Ángela sẽ gặp rắc rối to. Tôi cũng thế.
Này, chú phải đi rồi.
Tôi phải đi làm.
Khi nào nó ợ thì cậu thay bỉm cho nó nhé? Có mùi rồi.
Đồ để hết trong phòng Ángela. Tủ dưới.
Cứ vào lấy.
Ổn cả chứ?
Vâng.
Trước khi mở cửa, cậu phải xác nhận thông tin cuộc hẹn.
Khách là ai, ai sẽ tiếp,
ở phòng nào, và họ cần gì.
Cậu cất áo khoác và bất cứ thứ gì họ mang theo
và để trong tủ đối diện với quầy.
Đây là nơi cậu làm việc.
Chủ yếu khách sẽ gọi điện thoại
để yêu cầu cung cấp dịch vụ.
Cậu chỉ hỏi tên họ một lần
và không bao giờ nói tên họ ra, được chứ?
- Tôi có cần hỏi họ muốn gì hay họ sẽ nói? - Không. Không bao giờ hỏi.
Lần đầu tiên luôn là với tôi, và đó là lần quan trọng nhất.
Họ phải nói với tôi họ muốn gì và họ muốn đi con đường nào.
Và nếu họ không biết, tôi sẽ dẫn dắt họ.
Đây là phòng Versailles.
Quý bà Vega làm ở đây.
Mở đi nào.
Đây là phòng y tế.
Quý bà Altair làm ở đây.
Và phòng này dùng để…
Đừng bao giờ…
Điều này rất quan trọng, AD.
Đừng bao giờ đánh giá khách đến đây.
Đối diện ham muốn của mình rồi phó thác nó cho người khác cần sự can đảm rất lớn.
Đó là điều thiêng liêng.
Và đây là nơi tôi làm việc. Ngục tối.
AD,
một điều cậu phải nhớ.
Từ khi cậu bước vào cánh cửa đó đến khi cậu ra về,
cậu phải xưng hô với tôi là bà Feli hoặc quý bà Feli.
Hiểu rồi.
Đây là phòng thay đồ. Luôn gõ cửa trước khi vào.
Hôm trước, ông ta bắt tôi đeo mặt nạ lợn.
- Fernando à? - Đúng.
Các cô.
- Khỏe không cưng? - Khỏe ạ.
Tôi rất thích cậu ấy.
Rất vui được gặp cậu, AD.
Tôi cũng rất hân hạnh.
AD, khách sẽ thay đồ trong các phòng.
Cậu phải chuẩn bị mọi thứ và mang vào trước khi họ đến.
Đồng phục của cậu ở đây. Có hai bộ.
Một tiếng nữa bắt đầu.
Cần gì, đừng ngại hỏi.
Cậu ấy không hiểu.
Các cậu đi trước đi nhé? Hẹn mai gặp lại.
- Chào. - Hẹn ngày mai, Isa.
Có vẻ số phận bắt tôi phải mát-xa cho các bà già trong đời cậu.
Patricia mà biết bị cậu gọi là già, bà ấy sẽ chôn sống cậu.
Tôi đi hướng kia.
Cậu đến Madrid bao lâu rồi?
Công việc tạm thời đó kết thúc một tháng sau khi cậu biến mất.
Còn cậu thì sao?
Không biết tôi có sức để nói không nữa.
Kiểu xã giao nhạt nhẽo giữa hai người tình cờ gặp lại…
Tôi không biết có nên nói với cậu tôi đến đây làm gì không nữa.
Tôi hiểu. Tôi không biết phải nói gì. Xin lỗi.
Có phải đó là lý do cậu ra đi?
Tôi không phán xét đâu.
Thật đấy.
Nhưng tất nhiên, đột ngột gặp lại cậu với bộ dạng này thì sốc thật.
Tôi đã hình dung nhiều lần khi ta gặp lại sẽ thế nào,
nhưng viễn cảnh này chưa từng lướt qua tâm trí tôi.
Tất nhiên.
Sao cậu lại đến?
Vì tôi đã bỏ chạy một lần và tôi không muốn bỏ chạy nữa.
Tôi cho cậu số của tôi nhé?
Tôi có rồi mà.
Đây là số khác.
Thế thì tôi muốn lưu.
Đọc đi.
- 655. - Vâng.
34-72-85.
- Lưu tên gì? - AD là được rồi.
Không cần phải nghĩ quá nhiều nhỉ.
- Chúc ngủ ngon, AD. - Chúc ngủ ngon.
Khéo tay đấy.
Bà tôi bị tiểu đường.
Mấy ngày đầu thế nào?
Tốt. Tôi đang thích nghi nhanh.
Tôi cũng nghĩ thế. Cậu đang làm rất tốt. Tôi mừng vì có cậu ở đây.
Cảm ơn bà.
Đóng cửa rồi, cứ gọi tôi là Patricia.
Sang nhà tôi ăn tối không? Tôi làm món súp ajoblanco ngon lắm.
Thôi, cảm ơn, Patricia.
Tùy cậu thôi. Chút nữa tôi về.
Vâng.
Tôi đang xem dở một vở kịch thì bỏ về vì không chịu nổi.
- Tệ đến thế cơ à? - Không, hay lắm.
Đó mới là vấn đề, tôi không chịu nổi.
- Cậu vẫn nghe chứ? - Vâng, tôi đây.
Tôi không thể ngừng nghĩ về cậu.
Tôi cũng thế, và chẳng đáng cười chút nào,
vì mấy tháng nay, tôi cứ nghĩ mãi
về những chuyện xảy ra lần cuối tôi gặp cậu ở Pamplona.
Chỉ có mỗi cậu xảy ra với tôi thôi, Isabel.
Tôi không biết phải làm gì.
- Đến giờ tôi vẫn chưa biết. - Ừ, nhưng tôi đang phát điên lên, vì…
Tôi không biết cậu là ai.
Đó là cậu, nhưng…
Tôi đã yêu. Giờ tôi chả ngại nói với cậu nữa.
Tôi đã yêu cô giáo lý viên đoan trang, cái cô "señorita" đó mà giờ cứ như…
Một người mẫu của Calvin Klein.
Tôi không biết nói gì nữa.
Nghe này, giờ tôi không ngủ được đâu. Và giọng cậu có vẻ vẫn tỉnh táo lắm.
Gặp nhau một lúc nhé?
Đây. Uống không? Tôi vừa mua đấy.
Vậy vở kịch đó là gì?
Phiên bản mới của vở Les Bonnes.
Với những nữ diễn viên tuyệt vời.
Ở đây cậu đã thử chưa?
Chưa, và tôi rất muốn.
Đó là lý do tôi đến đây. Để diễn xuất, chứ không phải làm mát-xa, nhưng…
Thành phố này đã hành hạ tôi suốt bốn tháng qua.
Tôi thích xem cậu diễn.
Đừng trêu tôi, Adela.
À nhầm, AD, xin lỗi.
Lúc đó cậu đang phê oxytocin quá thôi.
Đừng nói thế. Lúc đó tôi nói thật mà.
Tôi đã thấy cậu nhìn bức tranh đó,
bức tranh cậu cho tôi xem,
và phát âm tên họa sĩ… Là gì nhỉ?
- Guido Reni. - Đúng, Guido Reni.
Tôi chưa hề biết đến ông ấy.
Ý tôi là, tôi đã thấy mặt cậu khi bị thứ gì đó mê hoặc.
Cậu không hiểu cảm giác khi nhìn những cô gái sinh ra để lên sân khấu
và so sánh mình với họ đâu.
Trời ạ. Cách mà họ nói từng lời, vừa có uy,
mà đồng thời lại vừa nhẹ như không.
Bỗng nhiên, họ như lột xác.
Họ… Họ cuốn hút không cưỡng lại được.
Tôi nghe mình nói những từ đó với ngữ điệu như vậy,
bùng nổ cảm xúc bên trong, và tôi thấy mình thật xấu xí.
Tôi không biết giải thích thế nào, nhưng… Tôi thấy xấu xí và hổ thẹn.
- Ngồi dưới xem thì đâu có tệ. - Ừ.
Không, ý tôi là…
Những khoảnh khắc đáng nhớ nhất đời tôi
đến từ cái đẹp do người khác tạo ra.
Và dĩ nhiên tôi hiểu cảm giác là đứa xấu xí trong nhóm.
Không phải cảm thấy. Mà xấu thật sự. Bị người ta nói thẳng ra.
Người ta chẳng biết gì cả.
Chính xác.
Cậu có biết tôi đã đi gặp cha xứ bạn cậu?
Thật sao?
Khi cậu biến mất.
Cậu nhắc đến người đó một lần, và lúc đó cậu say khướt. Xin lỗi.
Nhưng rõ ràng đó là người cậu quan tâm.
- Anh ấy thế nào? - Rất dễ mến.
Anh ấy giúp tôi hiểu thêm một chút về cậu.
Thỉnh thoảng anh ấy có viết thư. Anh biết ta đã gặp lại.
Anh ấy không nói.
Chắc anh ấy đợi cậu nói. Anh ấy cực kỳ tôn trọng cậu.
Chúa ơi.
Tôi thích chỗ này. Tôi hay đến đây lắm. Và hay chào bọn đi rình xem trộm.
"Thứ Bảy tuần trước, tôi mơ về cô.
Ta lập một ban nhạc,
nhưng không hát mà bị bắt.
Tôi nhớ những lúc bất chợt cô đến, khóc lóc và xin lời khuyên.
Cô khiến tôi thấy mình như Khổng Tử. Tôi yêu cô.
Tái bút. 'Nếu tôi không tạo ra cả một thế giới cho mình,
chắc chắn tôi đã chết trong thế giới của người khác'.
Anaïs của chúng ta".
Mất một tiếng rưỡi.
May mà nó ngủ rồi, tôi suýt tè ra quần.
Tối qua cậu về muộn, nhỉ?
Đi làm.
Sơn cho tôi tay này nhé? Tôi không làm nổi.
Chắc là Gato.
Cậu ấy đánh thức đứa bé mất. Cậu ra mở nhé?
Sao đấy, cậu say à?
Đây rồi, biết ngay mà.
- Amadeo, có việc gì? - Tôi cần nói chuyện.
Ông có thể bấm chuông hoặc gọi điện mà. Chứ đến thế này không được.
Thì sao? Có gì khuất tất đâu mà phải sợ.
Đây vẫn là nhà tôi.
Không. Đây là tài sản của ông, không phải nhà ông.
Chúng tôi trả tiền để được thế.
Nghe đây, các cô cậu.
Dù không muốn, tôi vẫn phải tăng tiền thuê.
Với tình hình hiện giờ, tôi không còn lựa chọn.
Và đứa bé cũng là vấn đề, đó là lý do tôi đến đây.
Đứa bé nào?
- Con tôi á? - Đúng.
Ángeles, đã có hàng xóm phản ánh.
Ở đây toàn người già, và tôi không muốn nhà có trẻ con.
Hàng xóm nào phản ánh?
Là ai không quan trọng.
Ángela. Tên tôi là Ángela. Án-ge-la.
Tôi chán ngấy kiểu nói bóng gió của ông rồi. Thôi đi.
Thế này nhé. Hãy đến tất cả các nhà.
Hỏi xem ai phản ánh về đứa bé.
- Vì Chúa, hãy bình tĩnh. - Không.
- Tôi không bình tĩnh. - Chả ai làm thế.
Cô không nghe thấy à? Nó đang khóc nức nở. Nghe như tiếng nai chết ấy!
- Gì thế? - Con tôi có làm phiền anh không?
Không, sao lại phiền được?
Ông này nói nó làm phiền hàng xóm.
Không phải cậu ấy, nhưng tiếng này tầng sáu cũng nghe thấy.
Và những việc khác nữa. Tiền thuê nhà các thứ.
Hãy gọi điện báo chúng tôi, rồi ta sẽ bàn bạc.
Ông muốn để con tôi vô gia cư à?
Không nói với cô được. Lúc nào cũng thế.
Giải thích xem có chuyện gì đi?
Ông ấy tăng tiền thuê nhà.
Ông có vẻ bực bội, Amadeo.
Ông ấy nói đứa bé làm phiền hàng xóm.
Nghe tiếng nó quấy đi. Khắp cầu thang đều nghe thấy.
Xin lỗi, Amadeo, tôi có nghe thấy gì đâu.
Đợi đã.
Sao? Đừng đùa với tôi.
Chả có đứa bé đang khóc nào.
Xin lỗi.
Nào, vào trong đi.
Amadeo, để hôm khác nói chuyện nhé. Rất vui được gặp ông, như mọi khi.
Biết kiếm đâu ra số tiền đó bây giờ?
Chết tiệt! Một tháng nữa phải trả đấy!
Đúng là lão già khốn nạn.
Nhóc, lại đây.
Giúp tôi cởi bốt ra đi.
Nhẹ cả người.
Trông tệ quá.
- Để tôi mát-xa cho bà. - Được.
Tiếp đi.
Dễ chịu quá.
Tôi phải nghỉ làm Feli thôi. Với lại, tôi ngày càng vụng về.
Tiếp đi.
Đau, những thấy đã quá.
Tôi thật may mắn vì có họ.
- Và họ cũng may mắn vì có bà. - Đúng.
Tôi vui khi biết mình có thể tiếp tục cho nơi này hoạt động.
Có lẽ năm sau tôi sẽ treo giày.
Sống chậm lại sẽ tốt cho bà.
Và còn đắt khách lắm. Bà chả cần lo.
Còn cậu? Cậu muốn làm gì?
Tôi à? Ở đây là ổn rồi. Tôi thích nơi này.
Cậu có tài và có đầu óc, cậu không ở đây cả đời được đâu.
Tạm thời, việc này vẫn ổn và mọi người hài lòng,
nhưng tôi hỏi cậu muốn làm gì cơ.
Tôi không biết nữa, Patricia.
Biết tôi nhận thấy gì trên áo nâng ngực chứ?
Gì?
Nó có mùi của cậu.
Không phải mùi kem dưỡng da tay rẻ tiền đó.
- Không. Mùi của cậu. - Vì tôi đã mặc thử lúc khâu nó, để…
Đừng lo. Tôi không phán xét đâu.
Cậu là người nhà. Cậu thuộc về nhà quý bà Feline.
Miễn là trả lại sạch sẽ, cứ mặc đi.
Lại đây. Ngồi đi.
Bà muốn gì ở tôi? Bà muốn tôi nói gì?
Hãy nói sao cậu quyết định sống thật với bản thân. Như uống hormone.
Sao lại là lúc này?
Vì đây là lúc tôi hỏi.
Tôi không biết. Cách đây không lâu. Khi tôi bỏ nhà ra đi.
Nhưng chắc cậu đã cân nhắc trước đó, nhỉ?
Không có câu trả lời nào là đúng. Tôi tò mò thôi.
Tôi không biết nữa, Patricia.
Họ phẫu thuật tôi khi tôi chưa đồng ý, nhé?
Và vì lợi ích của họ hơn là của tôi.
Tôi hiểu.
Cậu quyết định giành lại quyền kiểm soát. Cũng dễ hiểu.
Đôi khi, ta phải nổi loạn và nói: "Mặc xác mọi người".
Những gì họ làm với tôi là không thể đảo ngược.
Những gì người ta làm trong lúc bấp bênh có lúc rất tàn nhẫn, AD.
Thế giới vốn như vậy.
Cái gọi là bình thường thực ra chỉ là cái cớ để những kẻ hèn nhát sống yên ổn.
Họ còn đặt ra luật.
Nào, đỡ tôi đứng dậy.
- Bà chắc chứ? - Ừ, đưa nạng cho tôi.
Ra trước gương nào.
Cậu biết vì sao tôi biết tôi là phụ nữ không?
- Không. - Câu trả lời không nằm ở đó.
Hay thứ này.
Nó không biến tôi thành phụ nữ.
Hay cái này.
Nó chẳng nói lên gì về tôi.
Tôi là phụ nữ vì ruột gan tôi thét lên điều đó, AD.
Vì tất cả những gì tôi nói, tôi làm, tôi cảm nhận…
Tất cả những gì làm tôi đau và làm tôi hạnh phúc
gào thét từ trong này.
Từ trong này, AD.
Nếu tôi không chịu nghe, chắc chắn nó sẽ giết tôi.
Nó sẽ khiến tôi thối rữa.
Cậu không trốn tránh ruột gan mình được đâu, AD.
Không được đâu.
Với cậu là gì?
Không có gì cả.
Bên trong tôi im lặng.
Tôi chỉ cảm thấy giận dữ.
Phải có gan mới làm được việc cậu đã làm.
Nhưng cậu vẫn đang phục tùng mà không nhận ra.
Cơn giận san bằng tất cả theo một cách ghê tởm.
Cậu và tôi bị ghét theo cách giống nhau.
Nhưng ta không giống nhau, cưng ạ.
Đến đi. Đến với tôi.
- Cậu ổn chứ? - Ừ.
Xin lỗi.
"Tôi sẽ cố thu xếp.
Hãy tin tôi.
Ángela, đi làm thay tôi một hôm nhé.
Đến Paseo del Pintor Rosales 118, 1.º A lúc 12 giờ trua,
và nói với Patricia là tôi bảo cậu đến.
Yêu hai người. A".
Chào buổi chiều.
- Dễ thương quá. Tôi bế nhé? - Không.
Chào bé cưng.
- Vào đi. Cô có hẹn không? - Không, AD bảo tôi đến.
Tôi muốn tìm Patricia.
- Được. Đợi chút nhé? - Vâng.
Cậu ấy để lại một lá thư nói là sẽ đi thu xếp tiền, và bảo tôi đến đây.
Theo tôi hiểu là làm thay một ngày thôi.
Chúa ơi, thằng nhóc này. Nó nhiều bí ẩn còn hơn cung điện Linares.
Để tôi giải thích công việc cho cô nhé?
Tôi không biết làm gì với nó.
Chả có ai trông hộ. Cậu bạn kia không có nhà.
Đừng lo. Không thành vấn đề.
Lại đây, mèo con.
Lại đây.
Đứng lên.
Anh ấy là bác sĩ. Anh ấy có ba con và sẽ ở đây cả ngày.
- Để anh ấy trông cho. - Con tôi?
Đừng lo. Nó sẽ ổn thôi.
Vâng?
Chào Santiago.
Adela, tớ nên cúp máy.
Đúng thế, nhưng làm ơn đừng cúp máy.
Tớ cần cậu giúp.
Adela, có chuyện gì? Dù là gì cũng không thể nghiêm trọng đến thế.
Không có gì đâu, Santiago. Tớ ổn.
- Nhưng chỉ cậu mới giúp được tớ. - Tất nhiên.
Adela, cậu hãy đến Pamplona và kể cho tớ nhé?
Nếu cậu không muốn ai biết thì cũng không sao cả.
Adele, cậu còn đó không?
Có, tớ đây.
Santiago, tớ gặp khó khăn về kinh tế và tớ cần rút tiền.
Cậu to gan thật đấy, Adela.
Không thể tin nổi. Sáu tháng không thấy tăm hơi gì của cậu.
Những viễn cảnh kinh hoàng hiện lên trong đầu tớ,
bố mẹ cậu không chịu nói gì với tớ.
Tớ phải cầu xin cha José María nói cho tớ cậu còn sống không.
Và lần đầu tiên cậu hạ cố gọi cho tớ, lại là vì tiền bạc.
- Với cậu, tớ chỉ là như thế. - Không phải đâu, Santiago.
Tớ không dám nói chuyện với cậu.
Thế nghĩa là quay lại đây, và tớ không thể.
Thứ lỗi cho tớ, Santiago. Thứ lỗi cho tớ.
Tớ không xứng đáng được giải thích sao?
Cậu nói gì tớ cũng hiểu mà.
Adela, chết tiệt…
Lần cuối tớ gặp cậu là khi ta hôn nhau.
Tớ rất xin lỗi.
Tớ rất, rất xin lỗi.
Đầu tư không đồng nghĩa với để tiền trong ngân hàng.
Nó có điều kiện và rút ra không dễ đâu.
- Cậu vẫn dùng tài khoản cũ chứ? - Ừ.
Tớ sẽ chuyển tiền cho cậu từ tài khoản của tớ
và giữ trái phiếu của cậu, được chứ?
Thế thì tốt quá.
Santiago, cảm ơn cậu.
Tớ không biết nói gì nữa.
- Thế thì không còn gì để nói nữa. - Không, đợi đã. Đừng cúp máy.
Nếu tớ ở lại,
nếu tớ có thể ở lại được,
tớ sẽ chọn cậu, và mọi thứ sẽ thật hoàn hảo.
Mong cậu tìm được điều cậu cần.
Cậu cũng thế nhé, Santiago.
Tớ biết điều gì chờ đợi tớ.
Mười con phố và 99 người.
CỬA HÀNG ĐỒ CỔ DE JUAN
Gọi thợ nước chưa?
Chưa kịp. Xin lỗi.
- Trần sập xuống đầu ta mất. - Biết rồi.
- Sao? - Để xem.
Ơn trời. Cậu đi đâu về thế? Bọn tôi lo lắm.
Có chuyện gì à?
Tiền nhà đã có rồi. Các cậu không cần lo nữa.
- Sao mà không lo được? - Ángela.
Nói chuyện sau đi.
Tôi không hiểu.
Chào cưng.
Hôm qua, chúng tôi nhớ cậu lắm, nhưng bạn cậu làm rất tốt.
Muốn tâm sự không?
Gọi đồ Tàu nhé?
- Tôi không đói. Cảm ơn Lidia. - Không sao.
Nhưng nếu cậu đổi ý,
cánh cửa nhà tôi luôn rộng mở nhé.
Và mọi người cũng vậy.
Và nếu cậu thấy xấu hổ,
hãy nghĩ về nỗi xấu hổ ta phải gặp hàng ngày.
- Và ta biến nó thành niềm vui. - Đúng.
Và đừng ở lại muộn quá nhé.
Ừ. Để đấy tôi làm nốt cho.
Chào.
Chúc ngủ ngon.
AD!
AD, cậu làm gì thế? Có chuyện gì?
AD, dừng lại.
- Để tôi yên. - Dừng lại.
Nghe tôi nói này.
Cậu làm đứa bé sợ mất.
Thôi nào.
Ángela. Có chúng tôi đây rồi.
- Có chúng tôi đây rồi. - Tôi không muốn nó bị sao nữa.
Cơ thể tôi, Gato.
Ángela.
- Không sao. - Tôi không muốn bị sao nữa.
- Với cơ thể tôi. - Không sao đâu.
Tôi hứa với cậu. Ta sẽ chăm sóc nó cùng nhau.
- Nhỉ? - Tất nhiên rồi.
Tất nhiên rồi.
Nó sẽ không bị sao nữa.
Được chứ? Có chúng tôi bên cậu rồi.
Không sao đâu.
Cậu nói mê suốt đêm.
Tôi nói gì?
Tôi không biết. Có lúc, cậu hỏi về mười điều răn.
Sao cậu lại đến?
Vì…
họ kể cho tôi tình trạng của cậu, và vì…
tôi không thể xa rời cậu.
Và vì, như tôi đã nói, tôi ghét sự đau đớn, AD.
Tôi muốn nghe cậu gọi tên tôi.
Tôi ghét sự đau đớn. Của tôi và của cậu, Adela.
Tôi nhớ cái tên đó.
Còn phải nói sao, señorita?
Giờ ta phải làm gì?
Ta kiên trì.
Ta kiên trì, tiếp tục kiên trì.
Nào, dậy đi.
Ra khỏi giường.
Dậy đi, cơ thể rất lười và muốn nằm yên.
Xem này.
"Ăn mừng và hoan lạc là đúng đắn thôi,
vì anh con, chị con hay cái đồ của nợ này
đã chết rồi mà nay sống lại.
Đã mất và giờ được tìm thấy".
Đồ ngốc này.
Anh đến đây làm gì?
Sắp đặt của Chúa khó ai hiểu nổi.
Anh định nói giọng cha xứ thật à?
Nhờ hai người họ.
Họ gọi điện kể chuyện của cô và tôi bảo sẽ đến ngay.
Nào, ra ngoài ban công đi.
- Dưới đường đẹp lắm. - Đi đi.
Xem này.
Muốn xuống không?
Để ngày mai.
Ngày mai. Được.
Tôi không chỉ là sự im lặng
Tôi không phải vết thương Tôi không thể khép lại
Tôi không chỉ là nỗi sợ trước gương
Thứ đã đẩy ra xa Những người muốn ôm lấy tôi
Tôi bỏ lại phía sau hình ảnh phản chiếu Từng khiến tôi hoài nghi
Tôi đặt mình vào chính đôi tay mình
Và khám phá bản thân thật chậm rãi
Cơ thể tôi là nhà tôi
Tôi là quê hương của chính mình
Tôi không còn ẩn mình Trong những lời dối trá cũ
Tôi không im lặng chỉ để giữ hòa bình
Trong mắt tôi Tôi mang ánh sáng của ngày mai
Tôi là lá cờ của chính mình
Tôi đứng vững trong sự bình yên của mình
Và với gió
Tôi bắt đầu nhảy múa…
Tôi đặt mình vào chính đôi tay mình
SEÑORITA YÊU DẤU CỦA TÔI
Khám phá bản thân thật chậm rãi
Cơ thể tôi là nhà tôi
Tôi là quê hương của chính mình
Tôi chọn ánh sáng
Tôi chọn bước đi của mình
Tôi chọn tên cho mình
Tôi chọn tình yêu cho mình
Tôi nhìn thẳng vào bóng tối của mình
Tội lỗi, mặt nạ
Tôi ôm lấy đứa trẻ
Không biết cách cất tiếng khóc
Tôi ôm lấy cơn giận dữ
Từng khiến tôi câm lặng
Và thói quen
Không dám thở
Tôi bỏ lại phía sau hình ảnh phản chiếu
Từng khiến tôi hoài nghi
Tôi bỏ lại phía sau ánh nhìn
Từng muốn giam cầm tôi
Tôi cũng hay đến bảo tàng khi thấy cô đơn.
- Cháu biết vì sao không? - Vì sao?
Vì ở đây rất yên bình và tĩnh lặng.
Và khi tôi ra ngoài,
cuộc sống lại làm tôi bất ngờ với những xô bồ và náo nhiệt của nó.
Cảm giác ở ngoài đó còn cô đơn hơn nhỉ?
Đôi lúc.
Nhưng tôi thấy như được sống.
Và được sống là điều thật tuyệt vời.
Señorita.
Nhờ cô dìu tôi đến lối ra nhé.
Cảm ơn.
Tôi đặt mình vào chính đôi tay mình
Khám phá bản thân thật chậm rãi
Cơ thể tôi là nhà tôi
Tôi là quê hương của chính mình
Tôi chọn ánh sáng
Tôi chọn bước đi của mình
Tôi chọn tên cho mình
Tôi chọn tình yêu cho mình