Hôm nay là Ngày tặng quà
và hôm nay là một ngày rất đẹp…
ở California đầy nắng.
- Chào Nancy. Chúc mừng Ngày tặng quà. - Chào anh yêu.
Ồ, có khách đến kìa.
Ồ, là Tom!
- Chào, Giáng Sinh vui vẻ! - Trời ơi! Giáng Sinh…
Ồ, tầm gửi.
- Ở đâu? - Ngay đây.
Đây là Giáng Sinh thứ mấy nhỉ? Từ 72 đến 92, 20 năm.
- Ôi! - Sáng quá à?
- Không đủ sáng để thấy nếp nhăn. - Dave Thomas và Harrison Thomas.
Nó bịt tai kìa. Sao vậy?
Hay là tại anh?
Ôi, tôi rất thích cô trong Ở nhà một mình!
Cô thật tuyệt vời!
Steve, anh thế nào?
Tôi thực sự rất vui, Marty. Thật đó.
Để tôi kể bạn nghe về Marty.
Giả sử bạn định tổ chức một bữa tiệc tối
và bạn mời Marty đến.
Rồi đùng cái Marty không đến được.
Là bạn phải hủy bữa tiệc.
Nhìn Marty kìa.
MARTY, CUỘC ĐỜI NGẮN LẮM
Tôi biết. Thể nào cũng là
trò hạ bệ bẩn thỉu mà tôi sẽ không quảng bá đâu.
Buồn cười thật, ta phải giả vờ không quen biết nhau.
Không phải đâu.
- Dựa trên chuyện ta quen nhau mà. - Thế à?
Ta đã nói chuyện hàng ngàn lần.
Larry và tôi đã ăn tối cả triệu lần.
- Cả triệu bữa trưa. - Đúng rồi.
Cả triệu bữa trưa đầy đam mê.
Chỉ là nói tiếp câu chuyện của chúng ta.
Đúng vậy.
Trong ngành của tôi, có một lộ trình sự nghiệp truyền thống.
Truyền hình, phim ảnh,
rồi Broadway, hài kịch đặc biệt,
dẫn chương trình thực tế, Chabad telethon, bữa tối kịch,
The Palm Springs Follies,
rồi đến chương trình này.
Chẳng ai kỳ vọng trở thành ngôi sao.
Không có chuyện:
"Mẹ ơi, con làm được rồi!" Tuyệt đối không có.
Chỉ có: "Phải trả tiền vay mua nhà".
"Phải nuôi con cái."
"Tôi có công việc tuyệt nhất trên đời. Tôi quá may mắn.
Làm sao để duy trì đây?"
Sao tôi lại cầm dao?
Tôi làm hài kịch.
Kiểu hài tôi làm cũng hơi đặc thù.
Chú Jack đến đây. Ném tôi đi!
Thiên về tình huống, xây dựng nhân vật. Ít câu đùa lắm.
Thử đọc kịch bản tôi viết sẽ biết không có nhiều câu đùa.
Tất cả đều… Cứ tin tôi đi.
Thầy Bonks, tôi làm nghề này vì tình. Cứ tin tôi đi.
Cái tôi ghét nhất ở nghề này là khi làm những chuyện
mà 200 diễn viên khác cũng làm được.
Đó là khi tôi thấy mình phí thời gian.
Khi làm nghệ thuật khác đời của riêng mình,
có thể không hay, nhưng là nghệ thuật vì nó có nét riêng
thì tôi rất hạnh phúc.
Bữa tiệc bắt đầu!
Các nhân vật anh ấy đóng
không chỉ nhại lại một kiểu.
Thực ra biến nhân vật hoàn toàn dị biệt trở nên chân thật chẳng dễ dàng gì.
Đây.
Đấy là tài của anh ấy.
Nội dung sách là gì?
KHỐN KHỔ VÌ CHA, THƯA CHA
Chắc là một bức thư tình
pha thêm chút hận thù, cả hai quyện lấy nhau như mocha vậy,
nếu anh sẵn lòng đón nhận.
Cảm giác như gặp người bạn thân nhất,
người mà tình cờ cũng là người kỳ lạ nhất.
Nhân vật đó thế nào rồi?
À Mad Hatter vẫn ổn.
Tôi không biết. Tôi chưa ngấm được.
Chắc giọng Anh của tôi chưa tới.
Chào. Dưới đấy còn dâu không, Dormy?
Có sandwich hỏng không? Tôi mê sandwich hỏng lắm, cậu thích không?
- Có thể là vậy. - Tôi thích nói ngọng.
Ừ, được rồi. Tôi ngủ quên! Quên!
- Anh ngủ gì cơ? - Quên!
Ngủ quên.
Dưới đấy còn gì ăn không, Dormy?
Có sandwich hay dâu tây hỏng không?
Tôi thích dâu tây, cậu thì sao?
Mọi người không hình dung nổi để diễn được như anh ấy
tốn sức đến mức nào đâu.
Anh ấy không tự làm mình mệt vì đắn đo mãi một quyết định,
hay vì sợ rằng mình quyết định sai.
Nếu không mải nghĩ chuyện đó thì đoán xem một ngày dư được mấy tiếng?
Tôi sẽ dư được 23 tiếng đấy.
Chào! Anh là ai?
Biến đi!
Lời anh nói chẳng lọt tai chút nào
Giờ thì…
Trời ơi, thật kinh khủng. Lông mày thì không. Lông mày tuyệt lắm.
Ron-Ron, tự dặn mình.
Tôi nghĩ là không nên bắt đầu câu chuyện với…
Coi như là để an ủi anh, anh có thể là người liên lạc khẩn cấp
nếu tôi ngã.
Ta có thể cùng nội soi đại tràng.
Chào. Khỏe không?
Tôi không để ý có máy quay đang quay tôi.
Thế này kỳ thật đấy.
Tôi không quen bị chụp ảnh. Tôi hơi ngại.
- Chào buổi sáng. - Chào buổi sáng!
Tôi tự đánh giá sự nghiệp của tôi thất bại đến 80%.
Tỷ lệ đó vẫn khá ổn.
Showbiz là sự kết hợp của tài năng, vận may và sức bền.
Nhưng bạn có thể có tài, có sự kiên cường,
chịu được va vấp
nhưng nếu không có đủ bản lĩnh bước lên đó chấp nhận thất bại
thì chả làm được.
- Ta sẽ xuống phim trường. - Được.
- Chào! - Chào!
- Cháu đi đám tang với hai ông nhé? - Được!
Làm ơn, Chúa ơi. Chúng tôi cần cháu.
Cháu là sợi dây gắn kết, là nhân Mabel trong sandwich Charles-Oliver.
Thiếu cháu, hai lão này chỉ là bánh mì nhạt nhẽo.
Chuẩn đấy. Đi nào.
Chúng tôi có cảnh đó, nhưng biết sẵn rồi.
Ừ.
Giờ tôi bắt đầu thấy rất thoải mái
với lời thoại mấy tập còn lại của mùa này rồi.
Được rồi, tôi sẽ thay đồ.
- Gặp sau. - Tạm biệt.
Anh cho họ vào à.
Này, Ron Howard đấy.
Trời ơi.
Giờ cuộc vui bắt đầu.
Cho tôi hỏi vài câu sắc bén nhé.
Ừ.
Tại sao? Sao anh cứ ép mình vậy?
Không biết nữa. Chắc là do tôi thích tiếng vỗ tay.
- Tôi có câu hỏi khác. - Ừ.
Sao anh vẫn tiếp tục?
Tôi nghĩ điều quan trọng là nếu mình có "năng khiếu"
thì hãy chia sẻ tài năng đó với những người…
Không biết, như anh vậy.
- Chúng tôi rất biết ơn. Suốt đời. - Tôi biết mà.
Anh đã bao giờ nghĩ… Anh đã làm gì vậy?
Đúng rồi, là đường Whitton.
Không biết bà ấy là ai nhỉ.
Đó là phòng ngủ của tôi.
Nói hài kịch bắt nguồn từ nỗi đau là sai. Ngược lại mới đúng.
Nó đến từ cả cuộc đời tôi. Nhà tôi ai cũng hài hước cả.
Tôi là con út trong số năm anh chị em, kém người thứ tư năm tuổi.
Tôi nghĩ mình nhận được rất nhiều sự quan tâm và tình yêu thương.
Cả đời tôi ai cũng bảo tôi rất tuyệt, rất hài hước và rất xuất chúng
đến mức tôi lao thẳng vào tuổi teen
mà chẳng hề lo lắng gì,
tôi có thể trông như Bill Schlechman
với mụn và kiểu tóc đó và tiến tới tán tỉnh: "Chào em".
Chẳng hiểu sao nếu cô ấy không mở lời, hay không chịu hẹn hò với tôi,
tôi sẽ bảo: "Cô ấy bị sao vậy?"
Tôi thực sự tin thế.
Tôi được hưởng lợi từ hài kịch nhỏ giọt.
Anh trai tôi, Michael, là người thắng nhiều giải Emmy, Quả cầu vàng
từ SCTV đến MADtv đến Schitt's Creek.
Làm mọi người cười luôn được khuyến khích.
- Nhà tôi luôn khuyến khích việc đó. - Phải.
Chỉ cần làm ai đó cười được thì dù có làm tổn thương vài người…
Trong quá trình đó.
Bố tôi là giám đốc bán hàng của Công ty Thép Canada,
chức vụ rất cao.
Rất hài hước, rất mỉa mai,
hơi lai giọng Ireland, sang đây năm 21 tuổi.
"Chào Marty."
Ông ấy hơi rắc rối, em cũng nghĩ vậy nhỉ?
Ừ.
Thỉnh thoảng ông ấy uống gin.
- Ừ. - Dùng thỉnh thoảng thay cho từ liên tục.
Ông ấy hay xéo sắc nhưng cũng chỉ để gây cười thôi.
Marty,
con trai tôi,
không có cơ hội nào để luyện thành giọng hát.
Nhưng quan trọng là nó có hứng thú.
Và chính người có chất giọng đặc trưng
mới là người được nhớ đến.
Marty cực kỳ tài năng.
Em ấy bắt đầu diễn hài từ khi mới năm tuổi.
Em ấy luôn pha trò, diễn hài và hát suốt.
Anh làm chương trình trên gác xép, đúng không?
Tôi từng làm Martin Short Show.
Chúng tôi phát sóng vào thứ Ba lúc 8:30 đối đầu với Andy Williams.
Tôi tự gõ kịch bản trong đầu tôi.
"Marty sẽ hát. Khách mời của Marty là…"
Tôi sẽ biểu diễn và làm mưa làm gió trên gác.
Người nhà gọi "xuống ăn tối" thì dừng lại, ghi hình sau.
Tuyệt vời! Cảm ơn.
BẢN GHI ÂM NHÀ SHORT
Bọn trẻ chơi khúc côn cầu, còn tôi ở trên gác xép.
Ừ.
Họ biểu tình phản đối Chiến tranh Việt Nam còn Marty hát nhạc Sinatra.
Những gì Marty làm bây giờ thì hồi xưa đã làm rồi.
Xin chào đón người đàn ông 100 triệu đô, bạn thân tôi, Eugene Levy.
Eugene "Leevy".
- Levy. - Gì cũng được. Mời ngồi.
Nhìn họ kìa.
Cứ như họ đã quen nhau nhiều năm rồi.
Thật ra, anh ấy là bạn thân lâu năm nhất.
Bọn tôi từng ở chung một thời gian.
Hẹn hò một thời gian nhưng vấn đề là…
Ừ.
Anh là người Canada. Đó có là gánh nặng?
Không, không phải gánh nặng.
Anh hiểu hết chứ? Tôi không cần nói chậm hơn?
Ta nói cùng ngôn ngữ mà.
Người Canada đi đâu khi cần đi trốn?
Họ có ra biên giới, đứng nhìn và ước ao?
Marty là bạn thân nhất của tôi.
- Là bạn thân nhất của anh. - Phải.
Tôi gặp Marty năm 1970 ở ĐH McMaster hồi học chung với nhau.
Trông anh ấy như một diễn viên đang cố gắng để có được vai diễn kịch.
Ừ, đúng vậy.
Tôi bắt đầu học dự bị y khoa rồi chuyển sang công tác xã hội
vì tôi thấy dễ hơn.
Hồi cấp ba, tôi không diễn kịch gì cả.
Mãi đến khi chuyển sang công tác xã hội, tôi mới có thời gian tham gia nhiều hơn.
Tôi nỗ lực hết mình trong mảng sân khấu
nhưng trở thành diễn viên vẫn có vẻ không thực tế lắm.
Eugene Levy là người đã nói:
"Anh nên thử làm chuyên nghiệp. Đến Toronto đi".
Nên tôi tự cho mình hợp đồng một năm.
Tôi nghĩ: "Tôi sẽ thử một năm.
Nếu không có gì xảy ra,
tôi sẽ nộp đơn để quay lại trường đại học".
Nghiên cứu sau đại học à?
Không, trung học.
Tôi đang chật vật theo kịp chương trình cấp ba.
Tôi hiểu rồi.
- Có anh thật tốt. - Tôi sẽ làm được.
Chắc chắn là thế rồi.
Vì tôi có những mục tiêu trong đời mà tôi cảm thấy phải hoàn thành.
Rất tốt.
Một trong số đó là trở thành thẩm phán tòa án cấp quận.
Tốt. Có tham vọng là tốt.
Tôi không nghĩ anh từng nhận thức được anh thuộc về một nhóm nhất định
hay một thời điểm nhất định.
Toronto chắc chắn có thời kỳ bùng nổ sáng tạo.
Đây là ngẫu nhiên à?
Hay là có gu hài kịch kiểu Canada
đặc… biệt lôi cuốn?
Tôi nghĩ Canada, đặc biệt là Toronto, là một trung tâm.
Chúng tôi có phim Python trước khi Mỹ có.
Eugene Levy và tôi ở chung một nhà, 1063 đường Avenue ở Toronto.
Và nhà này có nhiều bữa tiệc.
Paul Shaffer sẽ chơi piano,
mọi người sẽ hát,
cả hội hẹn hò qua lại và tiệc tùng suốt
và làm việc cùng nhau.
Ngẫm lại thì rất tuyệt vời.
Chúng tôi đều là nghệ sĩ
và chúng tôi đều thích cười.
Luôn ngập tràn hào hứng, niềm vui
và niềm đam mê biểu diễn.
Ở dãy núi Catskills, tại các khu nghỉ mát mùa hè
có một người được gọi là tummler.
Trong tiếng Yiddish là người gây náo nhiệt khiến không khí trở nên sôi động.
Tôi không nghĩ Marty từng đến đó nhưng chắc chắn là
anh ấy là tummler trong mơ của chúng tôi.
Marty có đủ mọi thứ. Có giọng nói, có khiếu hài hước.
Tôi nói: "Có một vở diễn tên Godspell.
Anh nên đến thử vai vì đó là một vở nhạc kịch lớn".
Chúng tôi cùng đi thử vai
và tôi đã giới thiệu Marty với Andrea.
Godspell tìm những người không cần phải diễn,
mà chỉ sôi nổi rất chân thật,
hài hước, ấm áp.
Gilda Radner, đó là lần đầu cô ấy đi làm,
và Andrea Martin, Eugene Levy, Victor Garber,
Jayne Eastwood và nhiều…
- Dàn diễn viên tuyệt vời. - Ừ. Paul Shaffer chơi piano.
Đúng rồi.
Anh từng hẹn hò với Gilda.
Đúng vậy. Ai cũng yêu Gilda.
- Ừ. - Cô ấy rất dễ thương. Rất hài hước.
Và cô ấy hay tự giễu mình.
Ngày đầu tiên, cô ấy đến chỗ tôi bảo:
"Chào, tôi là Gilda. Rất vui được gặp".
Cô ấy có nốt mụn ở đây và cứ giữ lấy khi nói chuyện với tôi.
- Ai cũng yêu Gilda. - Phải.
Tôi nghĩ nói vậy không quá lời.
Anh yêu người đóng thế của cô ấy và cưới cô ấy.
Phải, Nancy Dolman, người đóng thế của Gilda.
Đúng thế. Trong Godspell.
Rõ ràng anh đã quyết định: "Hễ ai vào vai đó
kiểu gì tôi cũng dính lấy mới được". Có phải…
Phải, đó là quyết định của tôi.
Khi tham gia Godspell, tôi thử vai diễn viên đóng thế.
Tôi tham gia dàn diễn viên. Rất khó khăn vì nhóm đã đâu vào đấy rồi.
Họ đều là bạn thân.
Và Gilda thật tuyệt vời.
Và Andrea Martin, người tôi ngưỡng mộ.
Tất cả những người này… Marty…
Thực ra, lúc đầu tôi không thích Marty.
Và Nancy thì
đẹp chết người. Thật điên rồ.
Cô ấy có một cửa hàng trang phục cổ.
Cô ấy buôn lậu quần áo từ Detroit qua biên giới.
Và đó là thời đại của Joni Mitchell…
Và cô ấy có vẻ ngoài của Joni Mitchell. Tóc dài, vàng óng.
Cô ấy hay khoác áo choàng nhung bước vào bảo: "Chào".
Và các chàng trai kiểu:
"Ừ, okay". Nhưng tôi không bận tâm. Tôi có Gilda.
Chúng tôi đã chia tay vài lần và giờ lại cãi nhau.
Chúng tôi lại chia tay.
Rồi tôi đến quán bar The Pilot.
Có Nancy Dolman ở đó.
Cô ấy hài hước và sắc sảo. Và chúng tôi nói chuyện.
Cô ấy vừa chia tay bạn trai, nhưng không phải…
Tôi nói: "Ừ, tôi vừa chia tay Gilda".
Hồi đó tôi đang diễn một vở kịch, và Nancy đến vào mùa hè.
Cô ấy mặc quần short ngắn và áo cổ yếm.
Tôi mặc quần short ngắn và áo phông.
Chúng tôi đến khách sạn Four Seasons.
Và tôi nói với lễ tân: "Vợ chồng tôi muốn thuê một phòng".
Và anh ta cũng bật cười vì chúng tôi trông như 12 tuổi.
Chỉ vậy thôi.
Từ giây phút này trở đi
- Sao cơ? - Chào, đây là vợ tôi, Nancy.
Nữ công tước xinh đẹp.
Hiện đang nghe album nhạc của dàn diễn viên The Goodbye Girl.
Là Nancy hay Bo Derek đấy?
Em đang nghe bài hát của anh.
Hư hỏng quá
Gọi y tá đi thôi
Marty và Nancy.
Đúng là một đôi ăn ý, nhỉ?
Tôi cứ nói họ là một đôi tuyệt vời nhưng họ thực sự là như vậy.
Anh ấy trẻ con ra mặt.
Còn cô ấy ra dáng trưởng thành.
Hôn nhân của vợ chồng tôi từng trải qua sóng gió.
Bọn tôi đi trị liệu và bà ấy có hỏi một câu là:
"Hai người có cặp bạn bè nào
mà hai người cực kỳ ngưỡng mộ, kiểu muốn vợ chồng mình cũng được như họ?"
Bọn tôi nói: "Bọn tôi có hai người bạn là Marty và Nancy".
Và bà ấy nói:
"Tôi không đếm xuể có bao nhiêu người đã nhắc đến họ
khi tôi hỏi câu này".
Chào anh yêu.
- Cưng ơi, anh thế nào? - Anh ổn, cưng à, còn em?
Mình đang lãng mạn quá nhỉ?
Ừ.
Sau bao nhiêu năm.
Thực sự là như vậy đấy.
Cái này có liên quan một chút.
Cuối cùng cũng đến lúc rồi.
Hãy kể tôi nghe điều gì tạo nên bước ngoặt thay đổi cuộc đời anh.
Cái hay của giải trí Canada khi đó là mình được làm tất cả.
Cảm giác như được theo học tại trường đào tạo showbiz thực thụ.
Ở Canada, ta có thể vừa làm Shakespeare vừa làm đài phát thanh,
vừa có thể thu âm quảng cáo.
Giảm giá chỉ còn $39,95 đô Canada.
Rồi làm chương trình tạp kỹ của riêng mình.
Vào mùa hè năm 1973,
Second City, nhóm ứng tác huyền thoại từ Chicago,
thành lập công ty chị em đầu tiên ở Toronto.
NHÀ CỦA SECOND CITY NỔI TIẾNG THẾ GIỚI
Gilda Radner, Dan Aykroyd đều làm ở đó.
Đó như tụ điểm cực chất để mọi người gặp gỡ.
Ai cũng thử vai và ai cũng được nhận.
Andrea, Catherine, Joe, Eugene, Dave và John Candy.
Tôi không thử vai.
Tôi không thích ý tưởng phải hài hước theo yêu cầu
vì tôi sợ lắm.
Tôi muốn là Sinatra.
Tôi muốn làm ca sĩ, diễn viên.
Tôi phải tìm về
Nơi tâm hồn mình được tự do bay nhảy
Nhưng giờ tôi bắt đầu cảm thấy mình đang tụt lại phía sau mọi người.
Tôi đã tự giới hạn bản thân
và tôi đang đi theo vòng tròn.
Cảm thấy không có đà.
Tôi nhớ lúc xuống tàu điện ngầm ở Toronto.
Cứ hễ tôi xuống là tàu chạy mất.
Lúc thì tôi cố chạy theo.
Lúc thì đi thật chậm. Tàu vẫn cứ thế rời ga.
Và tôi cứ nghĩ chỉ cần chờ tàu vào ga, vận may sẽ thay đổi.
Nhưng giờ tàu đi mất rồi.
Nancy có hợp đồng thu âm ở LA nên tôi cũng đi theo luôn.
Tiếp theo là cô Nancy Dolman.
Quả nhiên cô ấy đã đột phá, xuất hiện trên truyền hình quốc gia vào giờ vàng,
còn trước cả Marty.
Cô ấy có tất cả,
giọng hát tuyệt vời, cao độ hoàn hảo, phát âm hoàn hảo,
trông như ngôi sao điện ảnh và là người tốt bụng nhất.
Có một khoảnh khắc tôi gọi là Góc Sụp Đổ.
Hồi đó Paul Shaffer và Bill Murray đang ở LA.
Lúc đó, Bill Murray đã rất nổi tiếng
và vừa bắt đầu tham gia SNL năm đó.
…mùa đông thứ bảy của tôi ở đây!
Paul bảo: "Bill và tôi sẽ đi ăn tối nên anh và Nancy cũng đi cùng đi
rồi mình sẽ qua nhà tôi, Sunset Marquis".
Khi Nancy và tôi đi bộ đến đó,
tôi thấy rất áp lực,
tôi cứ bảo mình không làm được.
Tôi thất nghiệp. Mấy tháng liền không có việc làm,
không có triển vọng và không biết mình sẽ đi đâu về đâu.
Và tôi nói: "Anh không thể đi mà giả vờ hạnh phúc cho Bill
vì anh không biết mình đang làm gì.
Anh phải ngồi nghỉ".
Con trai,
sao lại ngồi đây một mình?
Sao không ra ngoài vui vẻ hòa nhập?
Cháu không có hứng ạ.
Chắc là cháu hơi chán nản chút.
Chúng tôi ngồi đó khoảng mười phút và không nói gì.
Cuối cùng Nancy cũng hỏi:
"Mình sẽ ở đây bao lâu?"
Tôi nói: "Anh không biết".
Thế là chúng tôi về căn hộ rồi tôi thức dậy trong tâm trạng tồi tệ.
Rồi chúng tôi xem War Babies, một nhóm ứng tác.
Cực kỳ hài hước. Rất mới mẻ. Rất truyền cảm.
Tôi cảm thấy được truyền cảm hứng chỉ nhờ xem họ.
Như thể bóng đèn trong đầu bật sáng.
"Mình nên làm việc này".
Sáng hôm sau, tôi gọi cho Andrew Alexander và nói: "Tôi muốn vào Second City".
Anh ấy nói: "Được rồi".
Marty Short rất mạnh, ngay từ khi anh ấy vào dàn diễn viên.
Đa phần khi nhảy vào một dàn diễn viên,
đa số mọi người sẽ vào kiểu thăm dò tìm chỗ đứng cho mình.
Khi bạn vào giữa chương trình và tiếp quản vai của người khác,
hầu hết mọi người sẽ cố bắt chước diễn sao cho giống người cũ.
Anh ấy vào là áp luôn chất riêng cực kỳ mạnh mẽ của mình
vào những cảnh đấy. Và thật là…
Tự tin đầy mình và rất hài hước.
Tôi cứ nghĩ nếu bước lên sân khấu với bộ dạng khùng điên
kiểu gì cũng gây cười.
Thế là đã thành công một nửa.
Tôi nghĩ dàn nhân vật này đều đúc kết từ người quen ngoài đời
hoặc là kết hợp của nhiều người quen.
Mà như thế lại hay
vì dù nhân vật có quái chiêu đến đâu
thì trông vẫn rất có chiều sâu.
Chỉ nghĩ đến thôi đã khiến tim tôi đập
như tiếng trống rừng văng vẳng từ xa, phải nói là vậy.
Tôi sẽ diễn Grimley, nhưng không chắc khán giả muốn không.
Không, họ sẽ…
Ôi trời ơi.
Tha cho tôi đi!
Tôi vô cùng hào hứng được tham gia show của David Letterman.
Có một cảnh
một người đàn ông và một người phụ nữ đi xin việc.
Người phụ nữ có kinh nghiệm và học vấn cao.
Còn anh chàng đó là tên ngốc nhất thế giới.
- Barbara, cô muốn bắt đầu chứ? - Được.
Cô có thể cho tôi biết trình độ học vấn của cô không?
Tôi có bằng cử nhân toán học của Đại học Columbia.
Và tôi có bằng thạc sĩ quản trị kinh doanh của Stanford.
Ed, còn kinh nghiệm làm việc của anh?
Vài năm gần đây,
tôi làm việc cho Công ty Dầu khí Union.
Thật sao? Ở vị trí nào, Ed?
Tôi làm ở cây xăng 76 ngay góc Cahuenga và Melrose, biết chứ?
Dù đã diễn trong các buổi ứng tác
nhưng đấy là lần đầu anh ấy đưa Ed vào một cảnh.
Và anh ấy đã làm bùng nổ cảnh đấy theo cách tuyệt vời nhất.
Khiến đoạn đó vô cùng hài hước.
Nó cũng cho tôi nhập vai, như kiểu
không thể tin nổi mình lại thua gã này.
Lúc nào Ed Grimley cũng mặc cái áo đó.
Ừ, đó là áo tôi mặc hồi lớp 11.
Hồi cấp ba tôi có quen một người bạn luôn nói là…
Anh ta muốn làm nhiếp ảnh gia.
Anh ta sẽ…
Anh ta luôn chụp ảnh dương bản.
Và thường thì anh ta không đi rửa ảnh
vì mình chụp thì mình biết nó thế nào rồi.
Như anh rể tôi, Ralph. Và Ralph nói thế này:
"Cưng, thế nào rồi? Uống gì không?"
Tôi kết hợp giọng nói của họ.
Rồi tôi nói theo kiểu này, phải nói là vậy.
Peter Aykroyd nói: "Marty…" Tôi bôi chút dầu lên tóc.
Anh ấy nói: "Chỏm tóc đó ngày càng cao qua từng buổi diễn".
Thế là để trêu anh ấy cười, tôi vuốt thành chỏm nhọn hoắt.
Và một đêm nọ, tôi làm thế này.
Khán giả cười ngất.
Lỡ có ai bảo mình lên chơi kẻng tam giác thì sao?
Có thể lắm. Đi tập cho chắc ăn.
Ed luôn thấy cuộc đời đầy kỳ thú.
Sự yêu đời đó rất cuốn hút vì đó là phẩm chất tuyệt vời.
Tôi nhớ anh ấy đã và vẫn nhảy điệu đó,
điệu nhảy Ed Grimley, từ khi tôi gặp anh ấy.
Buổi diễn đó mở ra một chân trời mới, khi tôi tham gia Second City,
vì đó là lần đầu tôi tạo ra nhân vật.
Thế…
Tôi nghĩ: "Nhìn thì mình sẽ cười mất". Thế là tôi nhìn hơi chệch mặt anh ấy chút.
Rồi anh ấy làm thế này, cố gắng lọt vào tầm mắt tôi.
Tôi có yêu Catherine điên cuồng không? Có, và luôn như vậy.
Nhưng mọi chàng trai đều vậy.
- Làm gì có ai. - Thật mà.
Chỉ cần làm mình cười được là quyến rũ nhất rồi.
- Đúng vậy. - Hai người làm nhau cười.
Bạn nghĩ: "Chúng ta cười. Chúng ta rất hợp nhau. Phải thử hẹn hò".
- Ừ, ai cũng yêu nhau mà, phải không? - Ừ, đúng vậy.
Hồi đóng Godspell, tôi còn hay…
Không!
- Có đấy. - Cô nào cũng qua tay anh?
Không. Ý tôi là mấy người từng ngủ với nhau thôi.
Tôi vừa nghỉ Second City.
Tôi vừa nghỉ Second City hai tuần trước sau khi diễn ở đó
hai năm.
Ý tôi là, đúng là không đâu học hỏi được nhiều điều như ở đó.
Nhưng học được rồi thì phải mang ra mà dùng.
Không thể ở đó mãi được. Vì thế tôi đã nghỉ.
Và từ đó, tôi…
không làm gì với kiến thức đó, nhưng tôi…
Tôi làm khách mời và đóng phim Taxi
nhưng hơi thưa thớt.
Chào, nhớ tôi chứ? Tôi là anh chàng trên TV.
Rồi tôi nhận được cuộc gọi hỏi tôi có muốn tham gia SCTV không?
Chúng tôi tạm dừng chương trình này để mang đến thông báo đặc biệt của SCTV.
Chào quý vị. Tôi là Guy Caballero.
Chủ sở hữu và chủ tịch SCTV.
Đây là quản lý đài của tôi, Edith Prickley.
Xin chào, quý vị khỏe không?
CBC nhất trí rằng chương trình sẽ rất thành công.
Sao lại không? Nó phải thế.
Chương trình hừng hực khí thế sáng tạo.
Tôi không rõ tỷ suất người xem, nhưng từ góc độ phê bình,
nhất là với dân hài kịch và giải trí
thì nó được đánh giá cực kỳ cao, đỉnh của đỉnh.
Làm sao để nhại truyền hình Canada,
khiến người Mỹ thấy thú vị
mà họ không biết mình đang nhại gì?
Kể tôi nghe lúc Marty mới vào đi.
Có cần không? Đang nói chuyện vui mà.
Marty bước vào với năng lượng đầy sức lan tỏa.
Đến lúc nào đó bọn tôi bắt đầu ghét năng lượng đó.
- Đúng. - Thế là đủ rồi.
Đám đông đang phấn khích hẳn lên
khi ông Rodgers bước vào sàn đấu.
Cẩn thận đấy, Fred.
Rodgers đuổi theo bà ấy quanh sàn đấu.
Bà ấy chạy trong sợ hãi. Món Coq au vin.
Ôi không, coq au vin. Người phụ nữ này gặp rắc rối to rồi.
Thưa quý vị, đây là nhóm Queen Haters.
Tôi muốn gặp Nữ hoàng
Tôi sẽ đấm vào mặt bà ấy
Được góp mặt đúng là thích thật nhưng cũng hơi khớp
vì đều là chỗ quen biết cả.
Andrea Martin là chị dâu tôi.
Trời ơi, ngốc quá!
Tôi thích đàn ông như thế.
Anh tôi, Michael, là một trong các biên kịch.
Tôi quen biết họ
nên thành tựu của họ khiến tôi thấy bị ngợp.
Vở kịch của cô bị các nhà phê bình coi là rác rưởi.
Nhưng giờ, chưa đầy hai năm sau,
cô ấy đã tái xuất đầy bản lĩnh và táo bạo
khi tự đạo diễn phim của mình.
Điều khiến tôi tò mò là một từ thôi.
Động cơ.
Anh chạm vào nỗi đau rồi đấy, Brock.
SCTV đã tạo ra các nhân vật.
Và bản năng của mọi người được Second City đào tạo
là làm cho nhân vật có chiều sâu.
Dù có là nhân vật trừu tượng, cường điệu,
thì cái gốc vẫn luôn bám rễ vào thực tế nào đó.
Dạo này anh làm gì?
Chơi bời linh tinh thôi cưng. Đang cố gắng làm cho chuyện đâu vào đấy.
Mọi người hãy cười tối nay nào.
Tiệc Hollywood!
Mọi người…
Và đột nhiên, cả thế giới của tôi toàn những người này.
Ông bố quỷ dữ của Fleet Street.
Đừng lại gần tao
Lại gần là tao chém đấy
- Đây là phim có tiếng hay… - Có tiếng.
- Là phim…? Là ảnh tĩnh à? - Không.
- Chất đấy. - Cảm ơn.
Nhà McKenzie! Họ đang đứng cạnh nhau. Tôi vừa lia máy.
Chả đứng chung khung hình đâu trừ khi được giá.
Xin lỗi. Anh phải…
SCTV là một cú hit vang dội.
Bọn tôi thắng giải Emmy cho kịch bản. Thật tuyệt vời.
Chẳng mấy chốc sự nghiệp trở thành gia đình.
Và đó hoàn toàn là sự thật.
Nancy và tôi kết hôn vào ngày 22 tháng 12 ở Toronto.
Năm ngày sau,
Andrea kết hôn với anh trai Nancy, Bob.
Điểm mạnh của nhóm nằm ở chỗ mọi người cực kỳ thân thiết,
một số còn là họ hàng với nhau.
Lễ nào chúng tôi cũng tụ tập.
Ở đấy lúc nào cũng nhiều hoạt động và chẳng ai rảnh mà nghĩ:
"Liệu mình có thành công không? Anh ấy có phất lên không?"
Tôi không nhớ gì về chuyện đó cả.
Tôi có được trả tiền không? Diễn hay không cũng phải trả tiền.
Đừng quay nữa được không?
Toàn những người đặc biệt, nhỉ? Từ Godspell và Second City.
Chào Harold.
Họ chỉ là chính mình, biết không?
Đùa giỡn và tán gẫu, như bạn bè tụ tập ấy.
Hồi bé ở Toronto, Nancy và tôi sống cùng một phố.
Lần đầu tôi nghe về Nancy qua anh tôi và đám bạn ngớ ngẩn của anh ấy.
Họ mê mẩn cô ấy vì cô ấy rất xinh đẹp.
Trước đó chúng tôi là bạn rất thân.
Nhưng khi tôi bắt đầu hẹn hò Eugene, chúng tôi trở thành gia đình.
Chào cưng, khỏe không?
- Đang quay à? - Đúng vậy.
Chúng tôi vừa có một buổi sáng tuyệt vời.
Có những cặp đôi cứ bền chặt hơn và khăng khít hơn.
Chúng tôi sững sờ. Đột nhiên, chúng tôi không có thai được.
Chuyện đó…
Chúng tôi chưa từng nghĩ đến điều đó.
Rồi chúng tôi phát hiện Nancy bị lạc nội mạc tử cung.
Cô ấy phải dùng thuốc. Cảm xúc cứ bị đẩy lên cao trào.
Một đêm, cô ấy đang dọn dẹp. Tôi làm sandwich bơ đậu phộng và mứt.
"Dọn dẹp sau khi làm sandwich xong
thì phải lau bơ đậu phộng trên mặt bếp này đi".
Tôi nói: "Được rồi, em đừng uống thuốc đó nữa.
Mình sẽ nhận con nuôi".
"Được không?"
Và cô ấy bỏ thuốc. Rồi chúng tôi nhận Katherine.
Rồi Oliver. Rồi Henry.
Ôi, con yêu. Anh phải hôn con. Đợi đã.
Nhìn anh ấy làm cha rất chân thực,
đúng chất với con người anh ấy.
Cô gái tri kỷ tuyệt vời nhất sau vợ tôi.
Tự nhiên và chân thật như hơi thở của anh ấy vậy.
Thế là đủ thấy anh ấy thích làm cha thế nào.
Tôi sẽ không bao giờ rời SCTV.
Nhưng nó bị khai tử.
Rồi tôi nhận được cuộc gọi:
"Chúng tôi muốn mời anh tham gia Saturday Night Live".
Đây là Saturday Night Live
cùng Julia Louis-Dreyfus,
Harry Shearer,
Martin Short.
Hai tiểu phẩm đầu tiên tôi làm là làm cùng Harry Shearer.
Ồ, không dễ dàng đâu.
Tôi không bơi.
Anh ấy không biết bơi.
Nên không, tất nhiên là không.
Sẽ không ai đến trao huy chương vàng cho ta,
nhất là bơi nghệ thuật nam chưa có trong Thế vận hội 1988.
Không sao vì ta có thể tận dụng thời gian.
Vì tôi bơi không giỏi lắm.
Và tiểu phẩm tiếp theo là "Lối sống của họ hàng người giàu và nổi tiếng".
…Công viên Trung tâm, nơi giao thoa của cây cối New York,
có một quầy xúc xích
của Nelson, anh họ đời thứ ba bên ngoại của Katharine Hepburn.
Vừa qua chúng tôi có dịp gặp gỡ anh.
Chúng tôi không liên lạc gì cả. Chưa bao giờ.
Tôi đã thử viết thư,
gọi điện, đôi khi giấu tên và em ấy đều cúp máy.
Có lần, em ấy ghé qua đây
và tôi nói: "Kate, không nhận ra anh à?"
Em ấy chỉ nhìn tôi rồi bảo: "Làm ơn cho thêm mù tạt".
Và sau chương trình đầu tiên, quản lý của tôi đến bảo:
"Giá trị của anh vừa tăng 3.000%".
Đó là một năm tuyệt vời. Nhưng tôi nhớ là cũng oải lắm.
Saturday Night Live rất căng thẳng, lịch trình dài,
nhất là khi phải vừa viết kịch bản vừa diễn.
Tôi thích viết với Mike, Dick Blasucci, Paul Flaherty
và một máy ghi âm đang chạy.
Tôi sẽ đứng dậy ứng tác.
Khi làm SNL, tôi chỉ có một mình trong văn phòng.
- Em ghét lắm. - Phải.
Tôi vào văn phòng của Dick Ebersol
và nói: "Tôi muốn nghỉ việc".
Ông ấy nói: "Nghe này, trước hết là anh còn hợp đồng
nhưng chỗ này phải khắc nghiệt lắm
thì người giỏi như anh mới muốn ra đi.
Nhưng tôi nói anh nghe,
nếu Giáng Sinh mà anh vẫn thấy vậy,
tôi sẽ hủy hợp đồng cho anh".
Vì ông ấy biết, như ông ấy nói sau này,
rằng đến Giáng Sinh, tôi sẽ thấy ánh sáng cuối đường hầm
và tôi cũng sẽ tìm ra cách xoay xở qua từng tuần thôi mà.
Anh có vẻ dễ tự ái.
Tôi có dễ tự ái đâu. Anh mới dễ tự ái ấy.
Sao lúc nào cũng là người kia dễ tự ái?
Anh đã bao giờ tự hỏi chưa? Sao không tự hỏi mình?
Chỉ cần xây dựng được nhân vật có chiều sâu và kết nối với con người
thì có thể tha hồ triển khai.
Ông Thurm, chúng tôi rất cảm kích vì ông sẵn sàng nói chuyện với chúng tôi.
Ý anh là sao?
Ông Thurm, như ông đã biết, có rất nhiều người chỉ trích ông…
Làm gì có.
Sao anh nghĩ ra được nhân vật như thế?
Nó rất độc đáo.
Năm đó ở SNL có một chuyên viên trang điểm tên là Marion Siebert.
Cô ấy là người dễ tự ái nhất mà anh từng gặp trong đời.
Tôi ngồi vào ghế của cô ấy. Cô ấy dặm phấn. "Nhìn tôi này.
Đường nét của anh không ăn nhập gì. Khó cho tôi quá."
Cô ấy dặm phấn.
Tôi nói: "Trông tôi nhợt nhạt. Phải không, Marion?"
Cô ấy nói: "Tôi biết. Tưởng tôi không biết à?
Tôi là chuyên gia trang điểm. Tôi biết chứ".
Harry Shearer nói: "Anh nên làm nhân vật đó".
Tôi nói: "Nhưng cô ấy sẽ ở đó".
"Thế mới vui", Harry nói. Và…
Và mỗi lần làm tiểu phẩm, tôi đều hồi hộp sợ bị bắt quả tang.
Tôi biết chứ. Sao lại không biết?
Công ty tôi mà. Tôi biết rõ lắm.
Là tôi à?
Là anh ta, đúng không?
Mãi đến phút cuối cô ấy mới biết. Trợ lý cô ấy uống say ở tiệc đóng máy.
"Cô không biết Nathan Thurm là ai à?
Cô ngu đến mức nào chứ?
Cô chính là Nathan Thurm!"
Cô ấy nói: "Tôi biết chứ. Tưởng tôi không biết à? Tôi biết".
- Còn SNL thì sao? Anh sẽ quay lại chứ? - Không.
- Tại sao?
Vì chương trình đó rất khó làm và đòi hỏi tập trung tuyệt đối.
Nên gia đình gần như chẳng thấy mặt tôi suốt cả năm trời.
Chào mẹ.
Chào bố.
Thấy cặp đùi này rồi, phải không?
…nhà tôi Và tôi chẳng thèm quan tâm đến ngày mai
Tôi yêu nhà nhỏ của mình
Đây là Toronto
Chào mừng
đến 590 đường Indian.
Và đây là vợ của Martin Short.
Người bị hiểu lầm đầy tranh cãi
Nancy Dolman.
Hay còn được biết đến là…
Nữ công tước Dolman.
Martin Short.
Anh ấy đứng ở giữa.
Đây là Martin lúc
chín tuổi.
Đó là Martin, thứ hai từ trái qua.
Martin, cầm khăn lau bát lại giúp em một tay nhé?
Đó là Martin Short mập mạp hơn vào mùa hè năm 1963.
Ngôi nhà đó tràn ngập tình yêu thương.
Tôi là con út trong năm anh chị em và ai cũng thích tấu hài.
Từ bố mẹ đến con cái nên tôi chỉ… Tôi cũng quen vậy.
Chúng tôi còn ghi âm.
Kính chào quý vị, chào buổi chiều và chào buổi tối nữa.
Mọi người hát bên đàn piano, trêu chọc nhau.
BẢN GHI ÂM NHÀ SHORT 196
MARTY: Chị Nora, tấu hài đi.
NORA: Tên tôi là…
MARTY: Tên này hay bị cười lắm à?
MICHAEL: Sao cứ cố chấp chuyện một cái tên chẳng đủ gây cười?
NORA: Lấy họ của chị không?
MARTY: Có thể sẽ buồn cười.
NORA: Jenny Cardinal.
NORA: Cười rồi!
Nhà tôi có tự do ngôn luận.
Nên là có thể cãi lại bố
và ông sẽ dùng trí tuệ Ireland để áp đảo con cái.
MARTY: Bố cầm mic đi.
MARTY: Cầm mic đi.
Cầm lấy. Hát gì đi.
OLIVE: Bố hát đi trước khi Martin phát điên đi mà.
Rồi sẽ có một ngày
Thanh xuân qua đi
Mọi người đều thốt lên: "Tôi yêu bạn"
Hãy cùng chào đón Olive Short,
nữ bè trưởng của Dàn nhạc Giao hưởng Hamilton.
Chồng bà ấy làm ở Stelco,
tên là CP Short, tổng giám đốc kinh doanh, bộ phận sản phẩm ốc vít.
Bà ấy là nữ bè trưởng đầu tiên, họ từng gọi vậy,
ở Bắc Mỹ từ 1952 tới 1962 cho Dàn nhạc Giao hưởng Hamilton.
GIA ĐÌNH SẴN LÒNG LUI VỀ LÀM HẬU PHƯƠNG
BUỔI LÊN SÓNG RADIO CỦA OLIVE SHORT
Mẹ tôi là một thiên thần ngọt ngào.
Bố tôi rất sắc sảo.
Tôi nghĩ với bất kỳ gia đình nào,
nếu có một người điềm đạm, ngọt ngào, thánh thiện
dù là mẹ hay bố, thì tự khắc mọi thứ sẽ cân bằng.
Anh có ba anh trai và một chị gái?
Ba anh trai, một chị gái.
Anh trai anh, David, anh rất quý anh ấy, phải không?
Vâng, anh ấy là anh hùng của tôi.
- Anh hùng? Vì sao? - Vâng.
Có lẽ vì anh ấy là anh cả
và vì anh ấy rất tuyệt vời.
Anh ấy mất khi tôi 12 tuổi nên đôi khi từ đó mà thành huyền thoại,
nhưng có lẽ huyền thoại trong trường hợp này thực sự rất xứng.
Anh David rất đẹp trai.
Cũng rất hài hước.
Anh ấy rất ngọt ngào, ngọt ngào đến không tưởng,
còn rất được yêu mến.
Anh ấy thổi kèn trumpet, rất ngầu.
Anh ấy hơn tôi 14 tuổi.
Khi anh ấy về nhà, có lẽ là 4:00 sáng,
và lúc 7:30,
tôi sẽ lên phòng anh ấy.
Nhiều người 19 tuổi sẽ nói: "Ra ngoài. Anh đang ngủ".
Anh David cho tôi lên nằm với anh ấy
nhưng sẽ giả làm người khổng lồ, còn tôi phải cố trộm gối của anh ấy
trong khi người khổng lồ đang ngủ, nên anh ấy có thể tiếp tục ngủ.
Nhưng khi tôi kéo gối ra một chút, cánh tay anh ấy sẽ vòng qua tôi
và người khổng lồ sẽ bắt tôi.
Anh ấy là vậy.
Một ngày nọ, tôi ở Trại hè Wanakita
và tôi nhớ sáng đó thức dậy mà lòng nặng trĩu.
Anh phụ trách nói: "Anh trai em bị tai nạn
và anh ấy đã mất". Anh ấy nói vậy đấy.
Tôi hỏi: "Anh ấy không sao chứ?"
"Không, anh ấy mất rồi."
Mọi thứ cứ vô lý đùng đùng.
Rồi tôi có một giấc mơ.
Tôi có thể thấy nó ngay bây giờ và nó là phim màu Technicolor.
Tôi đang ngồi bên một con suối trong rừng,
anh David đi đến.
Anh ấy trông rất đẹp trai.
Anh ấy mặc một chiếc áo Ban-Lon rất đẹp.
Và anh ấy nói:
"Anh không sao. Mọi thứ đều tuyệt vời.
Lát nữa anh gặp em sau nhé".
Rồi tôi tỉnh dậy.
Mây mù trong lòng đã tan biến.
Ở đám tang, mẹ tôi bị ho. Bà bắt đầu ho ở đám tang.
Bà bị ung thư vú năm 1957 mà tôi không hề hay biết.
Và đến cuối năm đó, sức khỏe bà tụt dốc rất nhanh.
Chị Nora kể lúc chị ấy làm y tá ở California.
Chị ấy biết mẹ đang yếu dần nên bay về để làm y tá cho mẹ.
Rồi chị Nora có mặt khi bác sĩ vào bảo: "Olive, bà chỉ còn ba tháng thôi".
Và phản ứng của bà sau khi bác sĩ ra ngoài là:
"Không thể được. Mình còn phải nuôi một đứa con".
Nên bà bảo chị Nora: "Đưa nho cho mẹ".
Và đó trở thành biểu tượng của lòng can đảm trong gia đình:
"Đưa nho đây".
Rồi bà về nhà
và bước vào giai đoạn thuyên giảm đáng kinh ngạc, không thể giải thích được
và bà rất khỏe mạnh suốt hai năm kế tiếp.
Nhưng đến khi tôi học năm cuối cấp ba, bà qua đời.
Mẹ mất, sức khỏe của bố giảm sút nhanh chóng.
Chính những cơn đột quỵ đã làm ông suy yếu,
từ người đàn ông quyền lực nhất mỗi khi xuất hiện
trở nên ngày càng trầm lặng hơn.
Chúng tôi đi du thuyền vòng quanh thế giới năm tuần, chỉ hai bố con.
Nhưng ngay cả khi ở Ireland, ông cũng không muốn gặp anh chị em mình
vì ông không khỏe.
Ông bị xơ cứng động mạch.
Ông uống rượu gin và gừng
nhưng là do hút hai bao thuốc mỗi ngày.
Cậu phải đối mặt với bi kịch từ khi còn nhỏ.
- Phải. - Cậu mất một người anh.
Tôi mất anh David khi tôi 12 tuổi.
Mất mẹ khi tôi 18 tuổi. Mất bố khi tôi 20 tuổi.
Đã vậy còn là con út, chẳng dễ dàng gì.
Phải. Ở tuổi đó, hay bất kỳ độ tuổi nào, khi mất người thân,
thật ra ta có quyền lựa chọn.
"Mình đối mặt thế nào đây?"
- Đây là bài học cuộc sống. - Đúng.
Vậy tôi có gục ngã không? Tôi có bị đánh bại mãi mãi không?
Hay tôi thực sự học được rằng cuộc đời ngắn lắm,
cứ uống một ly rượu, cười vui vẻ
và trân trọng mọi người và không bao giờ để họ ra đi?
Đó là bí quyết rất hay.
Nếu không để họ rời khỏi cuộc đời mình, họ sẽ luôn ở bên mình.
Vì chẳng mấy chốc, mình lại về bên họ.
Đến giờ, gia đình tôi vẫn yêu thương nhau.
Tôi nghĩ có lẽ bác Mike giống bố tôi nhất.
Họ rất hay làm việc với nhau.
Bác Brian và cô Nora giống nhau hơn
và có lẽ giống bà nội hơn, họ ngọt ngào hơn một chút.
Luôn có tiếng cười và những trò đùa.
Em nghĩ ai là người xấu tính nhất nhà?
Anh. Và ai cũng sẽ nhất trí là thế.
- Không do dự một giây nào à? - Không hề.
Anh mà hỏi chị Nora, chị ấy sẽ nói: "Michael".
Nhưng Nora không đáng tin.
- Anh Brian cũng sẽ nói thế. - Brian không đáng tin.
Vậy là không ai có uy tín hết.
Nhưng câu trả lời là anh giống bố nhất
và mọi người đều đồng ý.
Bốn anh chị em tụ tập.
Chúng tôi vui vẻ, uống rượu rum và Coca,
cười, xúc phạm nhau và như thể không có gì thay đổi.
Một gia đình rất thân thiết.
Chúng tôi gọi đó là "duy trì chủ đề vui tươi của cuộc sống".
Chỉ vậy thôi.
Và đôi khi làm được rất khó.
Nhưng phải ngưỡng mộ những ai tiếp tục làm điều đó.
Tôi nghĩ đây là lý do mọi người rất thích Marty,
vì Marty luôn cố gắng duy trì chủ đề vui tươi của cuộc sống.
- Quay được… - Vâng, bốn anh chị em nhà Short.
Ôm nhau nào.
Và đây là chúng ta, Ken, sau bao năm.
- Em ấy làm gì thế? - Em chịu.
- Ôm nhau nào! - Ôm nhau nào!
Chúng ta đều ra đời từ cùng một bụng mẹ.
- Ôm nhau nào! - Ôm nhau nào!
Từng có năm người, giờ chỉ còn bốn.
Ôm nhau nào!
Bất hạnh…
Tám năm tồi tệ.
- Tám năm đó không tốt. - Ừ.
- Mình cài nhà tang lễ vào số gọi nhanh. - Ừ.
- Nhưng những năm đó cũng có tiếng cười. - Ừ.
Mấu chốt là ở đó.
Chúng ta đang kẹt lại, không đẩy chuyện đi xa hơn được, Larry.
- Có lẽ Steve sẽ ăn tối cùng ta. - Được rồi.
Được rồi, tôi sẽ pha cà phê cho.
Mười một, mười hai,
mười ba.
Tôi sẽ bắt chước Richard Burton khi rót. Sẵn sàng chưa?
Lạy Chúa,
hãy để ta kể những chuyện u sầu về các vị vua băng hà.
Người thì bị phế truất, người thì tử trận nơi sa trường,
có người bị vợ mình hạ độc, tất cả đều bị sát hại.
Rồi, tôi sẵn sàng, Lawrence.
Muốn cho thêm gì vào cà phê? Mù tạt à?
Vài năm trước, khi anh đến đây, là lúc anh vừa rời SCTV,
rồi tham gia Saturday Night Live.
Ba, bốn lần gần đây anh đến, anh là nam chính.
Anh đóng phim lớn, kinh phí khủng.
- Khá tốt. - Ừ, tốt.
Dù tôi cảm thấy có khả năng chuyện cứ thế kết thúc.
Phim đầu tiên tôi làm là Three Amigos.
Thù lao được chia đều nhưng họ là hai ngôi sao lớn.
- Tôi là Lucky Day. - Tôi là Ned Nederlander.
Tôi là Dusty Bottoms. Chúng tôi là…
- Ba người bạn! - Ba người bạn!
Tôi biết Marty.
Anh ấy… Với tôi, anh ấy rất nổi tiếng.
Anh ấy luôn tự gọi mình là "Người bạn rẻ tiền".
Để khán giả tiện theo dõi, tôi nghĩ mỗi người nên tự nói tên mình.
Martin Short.
Chúng tôi gắn kết rất nhanh qua những tiếng cười.
Cảnh vừa rồi chúng ta diễn với nhau hay thật đấy.
Thật tuyệt. Để tôi nói tại sao.
Vì anh đã hòa vào bối cảnh
và không nổi bật và không cố gắng hài hước.
Khi diễn chung với tôi, làm được điều đó cực kỳ quan trọng.
Vì nếu anh cố tỏ ra hài hước
thì khán giả sẽ ghét anh.
Vì lúc tôi xuất hiện trên màn ảnh, họ biết hào quang của tôi sẽ tỏa ra.
Đừng bao giờ động vào hào quang hài kịch của tôi.
Diễn chung với Chevy thì mới là lúc bung hết mình.
Diễn thật lố…
Diễn lố, bung hết cỡ, tìm cách chiếm sóng. Diễn chung với tôi thì phải thế nào?
Thu mình lại, lùi về hậu cảnh.
Với Chevy…
- Diễn lố. - Đỉnh. Tuyệt vời. Đỉnh.
- Cảm ơn, Steve. - Không có gì.
- Tốt lắm. Cảm ơn. - Không có gì.
Chúng tôi chơi Scrabble rất nhiều.
Tôi nhớ tôi đưa cho Chevy một mẩu giấy viết:
"Tôi sẽ để anh ngủ với vợ tôi, Nancy, để đổi lấy E hoặc Q".
Chevy thấy rất hợp với khiếu hài hước của anh ấy.
Anh ấy bảo: "Tôi sẽ đón anh. Mình sẽ cùng đi làm mỗi ngày".
Chẳng mấy chốc chúng tôi rất thân nhau.
Trong đời có lúc gặp đèn xanh
nhưng có lúc chẳng vì lý do gì lại gặp đèn đỏ.
Trên đời có gì tệ đến mức đó sao?
Tôi chẳng dám khuyên ai xem Three Amigos.
'THREE AMIGOS' THẤT BẠI
Three Amigos đứng thứ hai sau Golden Child của Eddie Murphy.
Nhưng bộ phim được mấy cậu trai tuổi tứ tuần
tôn sùng ghê lắm.
Cách anh ấy nhìn nhận thất bại thật thú vị. Rất…
Lorne, Steve và Marty,
nếu nhắc đến Three Amigos,
mãi đến gần đây họ mới chấp nhận mọi người thích phim này.
Lần đầu gặp Marty, tôi nói phim rất có ý nghĩa với tôi,
anh ấy lại bảo: "Nhưng doanh thu lẹt đẹt. Thua phim Golden Child". Kiểu vậy.
Tôi nhớ Justin Timberlake nói với anh ấy Three Amigos có ý nghĩa nhường nào
và theo thời gian, nó bắt đầu thấm vào.
Như kiểu: "Này, chúng tôi không nhớ nó thua Golden Child.
Chúng tôi chỉ biết nó là phim hay, anh phải chấp nhận đi".
Nhưng hồi đó, không ai nói Marty Short là ngôi sao điện ảnh cả.
Rồi chúng tôi làm Innerspace.
Innerspace là một bộ phim rất hay.
Lúc chiếu thử được đánh giá rất cao.
Anh không biết gì về thí nghiệm đó à?
Thí nghiệm gì?
Tôi bị thu nhỏ.
Đáng lẽ tôi phải được tiêm vào cơ thể một con thỏ thí nghiệm,
nhưng không hiểu sao tôi lại vào người anh.
Và rồi chẳng ai thèm đi xem Innerspace.
Chúng tôi làm Cross My Heart.
Nếu năm gã tiếp theo em hẹn hò mà còn tệ hơn tôi,
em sẽ gọi tôi chứ?
Chắc là không đâu.
Không biết mọi người đã xem doanh thu của phim đó chưa.
Tôi đóng phim với rất nhiều người trong ba tháng
rồi không bao giờ gặp lại họ.
Chúng ta đã nhất trí với nhau anh là giám đốc sản xuất,
chúng ta sẽ tiếp tục gắn bó với nhau.
Đó là chuyện 40 năm trước.
Người ta dành cả đời hối tiếc. Nhưng tôi thấy anh không như vậy.
Không, tôi sống đúng tinh thần mấy câu hát của Sinatra thôi.
Hối tiếc ư, tôi cũng có đôi lần Nhưng ngẫm lại cũng chẳng đáng để tâm
Đó là triết lý tôi thích.
"Tôi cho gà ăn.
Và tôi thu hoạch trứng."
Thuyền lớn.
Thuyền lớn à?
Dạ.
Nghe thấy không?
- Nghe thấy ạ. - Ừ.
Tôi nhớ năm 1987, Nancy và tôi mua một căn nhà.
Dựa trên thù lao hai bộ phim tôi sắp đóng.
Vừa đặt bút ký vay mua nhà là một phim bị hủy.
Tôi nghĩ: "Mình không xứng đáng. Mình 37 tuổi.
Mình không xứng đáng được ngắm biển từ phòng khách".
Tôi bảo Nancy: "Nhỡ mình không giữ được thì sao?
Nhỡ mình không trụ được thì sao?"
Cô ấy bảo: "Thì mình sẽ chuyển đi".
Kiểu như: "Chúng tôi là chiêu trò".
Chúng tôi.
Như anh thấy trong sự nghiệp của anh ấy, có thứ thất bại.
Xin lỗi, đó là sự thật.
Hôm sau anh ấy lại sẵn sàng bước vào cuộc chơi
sáng tạo ra thứ khác.
Năm 1992, tôi diễn vở nhạc kịch Broadway đầu tiên với Bernadette Peters.
- Paula - Cái tên đó nghe quen quá
Tôi mê mẩn Paula
Được nghe anh hát lòng em rộn ràng
Diễn được một cảnh ưng ý trước máy quay thật mãn nguyện.
Nhưng được đứng trong đêm công chiếu và diễn xong một tiết mục hoành tráng
và được khán giả cổ vũ, cứ ngỡ như là trong phim vậy.
Vẻ hằn học trong em To như tòa nhà Empire State
Sao anh được đóng một vở Broadway? Chuyện bắt đầu từ đâu?
Hồi đó tôi đang quay phim ở San Juan.
Xảy ra như thế nào?
Tôi biết hát nhưng lại đi diễn hài.
Diễn hài mà hát thì không ai công nhận giọng hát đâu.
Vì khán giả lúc nào cũng chực chờ mình gặp sự cố hài hước gì đó.
Tôi từng xem anh ấy. Không ngờ anh ấy biết hát.
- Không ngờ anh ấy biết hát. - Không ngờ luôn.
Tôi luôn biết.
Tối nay thế giới mới biết.
Nó sẽ thay đổi đời anh.
Chắc chắn đó là giấc mơ mà tôi luôn muốn thực hiện.
Tôi nghĩ mọi diễn viên đều phải trải nghiệm sân khấu ở New York
thì nghiệp diễn mới coi là trọn vẹn.
Phải.
GIẢI TONY NAM DIỄN VIÊN NHẠC KỊCH XUẤT SẮC
Có rất nhiều người tôi phải cảm ơn
và nên cảm ơn, nhưng…
thực tế là tôi tự làm hết.
Anh ấy có một bộ phim mới ra mắt
trên toàn quốc với Steve Martin tên là Bố của cô dâu.
Martin…
Người ta bảo tôi là anh nổi bật nhất, chiếm trọn hào quang của cả phim.
Không, tôi không nghĩ vậy, nhưng phim này rất buồn cười.
Anh sẽ mô tả Bố của cô dâu thế nào?
- Tôi nghĩ phim này rất cảm động. - Ừ.
Tôi nghĩ nó là phim hài có những khoảnh khắc cảm động.
Có hài thâm thúy lẫn hài bình dân.
Xin chào!
Xin lỗi đã để hai cô đợi. Tôi là Franck. Rất hân hạnh.
Thêm một ví dụ khác cho thấy cực đoan mà vẫn thành công.
Ý tưởng là Franck tượng trưng cho
sự lạc lõng của Steve Martin trong lúc quay phim.
Rắc rối rồi đây. Hanck không đời nào muốn làm món gà.
Anh ấy không muốn gì?
Kimberly Williams và Diane hiểu được anh ấy.
Còn tôi thì không.
Nhưng đến mức nào? Mức nào chứ?
Bắt đầu.
Chưa chốt danh sách khách mời
nhưng muốn làm đám cưới ở nhà vào ngày 6/1, đúng không?
Các sếp lớn lo ngại về nhân vật này.
Chưa chốt danh sách khách mời nhưng muốn cưới ở nhà vào ngày 6/1…
Và chúng tôi phải tiết chế nhân vật dần dần.
Chưa chốt danh sách khách mời
nhưng muốn làm đám cưới ở nhà vào ngày 6/1, đúng không?
Tôi nhớ Steve nói:
"Mọi người, chẳng có trò đùa gì ở đây cả. Tôi hiểu hết mà".
Làm ơn, tôi nói thật lòng nhé, chào mừng đến với thập niên 90.
Không ai hiểu anh nói gì. Anh có nói gì khi mở miệng không?
Tôi nói với Charles là được ở đây thật tuyệt.
Anh đeo cà vạt này trông rất bảnh.
Tôi sẽ không chọn màu cà vạt đó nhưng áo sơ mi đẹp đấy.
Phải.
Steve đóng vai bố của cô dâu
và anh thích Steve hơn tôi à?
Tôi sẽ nói thế này,
nghe xong có khi anh bảo tôi nông cạn, nhưng đúng ra không nên thế
vì nếu vậy thì anh hiểu sai ý tôi rồi.
Steve giúp được nhiều cho tôi hơn.
Mày cư xử như một đứa trẻ bình thường một phút thôi được không?
Nhìn tao như con người đi.
Chả giữ nổi ánh nhìn đó một giây. Nhìn bằng ánh mắt đứa trẻ bình thường đi.
Đừng đùa với tao.
Không thì mày sẽ lên máy bay về nhà.
Hiểu không?
Cháu hiểu là cháu yêu chú.
Tôi 40 tuổi khi vào vai cậu bé mười tuổi tên Clifford.
Marty Short diễn xuất rất hay.
Vì anh ấy đóng vai hài,
có thể người ta không nhận ra
nhưng vai hài không dễ hơn đâu.
Khó hơn nhiều đấy.
Anh là diễn viên hài biết diễn xuất hay là diễn viên thích hài kịch?
Chắc tôi là một diễn viên đóng hài,
hay vai nào tôi cũng cân tất.
Cậu có vẻ nôn nóng muốn gặp bác sĩ tâm lý xịn lắm nhỉ?
Để tôi giải thích theo cách của tôi nhé?
Cảm ơn, thế thì tốt quá.
Điều gì khiến một bộ phim hấp dẫn anh?
Không phải tiền…
Ừ. Là tiền.
Cho tôi mượn máy quay nhé?
Vâng, được, thưa sếp.
Hơn 90% sự nghiệp của tôi là thất bại doanh thu thảm hại.
Nhưng tôi cũng có đủ dự án thành công để duy trì guồng quay sự nghiệp.
Ý anh là họ đọc được suy nghĩ của ta?
Tôi không biết anh. Tôi không biết anh làm nghề gì.
Nhưng tôi nghĩ anh là một chàng trai trẻ rất tài năng,
và tôi không bao giờ sai về chuyện này.
Tôi chưa từng có kế hoạch lớn.
Tôi chưa bao giờ thực sự nhạy bén về chuyện kinh doanh.
Đồ khốn.
Gì cơ?
Tôi đã thất bại nhiều lần.
Tôi chưa bao giờ nói:
"Mình không xứng. Mình vừa bị dạy cho biết thân biết phận".
Anh thực sự là kẻ săn mồi.
Mọi người sẽ muốn anh thừa nhận điều đó.
Trái ngược với…
Chính xác thì anh là gì, Mitch?
Tôi nghĩ thật điên rồ nếu ai đó nói: "Quá trình làm phim là cơn ác mộng.
Tôi ghét đóng phim đó nhưng làm ơn hãy thành công nhé".
Nếu chỉ thành công ở phòng vé
thì khó xảy ra lắm.
Vì trải nghiệm thật sự bạn có thể giữ trong tâm hồn là trải nghiệm đóng phim.
Có sáng tạo không? Có vui không? Có những bữa tối vui vẻ không?
Đi chơi với đồng nghiệp có vui không?
Cái gì thế?
Aha!
Giải trí tối nay!
Ta đang dàn dựng cảnh ăn sáng mà tôi đã ăn rồi.
Trời ơi, sao mà đói quá.
Đói cồn cào.
Trời ơi.
Ngon quá.
21 THÁNG SÁU 1993
Đây là Snug Harbour
và tôi đang uống ly vodka tonic đầu tiên của mùa này.
Hôm nay là ngày đầu tiên của mùa hè.
Tôi nói…
Bố nói hôm nay là ngày đầu tiên của mùa hè, Henry.
- Bố bọn trẻ ở đây có vui không? - Có chứ.
Ngôi nhà ở đồng quê tuyệt vời mà chúng tôi sở hữu ở Canada…
Mẹ, xem con đu cao chưa này.
…do Nancy mua,
còn tôi chưa từng tận mắt thấy.
Và đây là bọn trẻ.
Tôi nhớ mình đang đứng ở bàn bếp
khi cô ấy nói với Marty rằng cô ấy đã mua căn nhà.
Tôi hỏi: "Nancy, anh ấy đã xem nhà chưa?"
"Chưa, anh ấy chưa xem."
Và tôi nghĩ: "Trời ơi… Tôi có thể làm vậy không? Có lẽ là nên".
Nancy nói gì thì tôi làm nấy. Đó là một phần tính cách của Nancy.
"Larry, đi lấy đi rồi mang đến đây."
"Ừ, Nancy." Cô ấy bảo gì anh cũng làm, phải không?
Cô ấy có… cái uy đầy dịu dàng.
Này, nói gì đó hài hước đi.
Đang ở đây cùng các chàng trai…
Đây là một trong những nơi mà khi đến đây,
dù đã một năm không đến, mình vẫn thấy như chưa rời đi.
Tôi luôn nghĩ nếu thiên đường tồn tại,
thì có lẽ thiên đường là nơi mình yêu thích nhất trong cõi vĩnh hằng.
Và đó sẽ là nơi này.
Meg Kasdan kìa.
Thả ra, Ollie.
Chào, Marty.
- Chào cưng. Chào mừng đến Snug Harbour. - Cảm ơn. Thật tuyệt vời.
Còn đây tất nhiên là
Larry Kasdan.
Chào Marty.
Chào Larr.
Ở đây tuyệt quá. Chúc mừng anh mua được nhà ở nơi tuyệt vời này.
Cảm ơn. Tôi sẽ không mua được nếu không có Cross My Heart.
Tôi thấy mình cũng có công trong đó đấy chứ.
Ngay từ lúc đến đó, bạn sẽ thấy đó là thế giới của Marty.
Xin lỗi, Andrea. Mấy đứa chơi gì vậy?
Cờ tỷ phú ạ.
Có burger trong bếp nướng.
Trong bếp có nông sản Canada đang được thái
đều do Catherine O'Hara nhiệt tình chuẩn bị.
Chà.
Chào mừng.
Cảm ơn nhiều vì đã cho chúng tôi tận hưởng…
- Dinh thự Dole-Shore. - …vẻ đẹp của Snug Harbour.
Đúng là tuyệt thật. Người đại diện biết cô ở đây chứ?
Người đại diện của tôi không quan tâm tôi ở đâu.
- Đã ăn bánh từ khi đến đây chưa? - Rất nhiều bánh.
- Tôi không… - Tôi đâu giống mấy người đó…
Và anh ấy cho tôi uống nước giải khát mà anh ấy tìm được ở Jamaica.
Ting. Giờ tôi sẽ pha cho anh một ly.
Ối.
Phải rồi. Anh nghiện rượu.
Xong rồi.
Thêm đá.
À tôi thấy tắm táp dành cho lũ dở hơi thôi.
Nên lâu rồi tôi chưa rửa tay.
Rồi mở chai Ting ra.
Đây.
Con gái bố. Con gái…
- Nào, Tom. - Ừ.
- Sáu mươi… - 73!
Sáu mươi chín! Không, sáu mươi lăm!
Ôi, Marty. Tôi phát tướng rồi.
Đừng đánh…
A lô? Chào.
Đây rồi, là Snug 96.
Sao thế, cưng?
Háng em bị đau. Chắc do tối qua em làm gì đó.
- Trời ơi. - Cô ấy lại thế rồi.
Anh ấy là người quen biết rộng nhất ở Hollywood.
Anh ấy biết tất cả mọi người từ trên xuống dưới.
Chúng tôi hạnh phúc hơn bao giờ hết.
Đây là con cả của chúng tôi, Tom.
Tom, con có định tìm việc không?
Không, bố ạ. Con vừa học vài từ lóng của dân Canada.
Nhưng chúng tôi yêu Tom.
Khi chúng tôi mới gặp Marty, anh ấy đứng dậy bắt chước Tony Bennett
hát bài "I Left My Heart in San Francisco".
Có khoảnh khắc tôi nhận ra
tôi sẽ tranh thủ ở bên anh ấy bất cứ khi nào có thể.
Tommy!
Tôi thích anh diễn ngố lắm.
Con cái chúng tôi bằng tuổi nhau,
nên chúng tôi tổ chức nhiều tiệc nướng và bữa tối gia đình.
Và chúng tôi sẽ tụ tập với nhau
vì ai mà chẳng muốn ở bên Marty chứ?
- Có ai muốn uống vang đỏ không? - Em.
Chúng ta ở cùng giai đoạn trong đời.
- Ừ. Đúng vậy. - Ừ.
Đây là cô Nancy Short.
Chúc mừng Ngày của Mẹ nhé Kate.
Một người mẹ mà tôi thực sự ngưỡng mộ. Và đây là Oliver.
Anh Henry Short.
Tom và tôi đã quen Rita và Kate từ lâu.
Các con chúng tôi đều trạc tuổi nhau. Đấy là cả một vấn đề.
Nên nhiều lúc phải tìm cách xoay xở.
"Hay cứ vứt lũ nhóc chơi với nhau để người lớn nói chuyện."
Tôi nghĩ tổng cộng chúng tôi có lẽ có
chừng 17, 15… Rất nhiều trẻ con.
Đưa cho mẹ đi.
Tôi nghĩ điều thực sự nói lên tâm hồn của Marty
là các con tôi yêu quý Marty đến mức nào.
Và từ khi còn rất nhỏ,
bọn trẻ chỉ muốn ở bên Marty,
cứ muốn lại chỗ Marty trong lúc ăn để ngồi cùng,
nói chuyện với Marty và khoe với Marty.
- Không, đợi chút. Lucy, Ethel? - Của em!
Lucy! Ethel!
Ricky đã làm đúng như vậy.
Chúng phải yêu ai, anh yêu?
Hôm nay là sinh nhật anh, em không thấy à?
Ước nguyện của chú là "Chỉ yêu mình chú".
Chứ không phải bố mẹ ngốc nghếch của mấy đứa.
Tom và Rita.
Chán ngắt!
Và Steven và Kate. Lạ gì cảnh đó nữa.
Anh ấy coi tình bạn là điều quan trọng nhất sau gia đình.
Chúng ta đang nói về mối quan hệ không dễ cân bằng chút nào,
tôi chơi thân nhất với cánh đàn ông còn Steve là cạ cứng của hội chị em.
Nên nó thực sự…
Anh làm một bộ phim về chuyện này, Larry nhỉ?
Marty! Nào, anh phải nhảy điệu này.
Như thế này…
Tôi không bao giờ theo kịp những màn đối đáp
giữa Tom, Marty và Walter.
Nên tôi đã phải dùng máy quay phim.
Đây là dấu chân đẫm máu từ lần lặn cuối cùng.
Nhìn bằng chứng đi.
Marty và Tom nảy ra một ý tưởng.
Này, hãy diễn cảnh trong Butch Cassidy và Sundance Kid.
Buồn thật đấy vì phen này mình tiêu rồi.
Chuẩn bị bắn bọn xấu đi.
Chỉ có một lối thoát. Phải nói là chỉ có nước nhảy thôi.
Tôi biết, ta sẽ bị bắn.
Vậy thì nhảy thôi.
- Tôi nhảy trước. - Không.
- Thế anh nhảy đi. - Tôi bảo không!
- Anh bị sao thế? - Tôi không biết bơi.
Gì cơ, anh điên à? Ngã từ đây xuống thì anh chết mất.
Mẹ luôn nói nhảy xuống vách đá như một hộp sô cô la đủ vị.
- Không biết sẽ va vào gì. - Phải, đúng.
- Đi nào, Forrest. - Tôi không biết bơi.
Buồn cười quá.
Trời ạ, tôi phải nói là ngã từ đây xuống chỉ có chết chắc.
Chết tiệt!
- Chết tiệt! - Chết tiệt!
Giờ chúng ta sẽ đi dạo chơi cùng Jiminy Glick.
Chúng ta có buổi phỏng vấn với một biểu tượng đích thực.
Steven Spielberg có mặt cùng chúng tôi. Chào, Steven.
- Chào, Jiminy, rất vui được gặp. - Anh thắng giải Oscar chưa?
- Rồi. - Sao vậy?
Và anh đã làm rất nhiều phim. Bao giờ anh mới làm phim lớn?
Chà. Phim lớn là sao?
Phim được công chúng đón nhận.
Ừ. Tôi muốn xem lắm vì tôi nghĩ anh giỏi.
Jiminy Glick, một huyền thoại trong trí tưởng tượng của mình.
Một người phỏng vấn vượt xa những người phỏng vấn khác.
Anh ấy hỏi những câu không ai muốn trả lời.
- Ăn bánh donut không? - Tôi thích donut.
COVID ngu ngốc!
Của anh đây.
Ý tưởng chủ đạo là tay phỏng vấn tệ không biết nhiều về người được phỏng vấn.
Anh nhầm tôi với Michael Keaton,
người quen của tôi, cũng là diễn viên rất giỏi.
Thực ra, phong cách của hai người hoàn toàn khác nhau vì Keaton rất thực tế.
Còn anh thì kiểu: "Ồ, cái gì cơ?"
Thật tuyệt vời. Chờ chút. Có người…
A lô?
Chào Dixie.
Anh ấy có thể tỉnh bơ khi nói ra những lời khó nghe
có phần đúng với sự thật
và những người được phỏng vấn có thể bật cười.
Đừng thấy ánh mắt đờ đẫn mà lầm, bộ não bên trong vẫn hoạt động tốt lắm.
Tôi cứ hy vọng được gặp sao hạng A
nhưng tôi vẫn rất vui khi được gặp anh, Bill… Hader.
- Không phải tên của ngôi sao, phải không? - Không.
- Không, Leo DiCaprio thì thu hút hơn. - Đúng vậy.
Nhưng Bill Hader nghe như một anh chàng làm nghề lau cửa sổ.
Ta thực sự thấy được Marty nghĩ gì về sự nghiệp trong ngành giải trí.
- Khi nào phim ra mắt? - Ngày 11 tháng Bảy.
Tôi đi vắng mất rồi.
Anh nhận rất nhiều đánh giá tệ.
Anh cảm thấy thế nào và đối diện ra sao, Steve Martin?
Có rất nhiều người nhận đánh giá tệ.
Charlie Chaplin cũng bị chê.
Buster Keaton cũng bị chê.
Không hẳn. Chẳng ai bị chê đến mức như anh cả.
Tôi luôn bị thu hút bởi những kẻ ngốc có quyền lực.
Lướt mấy kênh truyền hình ban ngày đầy người như thế có hẳn show riêng.
Họ có trợ lý và trợ lý đó đổ mồ hôi hột
chỉ vì mang sandwich cá ngừ đến muộn.
Và: "Cá ngừ kiểu gì thế này?"
Tuyệt vời. Gọi lại sau.
- Chào Leah. Khỏe không? - Hôm nay ông thế nào, ông Glick?
Tôi không thích bút dạ quang vàng, chẳng thú vị gì cả.
Tôi muốn tạo ra một nhân vật đi dự họp báo quảng bá phim.
Tôi đã làm phim Pure Luck,
trong phim tôi bị ong đốt và bị dị ứng.
Tôi nhớ Nancy nói trên trường quay: "Em không thấy anh ở đó".
Tôi thích lắm.
Và lễ trao giải Emmy sắp diễn ra.
Chào, tôi là Jiminy Glick.
Jiminy Glick ở Lalawood.
Tôi rất vui khi được dự lễ trao giải Emmy.
Thật lòng mà nói tôi muốn ra ngoài… mà không bị ai nhận ra là chính mình.
Tôi đang trò chuyện với John Legworth… Lig… Lock…
- John. - Lockwo…
Anh từng làm xiếc.
Tôi từng làm quái nhân.
Thường thì làm nghề đó đi cà kheo. Anh không cần.
Không cần. Tôi là gã quái dị cao kều. Và…
Cái này ngon đấy. Có gì trên đó?
Rất vui được gặp lại. Hình như anh đã giảm được nhiều cân.
Chỗ nào có lỗ trên người là tôi hút mỡ ra hết.
Cảm giác như anh ấy có thể diễn ngẫu hứng Jiminy Glick mãi mãi luôn.
Phải không?
- Cô là một tâm hồn đặc biệt. - Phải.
Cảm ơn rất nhiều.
Giờ tôi mới nghe được tiếng cười.
Anh ấy cũng có lúc thăng, có lúc trầm.
Và anh ấy luôn tìm được những từ ngữ chuẩn xác nhất
khi chạm đáy.
Anh biết không? "Kinko biloboe."
Ôi trời, tôi không nghĩ vậy.
Đúng là kiểu giải trí Dada.
Thực sự, như thể tất cả đều nhảm nhí.
Thế mà sự nghiệp của chúng tôi là ngồi đối diện với gã hề thế này đây.
- Cảm ơn. - Phỏng vấn xong rồi. Xong.
Ôi Chúa ơi.
Ai gọi người thay thế đi.
Một nhân vật rất nổi loạn và cá tính.
Ông có thù hằn gì với Đức Quốc xã?
Tôi có thù hằn gì á?
- Có vẻ như ông luôn chỉ trích… - Tôi thù hằn gì?
Ông luôn chỉ trích Đức Quốc xã. Hãy…
Có vẻ đã đến lúc Mel Brooks chỉ trích Đức Quốc xã.
Cô không muốn lên báo đâu nhỉ?
Tôi không muốn, nhưng khi ở nhà, tôi thấy…
Khi tôi…
Nhưng ở Jiminy
cũng có sự tinh tế.
Nét mềm mại, thấu cảm,
cho đến sự đa tầng trong cảm xúc.
Mọi cung bậc hài kịch đều hội tụ trong Jiminy.
Bạn phải liên tục làm mọi thứ thú vị với bản thân.
Việc bạn cần làm là tự nhủ: "Sẽ vui lắm đây.
Mình rất mong chờ. Nó khiến mình hăng hái làm việc.
Mình muốn khoe show này với bạn bè". Bạn nên làm như thế đấy.
Thật sự rất vui.
Đây là cuộc phỏng vấn điên rồ nhất tôi từng làm trong đời.
Đây là Giáng Sinh năm 2003.
Năm nay Henry Short 14 tuổi đã trang trí cây đơn giản thôi.
Ừ, đẹp đấy.
- Như thế này ạ? - Ừ.
Chúng tôi luôn mở tiệc Giáng Sinh và mọi người lên biểu diễn.
Có ai khác ở đây không?
Marty diễn màn khai mạc thường lệ của mình
rồi bình luận về những gì bạn làm
lúc bạn ra về, như thể bạn chưa thấy đủ tệ hại.
Ai còn nhớ Ở nhà một mình?
Tôi chắc là còn có người khác.
Thưa quý vị, đây là anh Danny Aykroyd.
Và tôi là Glenn Frey, đại bàng vui vẻ.
Sally Field, thưa quý vị.
Đây rồi.
Sally Field, thưa quý vị.
Hôm nay ta được gặp gã khờ chính hiệu. Steve Martin sẽ hát.
Cũng hơi mất công.
Có lần, tôi mất sáu tháng học chơi "Auld Lang Syne" bằng đàn banjo.
Giờ tôi phải nghĩ xem nên hát bài gì.
Tôi không thể thong dong ăn mì ăn liền như người ta.
Tôi phải thuê huấn luyện viên thanh nhạc.
Tiệc Giáng Sinh trở nên quá nổi tiếng, nhà họ không còn chỗ chứa.
Tôi hỏi: "Nancy, cô sẽ chọn lọc danh sách thế nào?"
Cô ấy nói: "Nếu họ không biết tên con tôi,
họ sẽ không đến".
Bão đang đến.
Nó đang đến.
Nghe thấy không?
Anh đi đón bọn trẻ nhé?
Ừ, giờ em không muốn lái xe nhiều.
Ừ, được rồi.
Tốt nhất là gọi điện đi.
Có lẽ ta nên ăn tối ở câu lạc bộ.
Được đấy.
Được rồi. Anh gọi điện xem nhé?
Ôi Chúa ơi.
Ôi Chúa trên trời.
Anh…
Đây không phải bộ dạng thật của em đâu.
Nancy.
Gọi điện đi!
Tôi từng nghe một nhà tâm lý nói rằng một số cặp đôi
kết nối trực tiếp với nhau.
Một số cặp đôi kết nối thông qua những thứ trung gian.
Và họ gắn kết theo cách khác.
Họ kết nối như thế này.
Cô ấy thấy mọi thứ anh ấy nói đều rất hài hước.
Và đó là tiếng cười chân thành.
Không phải kiểu vợ cười cho có.
Mà là một người cười thật sự.
Kiểu như: "Kể lại chuyện đó đi".
Cô ấy là fan lớn nhất của anh ấy.
Không gì cảm động hơn khi xem lại những video anh ấy có.
Và máy quay quay cô ấy đang nhìn anh ấy
và cô ấy cười không ngớt.
Không phải để làm Marty vui,
mà là vì cô ấy cảm thấy anh ấy thực sự là người giỏi nhất.
Mẹ đang nhảy điệu của bố.
Em không làm được như anh. Kiểu kia làm thế nào nhỉ?
Năm 2007, cô ấy nghĩ mình bị thoát vị.
Cô ấy đi khám và bác sĩ nói:
"Tôi nghĩ là thoát vị nhưng nên đi chụp chiếu cho chắc".
Và kết quả hóa ra là u nang buồng trứng.
Tất nhiên có ai đó đã gọi tờ báo lá cải National Enquirer.
Thế là nó lên tờ National Enquirer.
Bernie Brillstein, quản lý của tôi, gọi tôi bảo rằng:
"Này nhóc, hai chuyện.
Tin xấu là nó ở trang ba của Enquirer.
Tin tốt là ảnh rất đẹp".
Vài ngày sau, chúng tôi chụp CT. Kết quả xác nhận là ung thư.
Lúc đó anh ấy bận quay phim.
Gia đình, Nancy và mọi người nói:
"Đừng bỏ dở công việc vì nó sẽ…
căn bệnh này sẽ cứ tàn phá cơ thể cô ấy".
Nhưng có lúc tôi phải đi quay Damages.
Thân chủ của tôi hoàn toàn vô tội.
Không ai biết chuyện gì đang xảy ra. Và Glenn sẽ nói: "Marty đến rồi!"
Tôi sẽ nói: "Ừ, cho tôi xin một phút trong phòng thay đồ nhé".
Họ đến ăn tối ở nhà chúng tôi.
Nancy bảo: "Vào phòng ngủ đi. Tôi muốn nói chuyện".
Thế nên tôi với Nancy vào phòng ngủ của tôi
vì cô ấy bảo thế.
Và cô ấy nói: "Tôi bị ung thư" rồi kể tôi nghe ngọn ngành.
"Được rồi." "Sẽ ổn thôi." Và chỉ kể lại sự việc.
"Tôi chỉ muốn cô biết." "Được."
Rồi chúng tôi quay lại ăn tối.
Tôi hy vọng mọi thứ sẽ ổn.
Lúc đó, chúng tôi không biết ngay từ đầu.
Đến một lúc nào đó,
chúng tôi biết là không ổn.
Phải công nhận Nancy
vốn dĩ là người như thế rồi,
không sợ hãi, kiên… Anh biết cô ấy mà, kiên định.
Một chiến binh.
Cô ấy có thể làm mọi thứ nhé. Cô ấy có thể làm mọi thứ.
Thái độ của cô ấy là:
"Ung thư thì sao chứ? Tôi vẫn sống đời mình theo cách tôi muốn".
Dù rất đau đớn, cô ấy vẫn chơi tennis.
Tôi ở Snug Harbour…
Vào mùa hè năm ấy, khi cô ấy qua đời vào tháng Chín.
- Chào cưng. - Chào em.
- Bọn em đang vui. - Tuyệt vời.
Chúng tôi cố gắng theo nhịp của cô ấy.
Cô ấy tạo ra không khí và chúng tôi theo sau.
Cô ấy thường có xu hướng tích cực.
Nên khi bị bệnh, cô ấy nghĩ: "Mình có thể chống chọi".
Và nếu bác sĩ cho cô ấy… theo phác đồ hóa trị mới.
Cô ấy sẽ nói: "Tôi khỏi bệnh rồi".
Cô ấy từng lên mạng một lần, đọc về bệnh và bảo:
"Em sẽ không làm thế nữa".
Cô ấy không muốn biết.
Cô ấy chỉ muốn tiếp tục cho đến khi không thể.
Và anh ấy là bạn đời hoàn hảo vì anh ấy chiều theo ý cô ấy.
Chứng kiến điều đó thật sự rất tuyệt vời.
Hát đi, Nan.
Mãi chẳng thể quên
Về mọi phương diện
Mãi đến tận mai sau
Hình bóng anh vẫn luôn vẹn nguyên
Steve Martin viết một giai điệu cho Nancy Short đã mất được một năm.
Tôi dành tặng cho vợ Marty Short…
Tôi rất tiếc. Không sao đâu.
Rất tiếc.
Nào, tôi sẽ chơi cho cô nghe.
Như mọi gia đình,
có một sự thật hiển nhiên là ta đều phải học cách đối diện mất mát.
Nó sẽ xảy ra với tất cả chúng ta. Ta phải tôn vinh
và tiếp nối giọng nói đó, đừng bao giờ để nó biến mất.
Tôi không thể tưởng tượng Marty không có Nancy.
Ừ.
Sao anh ấy có thể tiếp tục sống mà không có cô ấy?
Làm sao anh ấy hài hước được nữa?
NHÀ HÀI HƯỚC
Đầu tiên, anh ấy dồn hết sức chăm sóc con cái, gia đình.
Rồi anh ấy lao vào công việc.
Tôi nhìn Marty mà nghĩ:
"Nó lại phải trải qua chuyện đó. Chúa ơi.
Tha cho tôi đi".
Giờ chúng tôi có thể thoải mái nói chuyện về Nancy.
Chúng tôi không tránh nhắc tới cô ấy.
Đôi khi anh ấy nói chuyện điện thoại và sẽ nói về chuyện đó,
tôi sẽ không đồng ý, tôi nói: "Đưa máy cho Nancy.
Biết gì không? Cô ấy sẽ có ý kiến khác đấy".
Anh ấy đón nhận bằng khiếu hài hước, tìm kiếm tiếng cười.
Mong anh sẽ nói với mọi người tiếng cười quan trọng ra sao.
Tôi cố giúp ông ấy.
Lo cho họ ổn thỏa.
Chào video.
Cho đến khi họ có thể tự đứng vững.
Ông ấy làm việc rất nhiều.
Kỳ nghỉ đến rồi
Làm cái gì vậy?
Anh ấy có chia sẻ rằng khi anh ấy đi lưu diễn,
đó là lúc anh ấy thường không có Nancy bên cạnh.
Nên nỗi mất mát đó bớt nặng nề hơn
khi anh ấy đi làm
thay vì ở nhà một mình.
Tôi không biết ông ấy sẽ ra sao nếu không đi đây đi đó.
Tôi nghĩ anh ấy sẽ cảm thấy rất có lỗi với Nancy
nếu mình gục ngã.
Khi đó tôi có cuộc gặp với anh ấy.
Và tôi không biết lúc ấy anh ấy đã mất vợ được vài năm.
Trước mắt bạn là người đã mất đi nửa kia đích thực.
Lorne Michaels giải thích về sự mất mát đó như thế đấy.
Tôi muốn làm sitcom ngớ ngẩn có khán giả trực tiếp
nhưng theo một cách khá dị.
Suýt chạm đến ranh giới sến
nhưng không phải.
Người trang trí muốn theo phong thủy, nhưng tôi chỉ muốn Wang Chung.
Cô ấy đang sống! Cô ấy còn sống!
Đôi khi tôi viết cho anh ấy.
Anh ấy bảo: "Viết gì ngớ ngẩn quá".
Tôi bảo: "Đỉnh cao của khôn ngoan là làm gì đó ngớ ngẩn cơ mà?"
Anh ấy nói: "Hay tôi đội tóc giả đỏ to chạy vòng quanh nhé?"
Một phần trong tôi nghĩ: "Anh sẽ làm thế thật chứ?"
Hình như khán giả không cảm được ý đồ của tôi.
Tôi gặp anh ấy ở hành lang khi đánh giá và số liệu đều rất tệ.
Anh ấy nắm lấy tôi và nói: "John, vốn dĩ là vậy đó".
Anh ấy nói: "98% là thất bại".
Và anh ấy nói rất chân thành. Anh ấy nói: "Nghề này là thế".
Lúc thảm bại, lúc thành công.
Giờ Marty bận rộn và được săn đón hơn bao giờ hết.
Anh là người tạo nên tác phẩm
làm nên lịch sử truyền hình trực tuyến.
Anh ấy vẫn đi diễn nhiều show diễn với Steve.
Không phải vì khao khát giữ vững vị thế
hay để kiếm tiền hay để duy trì sự nổi tiếng.
Không phải vì những điều đó.
Marty làm vậy
là vì có cơ hội được vui hết mình.
Đừng yêu tôi nữa!
Cảm ơn. Tôi là MC khách mời tuần này, Martin Short.
Ồ, chào nhé.
Tôi là Martin Short, diễn viên, diễn viên hài,
nhà từ thiện, và là ngôi sao phim người lớn từng đoạt giải.
Mọi người luôn hỏi tôi: "Marty, sao anh nhiều năng lượng thế?"
Tôi thường bảo họ: "Tránh xa tôi ra! Cảm ơn".
Tôi bật loa ngoài nhé.
- Ừ? - Chào, là Steve Martin đấy mọi người.
Chào, Marty.
Chào, Steve.
Tôi gọi để nói tôi không thích anh hay mấy người anh chơi cùng.
Anh thấy phải gọi để nói chuyện đó à?
Không, tôi bảo anh là hy vọng anh không ghi âm lại.
Không, không hề. Tuyệt đối không.
Đủ rồi. Mình diễn dở quá.
- Ừ, dở thật. - Tôi biết.
Chúng ta đều bết dù có làm ngành giải trí hay không,
ai cũng có bạn mà cả năm không gặp mặt,
nhưng khi gặp lại, mọi thứ vẫn trơn tru.
Nhớ mình làm gì trong phim đó không?
Anh nghĩ sẽ được à?
Phải được thôi.
Chúng tôi làm một lễ hội hài kịch mà chúng tôi phỏng vấn nhau.
Tôi có câu hỏi.
Anh có tài mà tôi không có, đó là bắt chước giọng.
Bọn tôi nghĩ: "Sao không làm lại nhỉ?" Tôi biết Marty có một buổi diễn solo.
Còn tôi có buổi diễn ca nhạc hài kịch với ban nhạc.
Tôi nghĩ: "Có lẽ ta sẽ thử. Kết hợp lại xem sao".
Steve và tôi gọi chương trình này là Nếu tiết kiệm thì đâu đến nông nỗi này.
Biết tôi thích gì khi đi lưu diễn với Marty Short không?
Không có paparazzi.
Có chút lo lắng nào khi ra bắt đầu buổi diễn không?
- Không. - Không.
Trả lời nhạt nhẽo quá nhỉ?
Tôi lo lắng hơn Marty một chút. Marty cực kỳ thoải mái.
- Và lý do anh ấy lo lắng hơn… - Tôi quan tâm.
- Tôi thoải mái… Cùng một trò đùa. - Ừ.
Chính vì Steve thật sự quan tâm mà tôi lỡ cơ hội kiếm nhiều tiền.
Khi tôi nghĩ về Steve, mà cũng chẳng mấy khi đâu,
nhưng khi tôi nghĩ tới Steve,
điều khiến tôi ấn tượng nhất về anh
là ở ngoài đời da anh trắng tới mức không thể tin nổi.
Như tôi bị ma ám ấy.
Trông anh như Anderson Cooper đóng băng đến chết vào đêm giao thừa.
Biết kiểu chặt chém nhau của chúng tôi không?
Anh ấy là người khơi mào.
Và tôi nghĩ: "Ồ, cũng vui đấy".
Tôi bắt đầu học cách đáp trả và anh ấy cũng đáp trả lại.
Dần dà thành cách chúng tôi trò chuyện.
Tôi để ý khi bọn tôi mới đóng Only Murders in the Building,
và bọn tôi làm việc với Selena, chúng tôi không quen cô bé…
Marty và tôi có những màn tung hứng vui vẻ
kiểu để giết thời gian giữa các cảnh quay.
Vài năm trôi qua, tôi nhận ra Selena bắt đầu làm theo.
- Sao cháu vào được? - Cửa mở ạ.
Tôi không khóa cửa. Chưa bao giờ.
- Điên thật. - Cho nó gần gũi.
Chắc là có kẻ giết người sống trong tòa nhà.
Mà chắc mấy ông già da trắng chỉ sợ ung thư đại tràng
và thay đổi xã hội.
Buồn thật.
Marty nói: "Không ngờ được làm công việc này.
Được tụ tập với toàn người vui tính
và cười suốt các buổi tập".
Steve cảm thấy đây là khoảnh khắc quan trọng.
Nhưng cũng chỉ đến thế.
Tỉnh lại đi, Marty.
- Tôi đang che. - Máy quay bị che.
Marty và tôi thích mài giũa một câu đùa
cho ngày càng chính xác.
Để nó gần như chuẩn xác.
Và từ sự chuẩn xác đó mới tạo ra những biến thể.
Hả?
Trời ơi, Mayberry.
- Cũng không tệ. - Ừ.
- Ý tôi là, nói gì đó… - RFD.
Thế còn "Ôi Chúa ơi, Opie"? Hay…
Richie Cunningham? Nhân vật của anh ấy trong Happy Days.
Nhưng tôi nghĩ làm vậy sẽ lấn lướt Ollie và Ron-Ron của anh.
Tôi sẽ chỉ nói: "Hả?"
Ngôi sao hạng A. Anh làm được rồi.
- Ừ. - Được rồi.
- Từ đầu. - Thật à?
Tôi nghĩ đến ông già tội nghiệp này.
Tôi biết.
Mình sẽ là bạn đến cuối đời.
Tôi ổn. Không cần nói lời hay ý đẹp về tôi đâu.
Nhất là khi nhìn vào mắt nhau thế này.
Hay là ta lấy thực đơn che mặt?
Chắc là được đấy.
Coi như là để an ủi anh,
anh có thể là người liên lạc khẩn cấp nếu tôi ngã.
Và ta có thể cùng nội soi đại tràng.
Tôi chưa từng nghĩ đến dừng lại.
Tôi luôn mong vào ngày cuối đời, tôi là phiên bản tốt nhất của chính mình.
Marty thực sự cho tôi thấy
cách đối mặt với mọi trải nghiệm trong đời
vô cùng quan trọng.
Marty rất biết cách sống.
Trong ngành này, trong thế giới hài kịch, không ai nhanh hơn,
không ai thông minh và hài hước hơn cả.
Anh ấy sinh ra đã có khả năng kết nối với mọi người.
Chỉ cần viết từ "N-I-Ề-M V-U-I" ra, đó là trạng thái ổn định.
Nó giống như một hằng số, như là vận tốc ánh sáng.
Marty sống với vận tốc niềm vui đó.
Chào em yêu.
Thật là một ngày tuyệt vời!
Michael và Brian Short.
Cẩn thận vũng nước.
Vâng, các tình yêu ở Snug Harbour.
Chà. Biết gì không?
Tôi ấn tượng quá.
- Chào Marty. - Chào Andrea.
- Chào cưng. - Chào cưng.
Anh quay tôi nhưng tôi cũng quay anh!
Đây là họp báo, các con ạ.
Và họ đều yêu bố.
Làm gì vậy con? Con làm mặt đó à?
- Chào, Danny. - Chào.
Chào thuyền trưởng.
Đây là Catherine O'Hara tuyệt vời. Tới luôn đi cưng.
Chà!
Chào anh bạn.
Ôi, Dave. Đừng ấu trĩ nữa.
- Andrea, nhìn mông mẹ kìa. - Béo quá.
Kỳ nghỉ của anh sao rồi, Stevie?
Chủ quán, thêm rượu.
Chó không thích tôi, Marty. Tôi không biết tại sao.
- Thật à? - Ừ, tôi nghĩ vậy đấy.
Có lẽ anh… Để tôi xem.
Nhảy đi cưng!
Mừng Lễ Tạ ơn.
Thôi đi.
Chào mẹ.
Tin tức đến đây là hết. Đó là tin tức. Gặp sau nhé.
Và…
Vậy nhé.
Bố vui chưa?
Rồi.
Jiminy, anh đã phỏng vấn rất nhiều người, gần như là tất cả mọi người.
Nhưng anh chưa từng phỏng vấn Martin Short.
Không, tôi thấy anh ta không thú vị.
Tôi thấy những người cố quá mức
và khao khát sự công nhận
trong khi chẳng đưa ra được lý do nào để công nhận
thật sự rất chướng mắt.
Anh có nghe họ đang làm phim tài liệu về Martin Short?
Ừ, giờ người ta làm phim tài liệu về tất cả mọi người.
Họ đang làm phim tài liệu
về mọi con người từng tồn tại.
Tôi nghĩ thế này. Tôi nghĩ Martin Short, anh ta…
Cơ bản là có ba giọng nói, hai kiểu tóc và bốn điệu nhảy.
Và không thể gây dựng cơ đồ trên đó. Thế mà không hiểu sao anh ta làm được.
Nhưng tôi không tin. Tôi không thích.
TƯỞNG NHỚ CATHERINE O'HARA
TƯỞNG NHỚ KATHERINE ELIZABETH SHORT
Biên dịch: TV THERINE ELIZABETH SHORT